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ville  de  Québec,  fortifiée  et  francisée,  et  en  ft'aflchis- 
sant  la  porte  Saint  Jean  par  la  rue  du  mémejnom,  on 
arrivait  en  rase  campagne.  A  un  mille  dé  là,  on  trou- 
vait un  chemin  étroit,  se  prolongeant  à  perte  de  vue, 
quoique  se  cachant*  sôus  les  cèdres  rabougris»  et  les 
sapins.  Lorsqu'on  s'y  était  engagé,  au  bout  d'un  quart 
de  lieue,  après  avoir  passé  devant  une  ou  deux  petites 
cabanes,  on  arrivait  à  Saltmarsh...  la  maison  qui  ne  se 
louait  pas.  « 

«  C'était  un  endroit  triste  et  laid,  un  endroit  retiré, 
le  plus  isolé  qu'on  pût  voir  ;  mais  cela  n'expliquait 
pas  suffisamment  pourquoi  la  maison  ne  se  louait  pas. 

<  Le  loyer  était  purepaeni  nominal.  M.  Barteaux, 
le  propriétaire,  l'entretenait  en  très-bon  état.  Il  y  avait 
un  grand  jardin  potager,  auquel  un,  locataire  ayant  des 
goûts  agricoles  eût  pu  faire  rapporter  le  double  du 
prix  de  la  location.  Les  bois  voisins  étaient  pleins  de 
gibier.  Dans  les  frais  ruisseaux  qui  les  arrosaient  le 
poisson  ne  manquait  pas.  Cependant  pas  un  chasseurne 
venait  fixer  sa  résidence  à  Saltmarsh.  La  maison 
n'était  pas  hantée;  elle  en  avait  bien  un  peu  l'air, 
mMs^Hul  n'avait  jamais  osé  affirmer  positivement 
qu'elle  le  fût.  Jamais,  fantôme  lugubre  n'avait  fait 
briller  de  torche  funéraire  aux  fenêtres,  jamais  de 
sinistres  cris  n'avaient  troublé  le  silence  de  ces  so- 
litudes à  l'heure  de  minuit,  jamais  spectre  de  femme 
long  et  blanc  n'avais  pris  ses  ébats  dans  ces  chambres 
désolées.  Aucun  meurtre  n'y  avait  été  commis;  aucune 
légende  ne  se  rattachait  à  ce  lieu,  et  son  histoire  était 
prosaïque  et  vulgaire  au  dernier  point.  Malgré  cela, 
les  années  se  succédaient  et  l'inscription 
—  Mixfson  à  louer — — 


s'étalait  tristement  sur  la  sombre  porte  d'entrée,  sans 
qu'un  locataire  se  présentât. 
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<  —  Tom  Grimshaw  devait  être  archifoii  quàkd 
il  a  fait  bâtir  cette  horrible  vieille  grange,  se  disait 
souvent  en  maugréant  le  propriétaire  d'alors  ;  avec  les 
impôts,  les  réparations,  les  assurances,  elle  me 
coûte  plus  qu'elle  ne  vaut,  et  elle  Restera  là,  ma  foi, 
jusqu'au  Jugement  dernier.  On  dirait  que  même  les 
arbres  qui  l'entourent,  pareils  aux  sentinelles  d'Hel- 
heim,dont  parle  la  mythologie  du  Nord,  crient  aux 
passants  :  Celui  qui  franchit  cette  enceinte  est  perdu  l» 

«  Si  ce  langage  énergique  éveillait  votre  curiosité, 
et  ^i  vous  demandiez  au  propriétaire  l'histoire  de  sa 
maison,  il  vous  la  racontait  à  peu  près  en  ces  termes  : 

€  o-^  C'est  le  vieux  Tom  Grimshaw  qu'il  l'a 'fait 
construire.  Le  vieux  Tom  Grimshaw  était  mon  oncle 
maternel,  que  Dieu  ait  son  âme;  et  il  faut  espérer 
qu'il  jqiit  dans  l'autre  monde  d'une  dose  de  bon  jsens 
plus  étendue  que  celle  dont  il  était  doué  dans  celui-ci  .^' 
11  détestait  lQj||fti  sexe  autant  que  vous  et  moi  nous  . 
détestons  le  JbMe.  J'ig^re  quel  infernal  méfeit  les 
femmes  avaient  commis  aont  il  eût  à  se  plaindre... 
mais  il  n'^t  pas  douteux  (|u'il  ne  fût  fort  grave  ; 
d'ailleurs  n'est-ce  pas  pour  cela  qu'elles  ont  été  créées? 
Le  fait  est  que  la  vue  d'une  femme  produisait  sur  lui 
l^mêmèôflfet  que  celui  d'un  lambeau  d'étoffe  rouge  sur 
un  taureau  furietix.  Il  acheta  ce  terrain  marécageux 
pour  presque  rien.,  y  construisit  cette  vilaine  maison, 
et,  s'y  barricadant  derrière  cette  ôaceintede  bois,  il  y 
vécut ety  mourut  pareil  à  Diogène,  à  Robinson  Crusoé, 
cm  à  tel  autre  solitaire  que  vous  voudrez.  En  ma  qualité 
d'Kéritier  direct,  la  propriété  m!en  est  échue,  et  c'est 
un  précieux  héritage  que  j'ai  recueilli  là,  je  vous  a&- 


suï«.  Elle  hé  se  loue  pas,  et  il  faut  néanmoins  l'entre- 
teûir,  si  bien  que  je  voudrais  que  Tom  Grimshaw  l'eût 
emportée  avec  lui,  n'importe  où*il  soit. 

.  ■     ,  -  ;  ^         -,  J  ' 
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«  Telle  était  l'histoire  de  Saltmarsh;  pendant  huit 
années  cette  naaison^était , restée  à  louer  et  ne  s'était 
pas  loaée.  Voilà  tout.  .       .    '         ^ 

«  Grise,  s6l|taire,  battue  par  tous  le§  vents,  tel  ^était 
l'aspect  sous  lequel  la  maison  abandonnée  se  montra 
\     constammeAt  à  moi  pendanfces  derniers  ving>t  ans; 
et  telle  je  la  Vis  le  soir  dont  je  parlé,  enveloppée  dans 
l'ombre  mystérieuse  de  son  abandon,   ses  deux  fe- 
nêtres du  hauf  toujours  béantes.;,  soiibres  yeux  de 
cette  morne  et  silen^sieuse  façade.  Depuis  mou  eafeâce  ' 
eUe  avait  #xercé  une  sorte  de  fascinatipn  sur  mon 
esprit.,,  elle  avait  été,  comme  le  château  de  Barbe 
Bleue,  moA  cauchemar,  mon  épouvantail.  L'horreur 
instinctive^  qu'elle  m'inspirait  avait  grandi  avec  mon 
être,  et  à  vingt-sept  ans  je  la  ressentais  aussi  énergi- 
que, aussi  puissante  qu'à  sept.  '  •  -  '      à 
«  C'était  une  froide  et  obscure  soirée  de  février. 
Une  bise  glacée  soufflait  du  golfe  sur  les  hauteurs  dé 
Québec  et  sur  la  route  morne  et. nue  sur  laquelle  je 
pressais  le  pas  dans  la  direction  du  vent.  A  l'ouest,  le 
"soleil,  livide  et  terne,  se  couchant  à  l'horizon,  couj^tv 
^  de  quelques  Hgnes  rougeâtres,  estompées  dejaune^  là 
tednte  grise  du  ciel.  Un  long  rayon  de  ce  soleil  irrité,  ^ 
passant  à  travers  les  sapins,  frappait  sur  les  ctoiaéesde 
Saltmarsh  et  leur  donnait  l'apparence  de  feuilles  de 
cuivre  doré.      *  ; 

»     «  J'étais  pressée.  .J'étais  porteur  de  mauvaises  nou- 
velles, et  les  mauvaises  nouvelles  voyagent  vite^  Il 
faisait  froid,  un  froid  piquant,  et  la  neige  tomjbait.  ^ 
J^'avais  encore  un  demi-mille  de  lugubre  grahde  #oute  ' 
à  parcourir,  et  la  nuit  approchait;  mais  le  charme  de^ 
Saltmarsh,  qui  n'avait  jamais  manqué  d'agir  sur  moi 


M! 


ïe mentir  ëncore.^^m'arrèM et  regardai  de  ce  côté 
pour  voir  ces  deux  yeux  rouges,  de  cyclope  et  ces  deux 


\^' 


^" 
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çlïéminéçs  noires  dûbmant  sa  façade  rçfrôgné^  et  rç- 
poiissante.   ^  ' 

■'  <r~  ^'^*  comme  une  maison  maudite,  péiisais- 
je;  une. douzaine  de  meurtres,  pouraienty  êire  çom- 
n^,  ^ns  que'  personne  s*en  doutât.  Jamais  un  être 
Humam  voudr^fc-il  faire  de  Sàltmarsli  sa  demeure? 
Cela  m'étonnerait  bien: 
'«  —  Cette  maison  est  à  louer?  »      /  '  ' '^ 

€  Je  ne  suis  pas  peureuse,  d'habitude,  mais  Ws- 
qu'une  voix  dpuce  prononça  ces  mots  à  mon  côté,  je 
tressaillis.  Je  ïi'avais  rien  entendu,  et  cependant  une 
femme  était  à  côté  de  moi,  sur  le  chemin  couvert  de 
neige.  ^      ^  .       '     -     *. 

^  «  —  Je  vous demaiMe  pardon...  jevous  ai  effrayée. 
J  étais  là  depuis  quelque^emps  à  examiner  cette  mai- 
son. Elle  est  à  louer|  »     ^      '  ^        ,    . 

«  J'avais  reculé  de  quelques  pas  et  je  la  regardai  s,  trop 
surprise  en  ce  momenf  pour  pouvoir  parler.  Rencon- 
trer/une étrangère  à  Saltmarsh  dans  le  crépuscule 
d  une  froide  soirée  de  février,  et  une  étrangère  pa- 
reille, cela  me  semblait  un  véritable  miracle. 
'  «  J'étais  U,  je  la  regardais,  et  je  pensais  alors,  ce 
que  je  pense  encore  aujourd'hui  et  ce  que  ^  penserai 
jusqu  à  ma  dernière  heure,  que^e  voyais  un  des  plus 
.beaux  visages  que  le  «oleil  ait  jamais  caressés  de  ses' 
rayons.  -     - 

€  J'ai  dit  que  c'était  une  femme...  une  enfant  eût  été" 
1  expression  pl>s  exacte.;  quel  qti^  fût  son  âge,  eUe 

Z!T^^  *''^^'"°  je«rdeplu^  que.dix-sept 
ana^EUe  n  était  pas  grande,  mais  sa  taille  était  très- 

svelte  ce  qui  contribuait  i^ut-être  à  lui  donner  cette 
a|p^fenceenfantme  toute  j)articiiliè^        suis  grande  — 
ereTlènem'^laît.pas  à  l'épaule.  ^»*^granae, 

«  Sa  robe  de  velours  noir  traînait  sur  Iq  sol,  dans 


.'S'^'*^ 


..^ 
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la  neige,  un  court  pardessus  de  la  plus  fine  fourrure 
1  enveloppait,  un  boa  de  martre  zibeline  s'enrpulait 
autour  de  son  cou,  et  un  manchon  par^l  abritait  ses 
mains.  Un  capuchon  de  velours  noir,  garni  de  martre 
et  de  soie  rouge,  couvrait  sa  tête,  et  en  dépit  de  cette 
riche  c^Ô-ure,  sa  beauté,  plus  riche  encore,  me  frappa 
«omme  une  révélation  nouvelle  de  ce  qu'il  est  possible 
à  une  femme  de  posséder 4'attraits. 

«  Des  années  ont  couru  et  sont  passées  depuis  ce 
soir-là,  mais  l'admirable  physionomie  qui  pour  la  pre- 
mière foi»  s'offrit  à  mes  regards  dans  cette  soirée 
de  lévrier,  est  encore  devant  moi  aussi  vivante  qu'a- 1 
lors.  Deux  grands  yeux    d'un  noir  sombre,    dont" 
le  regard  était  empreint  d'une  certaine  sauvagerie 
une  peau  fine  et  nacrée,  une  bouche  d'un  carmin  aussi 
pur  que  la  bouche  d'un  enfant,  un  front  bas,  un  nez 
droit,  un  menton  gracieusement  fendu,  l'éclat  de  ses 
petites  dents  d'une  blancheur  incomparable,  tout  cela 
m'apparut  comme  une  vision,  et  je  comprends  que  les 
hommes  depuis  Samson  deviennent  aveugles,  insensés, 
et  sacnflentleur  vie,  leur  honneur,  et' le  salut  de  leur 
âme  pour  des  femmes  comme  celle  que  j'avais  devant 
moi.  c;était  assurément  une  étrange  visiteuse  pour 
la  maison  qui  ne  se  louait  pas,  et  à  la  dernière  heure 
de  la  journée, 

«  Ces  pensées  traversèrent  mon  esprit  en  une  seconde 
pendantque  nous  restions  ainsi  en  face  l'unede  l'autre 
Sa  voix  douce  et  traînante  se  fit  entendre  de  nouveau 
mais  avec  une  nuance  d'impatience.  ' 

«  -r-  Je  vous  demanjte  pardon;  mais  m'ave^-vous 
entendue  ?  Cette  maison  êst^lle  à  louer  ?  » 

Évidemment,  pensai-je,  cette  dame  n'est  nas 


habituée  à  (»qu»on  là  îksse  attendre,  quâleqÙe«(^  sa 
position  dans  le  monde. 
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«  —  Oui,  oui,  je  vois,  repriUUe  avec  plus  d'impa- 
t^nce  encore;  mais  il  n'y  a  personne  là  dedans  pour 
le  moment,  n'esta  pas?  ] 

<  —  Madame,  lui  répondis-je  d'une  voi 


i^  brève. 


^,-,  -_  .,^i-v««xo-j^  u  uut;  VOIX  orev 
personne  n'a  habité  cette  maison  depuis  huit^ans.  » 

«  Ses  étonnantes  prunÊUes  sombres,  presque  oran- 
I  gees  dans  les  parties  ^Prées,  ses.  yeux  dont  je  n'ai 
_  vu  les  pareils  que  sur  un  seul  autre  visage,  se  dila- 
:  terent  en  se  reportant  de  ma  personne  à  la  maison  si- 
I  lencieuse  et  déserte.  , 

<  —  Pourquoi  ?  »  demanda-t^lle, 
«  Je  levai  les  épaules, 
«  —^Est-il  besoin  de  le  demander,  madame,  quand 

on  voit  cette  maison?  Qui  voudrait  vivre  dans  un 
endroit  aussi  isolé,  aussi  perdu  que  celui-ci? 

<  —  Qui?,..  Moi.  Personne  ne  songera  jamais  à  v 
[venir.»  ^ 

<  Elle  avwt  fait  cette  réponse  tout  bas,  plutôt  pour 
Bile-même  que  pour  moi  ;  son  pâle  vjsagerestait  towné 
«rers  la  maison.  vv»*»i*o 

€  Sa  pâleur  me  frappa  alors.  Ce  n'était  ni  la  pâ- 

jleur  de  la  maladie,  ni  celle  propre  à  certains  temp^a- 

ments,  mais  plutôt  cette  teinte  incolore  que  produit 

s«face  humaine  une  impression  de  temur  et 

|d  effroi  extraordinaire. 

uJ  '  "^A  ^^"^"^^  «®  soûgwa  jamais  à  venir  ici  ?  répé^ 
tai-je  â  part  moi.  Non,  vraiment.  Vous  vonle?  do^ 
vous  cacher,  ma  beUe  jeune  dame,  et  vous  cmign^ 
donc  qu'on  ne  vous  retrouve?  Vous  êtes  d'une  beauté 
incomparable.  Vous  êtes  riche  et  l'une  des  priviSes 

fc^tS^'  °^  ^Q^  ne  seriez  pas  véfae  de  c^ 
[WJTO  ô^^us  et  que  Jmte.^  id,  s^^^ 

*  Le  dernier  rayon  du  soleil  couchant  s'était  com- 
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■pletement  éteint/  Un  ciel  d'hiver,  froid,  gris,  obscur, 
s  étendait  au-dessus  de  nous  comme  un  dais  funèbre 
et  sur  le  cap  Diamant,  couronné  de  sa  citadelle,  souf- 
flait un  vent  glacé  qui  venait  du  &aint-Laurent.  Un 
ou  deux  flocons  tombèrent  du  ciel  qui  s'assombrissait 
rapidement  ;  la  nuit  et  la  tourmente  tombaient  en- 
semble sur  nous,  et  j'avais  encore  un  demi-mille  à 
faire  pour  arriver  chez  nous. 

«  —  Si  vous  désirez  des  renseignements  sur  cette 
propriété,  madame,  lui  dis-je,  vous  n'avez  rien  de 
mieux  à, faire  que  de  vous  adresser  à  M.  Barteaux 
rue  Saint-Louis,  à  Québec.  C'est  le  propriétaire  actuel! 
Il  désire  louer  et  il  sera  enchanté  de  trouver  un  loca- 
taire. Bonsoir.  » 

<  Elle  ne  répondit  pas  ;  elle  paraissait  même  n'avoir 
pas  entendu.  Elle  était  debout,  les  mains  dans  son 
manchon,  les  yeux  flxés  avec  une  sombre  intensité 
sur  la  blanche  clôture,  et  son  profil  se  dessinait  Û-oid 
et  blanc  comme  du  marbre  sur  le  crépuscule  aux  re- 
flets d'acier.      V 

<  Je  connais  peu  par  moi-même  la  passion  et  le  dé- 
sespoir, mais  bien  certainement  ce  fut  le  désespoir  le 
plus  passionné  que  je  pus  lire  dans  ses  yeux  fixes  et 
sans  regard. 

<  Je  me  retournai  et  la  quittai.  J'étais  intriguée 
coinme  de  juste,  mais  non  pas  au  point  de  medécider  à 
rester  là  debout  et  à  me  laisser  surprendre  par  la  nuit 
Tout  en  me  hâtant  sur  la  route  déserte,  je  regardai 
une  fois  dans  sa  direction.  Elle  était  encore  à  la  même 
place  sans  mouvement,  formant  une  tache  sombre  sur 
un  ciel  sombre.   - 

«  -*  Il  y  a  quelque  chose  de  suspect  dans  tout  cela, 
Tïeusai^  Je  me  mmmdé  qui  elle  peut-être  etcT 
qui  peut  l'avoir  conduite  ici.  Ce  n'est  aucune  des 
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femmes  ou  filles  des  officiers  de  la  garnison.  Je  les  ai 
toutes  vues  chez  le  major.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que  jamais  M.  Barteaux  ne  voudra  louer  Saltmarsh 
à  une  jeune  femme  comme  celle-là.  » 

«  Bientôt  la  pensée  de  la  mystérieuse  jeune  femmeet 
de  tout  ce  ^ui  se  rattachait  à  elle  s'effaça  de  mon  es- 
pnt,  car  la  lumière  rougeâtre  de  la  maison  de  mai6ière 
brillait  au  loin  dans  les  champs,  et  les  mauvaises  nou- 
veUes  que  j'avais  à  lui  apprendre  me  préoccupaient 
entièrement.         i       , 

<  Dans  l'étrange  récit  que  le  devoir  m'oblige  à 
écrire,  je  dois  dire  quelques  mots  de  moi-même,  et  je 
vais  le  faire  ici  pour  en  être  quitte  tout  de  suite.  J'étais 
alors  Jeanne  Kennedy  et  je  suis  encore  Jeanne  Ken- 
nedy. J'avais  yingt-sept  ans  et  j'étais  l'unique  soutien 
de  ma  pauvre  vieiUe  mère  et  d'une  sœur  âgée  de  douze 
ans. 

€  Ma  mère,  qui  avait  été  gouvei-nante  dans  sa  ieu- 
nesse  et  dans  sa  ville  natale,  aiascow,  m'avait  élevée 
en  vue  dune  position  bien  supérieure  à  celle  que  je 
devais  avoir,  et  m'avait  fait  donner  une  éducation 
anglaise  complète.  Elle  m'avait  appris  à  parler  fran- 
çais avec  un  joli  accent  écossais.  A  la  mort  de  mon 
père,  dix  années  avant  Tépoque  dont  je  p^rle,  je  dus 
entrer  en  service,  et  depuis  je  suis  toujours  restée  en 

«  Ce  soir-là  je  me  hâtais  pour  arriver  à  la  maison 
à  travei^  la  neige  et  l'obscurité,  et  la  nouvelle  que  je 
portais  à  ma  mère  et  à  ma  sœur  était  la  perte  de  ma 
P  ace   sans  que  j'eusse  aucune  perspective  probable  ' 
den  trouvBri^^re  pour  le  moment,  iv^lle  es? 


«^    -r«t  présente  de  Jêâhhe  Kennedv" 
pour  ce  qu'il  peut  être  intéressant  au  lecteur  d'en 
savoir.  "i   u  eu 
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j'ouvrislf  LS°f  r^'  '^"*  l'obsonrit^  lorsque 
h  -^^  1  i  ^^  ^  '*  maisonnette  «rentrai  Tout 
bnllait  et  respirait  le  bien-être  à  l'intérieur.  Un'Jand 
eu  rouge  brûlait  dans  l'âtre.  La  table  était  prêteur 

^stneuT r^f  *''*^  '''"^*'^^-  *»-I«^-° 
ses  vapeurs  parfumées;  ma  mère  tricotait  assise  «n 

Siî  p^'àf^ni!/'™^  -- JessieSrenr„"î 
T^Tn^..f.T':.  ^  1^  ^«  de  la  Tisitense  cou- 

«  —  Jeanne  I  » 

le  ri^rlf  Jf  "'«'''«.•'«««'«  «"'acèrent  mon  cou  et 
le  visage  de  ma  pauwe  yieille  mère  s'illumina 

«  -  Qui  pourrait  m'aocompagner,  petite  le,,,»» 
Oui.  je  suis  seule  et  vous  allez7obablementjo„rde 
ma  présence  plus  longtemps  pent^tre  que  vous  ne  t 
jugerez  agréable  etp«.fltable.  Ma  cUà-ë  S  î'iî 
perdu  ma  place.  ^c'«mere,jai 

«  --  Que  dis-tu,  Jeanne? 

«  -  Je  ne  mérite  aucun  reproche,   mère    crni« 
le  bien.  Mais,  ce  n'est  pas  agréable  à  dfr«    m 
Engleha^t  s'est  mis  en  tôt?  la  ^dicult  idl'd^r 


peur  de  me  trahir  et  d'éclater  en  ^gloTs,  S^e  '  rt 
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un  Siège.  A  peine  y  étais-je  assise  qu'on  frappa  à  la 

porte  un  coup  rude  et  sec,  si  rude  et  si  sec  que  Jessie 

faillit  laisser  tomber  la  théière. 

«  -/Bonté  divine,  Jeanne,  qui  cela  peut-il  être?  » 

«  Je  me  dirigeai  vers  la  porte  et  je  l'ouvris,  mais 

je  reeulai  effarée,  car  lalumière  de  la  lampe  et  la  lueur 

du  feu  éclairaient  en  plein  la  pâle  et  beUe  figure  de  la 

[femme  que  j'avais  vue  près  delà  maison  à  louer, 

«  —  Puis-je  entrer  ?  » 
^  «  Elle  n'attendit  pas  ma  réponse.  EUe  entra  et 
1  passant  devant  moi,  elle  se  dirigea  vers  le  feu,  près 
duquel  elle  se  tint  debout.  Ses  fourrures  et  ses  vW 
ments  étaient  couverts  de  neige;  eUe  retira  les  mains 
du  manchon,  qu'eue  secoua,  ôta  ses  gants,  et  présenta 
a  la  flamme  du  foyer  deux  petits  mains  blanches  scin- 
tillantes de  bagues  et  de  diamants. 

«  Ma  mère  demeurait  sansvoix,  contemplant  cette 
^éblouissante  apparition.  Jessie  se  tenait  immobile^  leà 
lyeux  et  la  bouche  ouverts,,  et  mpn  cœur,  je  d0is  le 
S^i'n'  ^f  ^^fié^eusement  en  la  regardant. 
Qui  etaiU  le,  et  que  désirait^Ue  ?  Pendant  une  minute 
entière  elle  regarda  fixement  le  feu.  Enfin,  sentant 
qu  U  fallait  que  quelqu'un  entamât  la  conversation, 
[je  repris  courage  et  lui  dis  :  . 

«  Je  me  hasardai  à  me  rapprocher  d'elle 
«  -  C'ét^t  ce  que  je  craignais.  Voulez-vous  pren- 
[dre  la  peine  de  vous  asseoir  ?  »  \ 

Son  regard  se  porta  de  la  flamme  4  mon  vS 
U  ~~  ^^"l^'-^^^s  ^e  dire    votre  nom?  demanda 

brusquement  cette  ékânge>mfi^fflae.        "***°^^^ 
'    «  --'  Jeanne  Kennedy. 

«  —  Êtes-vous  libre? 
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«  —  Oui,  madame. 

«  —  Vous  habitez  ici,  dans  cette  maison,  avec...  » 
«  Elle  s'interrompit  et  jeta  un  regarda  ma  mère  et  à 
Jessie. 

<  —  Avec   ma   mère  et  ma  sœur,  oui,    pour  le 
.     moment.  Habituellement  je  suis  en  service  à  Québec. 
«  —  En  service  ?» 

«  Nouvelle  interruption  et  nouveau  regard  à  mon 
adresse. 

«  — ■  Jeanne  Kennedy,  voulez-vous  venir  avec  moi  ?  » 
«  C'était  une  question  sérieuse  dont  la  réponse  était 
-   difficile. 

<  —  Avec  vous,  madaûie?  murmurai-je. 

<  —  Avec  moi.  J'ai  besoin  d'une  servante,  d'une 
compagne...  comme  vous  voudrez.  Le  salaire  n'y  fera 
rien.  A  une  personne  digne  de  confiance  je  donnerai 
ce  qu'elle  me  demandera.  Je  suis  toute  seule...  toute 
seule;  —  ses  lèvres  tremblaient,  sa  voix  s'éteignait, 
—  toute  seule  en  oe  monde.  J'ai  éprouvé  un  grand 
chagrin  etj'ai  besoin  d'une  maison  bien  tranquille  pour 
y  demeurer...  d'une  personne  bien    tranquille  pour 
vivre  avec  moi...  pendant  un  certain  temps.  Je  vais 
prendre  à  bail  cette  maison  qui  est  à  louer.  J'ai  été 
surprise  tout  à  l'heure  par  la  tourmente,  et  je  vous  ai 
suivie  ici  au  lieu  de  retourner  à  l'hôtel.  J'aime  votre 
visage;  vous  paraissez  avoir  eu  des  chagrins  vous- 
même  et,  par  conséquefft,  vous  devez  être  sensiblft,à 
ceux  des  autres.  Je  désirerais  que  vous  vinssiez  vivre 
avec  moi.  Je  vous  ai  dit  qu^  j'avais  un  chagrin  mortel  > 

€  Elle  s'arrêta,  une  .espèce  d'angoisse  se  trahit  sur 
son  visage. 

_   *  ~  ^^P^j"  °^QQ  ^ri»  >  dit-elle  avft..  uaJmu^ 
soupir.  "■  -^    -  ^««©^ 

«  Et  couvrant  sa  figure  de  ses  mains,  elle  se  mit 
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>/1 


son,  avec...  » 
ma  mère  et  à 

oui,    pour  le 
Lceà  Québec. 


égard  à  mon 


il  pleurer  et  à  sangloter  avec  une  telle  violence,  que 
jamais  je  n'ai  été  témoin  d'u^e  douleur  pareille. 
«  —  Oh!  pauvre/chère  enfant !>  s'écria  ma  mère. 
«  Moi,  je  restais  immobile  et  je  l'examinais.  Que 
pouvais-je  dire  ou/que  pouvais-je  faire  ? 

«  Ses  longs  sanglots  la  secouaient 'de  la  tête^ux 
pieds.  Une  veuve  portant  des  bijoux,  des  fourrures  çt  de 
la  soie  rouge!  J0  regardai  sa  main  gtfuch».  Effective- 
ment, à  cette  main,  parmi  les  diamants,  les  opales, 
!  les  émeraudes,  J'aperçus  ce  simple  cercle  d'or  qui  a  pro- 
icuré  tant  de  ^oies  et  tant  de  chagrins  à  des  millions  ' 
|de  femmes,  un  anneau  de, mariage... 

«  Cela  ne  /dura  pas  même  deux  minutes.  Avec  une 
■  énergie  pre^e  sauvage,  elle  refoula  ses  larmes  et 
releva  la  tèfe.  ,  \ 

,     «  —  Je  M'appelle  Gordon,  dit-elle\cdmme  je  vous 

fl'ai  dit,  je  suis  entièrement  seule.  Je  àuis  arrivée  hier 

■   Québec;  j'ai  vu  l'annonce  de  cette  iiaison,  et  c'est 

linsi  que  j'ai  été  amenée  à  venir  la  voir.  Elle  me 

Convient  et^^Ç^veux  la  louer  pour  six  mois  au  moins. 
Il  faut  que  j'aie  quelqu'un  avec  moi  là-bas.  Votre  phy- 

|sionomi)ô  me  plaît.  Voulez-vous  venir?  » 

«  Irai-je  ?...  Vivrai-je  dans  la  maison  à  louer?...  Je 
restais  indécise.  Cette    proposition  me  faisait  Peffet 

jd'unedouche  froide,  elle  Ht'enlevait  la  respiration.  "^ 
<  -f  Je  payerai  les  gages  qu'on  voudra  à  une  per- 

[sonn^  convenable...   les  gages  qu'on   voudra...    et 

[d'avance.  C'est  un  endroit  isolé...  et  il  ne  m'en  con- 
âeni  que  mieux,  et  vous  ne  me  paraissez  pas  être  une 

fem^e  qui  s'effraye  pour  rien.  Si  vous  ne  voulez  pas... 

'  ehl  trouverai  une  autre  I 


î 


J^ 


Ië"ii^pàsrefu8e,^urmurd^e71^^^ 
[c'qétsisoudain,  si  inattendu...  Il  faut  me  laisser  y 
[  réfléchir.  Je  vous  donnerai  ma  réponse  demain.  » 
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«  Ses  manières  changèrent;  sa  physionomie  prit 
œtte  expression  de  vive  doSlenr  qu'exprime  Tvi^e 
1  désole  de  l'enfent  abandonné  sans  secoura.  Elle  S 
ses  deux  m^ws  entrelacées  vers  moi. 

iA~7^''^^'-  "*  ""-^"^  "''«<'  l'a«cetot  de  la  prière 
Je  Touspayeraiquoi  que  ce  soit...  quoique  ce  soft"?ai 

^'^^^T"!  '**«  *"•""■"'«  '>»«l'i»e  temps  e 

*  t  *-f      !  *^"*  '"  """"'«•  •'*  ^^  *""*«  seule  en  t 

Sf  Ti»^"**  ''"'"•  •'''^  P*"»»  "">"  *ari-  je  l'ai  ' 
perdu..',  je  l'ai  perdu...  Je  l'ai  perdu  ! 

^     !  r.,'^^^  ''.'"°''-™  s'évanouir  !  >  s'écria  Jessie. 

soit  nuit  irî-  ^^^"^  ''''"''•"■  •*«  <■«"  ''«*'  saisie, 
soit  que  b  douleur  effrayante  dont  eUe  prodiguait  les 

exSlf'^'t'^'''"^^""'"''''--'-'"^-^ 
expirèrent  sur  ses  lèvres,  et  je  la  reçus  Sans  mes  bras 

au  moment  où  elle  s'affaissait. 

«  C'œt  ainsi  que  le  premier  locataire  de  la  maison  à 

ouer  s'introduisit  dans  ma  demeure  et  dans  monTxi^ 

stot:  ^""^     "^^^  entièrement  à  partir  de  cet  in- 

nnUM™n^°'^,°°  "^  «"'****  P^  »o't»  maison  .œttè 
«r.^  if  f 'fi"'"*"P*' 'îo'^tdeix semainesen- 
mt^;ti^fl^''*f'^^"'P*''''°"^'°»<l"ineselouait 
pas  fut  enfin  louée,  et  Saltmawh  eut  un  locataire. 

«  Il  serait  peu  utile,  icette  heure  lointaine,  de  rap. 
porter  en  détail  tous  les  argumente  qu'elle  fit  vaWr 

d^lunS^  •'•'"'**''^  ^'  "■°'  ""«  j«  "«""sse  sa 
ft-nf^M,"  f .<»»>ï«?''e.  Le  plus  irrésistible  de  tous 
fut  le  salaire  tnple  de  ceux  a«ej'avais  gagnés  jusqu'à 

fAî  J^  *  1  ^^^^ï"  son  compte  et  sur  son  his- 
toire; mais  les  pauvres  ne  peuvent  paschoisir.  Je  pris 
son  argent,  ôt  je  devins  sa  cofnpagne 
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',     «  Pendant  de  longues  heures  cette  nuit,  après  que 
ma  mère  et  Jessie  furent  couchées,  je  demeurai  assise 
auprès  de  Mme  Gordon,  écoutant  son  histoire,  qu'elle 
me  raconta.  Cette  histoire  était  courte,  vague  et  très- 
peu  satisfaisante.  Elle  avait  été  orpheline  dès  son 
enfance.  Elle  n'était  pas  riche,  mais  elle  avaif  xke 
aisance  suffisante.  Un  grand  malheur  l'avait  frappée 
subitement  :  elle  avait  perdu  son  mari  après  quatre 
mois  bien  courts  d'existence  conjugale.  C'était  toiit. 
«  —  Vous  avez  perdu  votre  mari  ?  répétai-je  en 
1^  regardant  avec  curiosité.  Votre  mari  est-il  mort  ?  > 
«  C'était  assurément  une  question  naturelle.  Mais 
son  visage,  pâle  auparavant,  prit  une  teinte  livide. 
«  —  Mort,  naturellement,  ijépondit-eUe  durement  ; 
mais,  je  vous  en  conjure,  ne!  me  faites  pas  de  ques- 
tions.   Il  n'y  a  qu'une  semaine  de  cela,  et  je  ne 
puis  encore  m'y  faire-  Rien  qtfune  semaine,  et  elle 
m'a  paru  un  siècle.  Et  penser. . .  penser  à  toutes  les  lon- 
gues années  désolées,  vides,  qui  me  restent  encore  à 
passer.  Ne  jamais-fentendre  sa  voix,  ne  jamais  revoir 
son  visage...  jamais...  jamais  plus {  > 

«  A  ces  mots,  elle  s'affaissa  de  nouveau  et  elle  fph- 
dit  en  larmes.  Ohl  commeeUe  pleural  Mon  cœiïf  et^t 
plein  de  compassion,  et  cependant  une  semaine  seu- 
lement, et  s.'enfuir  ainsi,  sans  h?ibits  de  deuil,  sans  un 
ami  sur  la  terre,  elle  riche,  jeune,  belle.  Étrange  ' 
étrange  histoire  que  celle-là..;  fU  étrange  histoire  ! 
<  Qui  peut  mesurer  le  pouvoir  de  la  beauté  de  la 
femme?  Si  elle  eût  été  une  jeune  iersonnVordinaire  je 
crois  que  dix  livres  M^emainei^e  m^i^sentpas  t^n- 
tee  pour_aller  avec  m  m'ensetelir^vantA  à  Sait  __ 


^E^    z —  -^i^^^^^-^^^g^JMj^MogyguiiJciYanie^^^Sâi 

marèh.  ISÏaîs  son  étonnante  beaïté  ibe  fascina  com- 
plètement; sa  charmante  figure  lm0  gagna  en  dépit 
du  raisonnement.  '^ 
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>       «  —  Si  ce  visage  a  le  pouvoir  de  te  faire  perdre  le 

.    bon  sens,  quels  ravages  terribles  n'exercerait-îl  pas 

sur  le  genre    humain?  me  dis-je  en>me  couchant. 

Comme  œ  pauvre  M.  Gordon  a  dû  trouver  cruel  de 

'    mourir  et  de  s'en  séparer,  et  comme  elle  a  dû  être 

passionnément  aimée  de  lui  ^  j'en  j  urerais  ! 

«  —  Vous  me  laisserez  habiter  ici  jusqu'à  ce  que  la 
maison  de  là-bas  soit  prête?  nous  dit-elle  le  lende^ 
main,  de  l'air  d'une  personne  qui  n'a  pas  l'habitude 
d'être  refusée.  Je  n'aime  pas  les  hôtels,  nf  le  monde 
qui  vous  regarde.  Je  ne  vous  donnerai  aucun  tracas, 
et  je  n'ai  besoin  que  d'être  tout  à  fait  tranquille  et 
seule.  »  ' 

4  C'était  un  curieux  spectacle  que  celui  de  cette 
çliarmante  personne,  avec  soa  costume  élégant,  ses  ba- 
gues, ses  diamants,  sa  chevelure  noire  flottante,  si  dé- 
placée dans  notre  humble  maison  pauvre  et  nue.  Je 
^e  savais  si  je  devais  la  laisser  y  demeurer  ou  non; 
mais  notre  pauvreté  plaida  en  sa  faveur,  et  je  consen- 
tis à  tout  ce  qu'elle  deniandait  :  à  louer  pour  elle  la 
maison,  à  la  faire  meubler,  et  à  surveiller  tout,  jus-  ; 
qu'à  ce  qu'elle  pût  s'y  retirer  elle-même,  loin  de  tous 
les  yeux.      i^ 

<  Mes  nouvelles  fonctions  commencèrent.  J'allai 
chez  M.  Barteaux,  et  brusquement,  sans  préambule,  jç 
l'informai  que  j'avais  un  locataire  pour  la  maison  à 
louer.  ' 

«  —  Une  dame  veuve,  monsieur,  lui  dis-je,  une 
Mme  Gordon;  elle  vous  payera  un  loyer  qi^conque 
raisonnable^  et  jeâuis  engagée  pour  vivre  avec  elle." 

«  —  Dieu  soit  loué  !  s'écria  M.  Barteaux.  Vous  ne 

vous  trompez  pas?  Un  locataire  en^n!...  Une  veuve, 

^etn?  Combien  de  personnes  dans  la  famille,  Jeanne  f» 

«.  Je  compris  que  mes  paroles  avaient  fait  passer 
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devant  les  yeu;c  de  M.  Barteaiprie  tableau  îufie  flo- 
rissante mère  de  famille  ayant  atteint  la  cinquanline 

^^.^mT^^  '^^'^''^^^^  ^ 

«  —  Pas  de  famille,  monsieur,  line  veuve  tout  à  fait 
jeune.  Vous  pouvez  conclure  J'affaire  avec  moi,  mon- 
sieur Barteaux.  Saperteest  toute  récentaTellè  est  toute 
à  sa  doukur  et  n'est  pas  en  éfet  de  l'occuper  elle- 
mêmede^.,ln'yapasde  .^«seignemente,  mais 
K  elle  payera  d'avance,  si  vous  le  désirez   » 

«  Nous  terminâmes  le  marché  séance  tenante,  et  le   ■ 
même  jour  Saltmarsh  fut  ouvert  aux  rayons  du  soleil 
etaux_vents  du  ciel.  C'est  aveciun  sentiment  étrange 
et  ternble  que  j'accompagnai  ma  nouvelle  et  mys^ 

Se«kr?*'^  ^'^  ™'*?'  '^  appartements  Ilen- 
cieux  et  SI  longtemps  déserU,  dont  la  vue  donnait  des 
frissons.  Parmi  les  dix. chambres  dont  se  composai 
^maison,  nous  en  choisîmes  quatre  pour  être  meu- 
l  b  e^  amenag^,  j^tesj  lavées  et  garnies  de  tapis 
I  et  de  ndeaux.  -Fout^  soin  retomba  sur  moi  et  tout 
Tut  termine  en  deux  courtes  semaine,  et  bien  fait 

r'^'T  "^^  '"^  "^  ^'  *'*•  ^°  Mme  GoSon  et 
Jeanne  Kennedy,  an  vu  et  au  su  de  tout  Québec  ori     \ 
rentrésidenceà  Saltmarsh.  wueDec,  pn-    v 

«  Je  m'étonne  maintenant,  en  repassant  tranonil- 
lement  les  souvenirs  ié  cette  époque,  que  ^me  la 
.pauyreté^ait  pu  me  décider  à  sippor&r  l'e"  sten^ 
qu^j'eus  à  subir  pendant  ces  lugub^  mois.  ^S? 
^notones  et  tristes,  se  passaient  à  lire  ou  à  e^; 
^s  ces  chambres  vides,  pleUesd'é<ihos;  les  lon^ï 
et  ternbles  nuits  n'étaient  animées  que  par  léb^ 
simstre  du  vent,  qui  «n  dehors  acmhLit  i^Jl.. 
avec  le»  „ri<,  -f  JJi^^3T"^.?f°"*"*  *"«  «borns 


y 


avec  les  cris  des'^STëï T^-^^i^^'J^XI"^ 
somie  ne  Vint  jamais  à  la  maison.  exceptet:™b^t 
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Française,  qui  fut  chargée  de  faire  tous  les  gro»du-<ï*, 
vrages,  et  qui  venait  le  matin  et  s'en  allait  le.  «Si^; 
Quant  à  moi,  ma  situation  était  une  véritablÂf^ 
cure.  Rien  à  faire,  et  triple  salaire  ;  malgcp  <5 
n'eus  jamais  ^ans  ma  vie  de  Pl^s  fad^^ogné  'à 
accomplir.  '         ^P^^         ^ 

«  Et  ma  maîtresse  I  Lçs  jours,  les  semaines Ji  fes 
mois  se  passaient,  et  elle  était  toujours  pour  moi  un 
myst^é  impénétrable.  L'endroit  d'où  elle  venait,  le 
temps  qu'elle  comptait  rester,  et  si  même  elle  avait 
l'intention  de  repartir,  toutes  ces  questions  étaient  ,.- 
autant  de  secrets.  Elle  n'écrivait  jamais  de  lettres  et  * 
n^en  re^Mit  jamais.  Si  elle  eût  été  enfermée  dans  * 
son  ceiiÉi^  et  mise  dans  sou  tombeau,  elle  n'eût 
pas  été  plus  inortç  pour  le  moode  extérieur  qu'ainsi 
claquemurée  dans  cette  enceinte  de  bois. 

€  Elle  passait  ses  longues  et  tristes  journées  assise 
le  plus  souvent  à  te  fenêtre  de  sa  chambre,  sa  taille 
svelte  drapée  de  noir,  soii  joli  visage  sombre,  ses  deux 
grands  yeux  pleins  d'une  expi^^ssion  de  désespoir, 
commie  une  épave  de  la  vie.  L'histoire  de  son  exisr  ! 
tence,  quelle  qu'elle  fût,J||^|tommune  à  coup  sii^, 
était  ârfiilfr  pour  le  P^i»«^^^npe  étHltoué,:  1^ 
lustres  éteints,  et  il  ne  jfflMIiOTÏlus  qu'à  regarder 
tristement  le  rideau.C'était  une  femme  Jeune,  pour- 
suivie par  un  sort  contraire,  vouée  au  secret,  au  si- 
lence, une  femme  u'ayant  qu'^e  pensée  dans  la  tête 
et  m  sentiment  dans  le  cœur,  une  femme  ayaut  un 
secret  enfin, 

^pte  parvins  à  découvrir  deux  choses...  deux  seule- 
ment. La  première,  c'est  que  son  man  n'était  pas 
mort,  mais  qu'elle  l'avait  quitté,  qu'elle  avait  fui  loi» 
=ite  lui,  0^  qu'elle  se^aohalt  ici,  tourmentée  paFSS 
hprriWe  peur  qu'U  ne  parvînt  à  la  retrouver.  La  se^ 


rr 
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conde, c'estque, malgrésafuiteetsaterreuroonstante  - 
elle  1, aimait  encore  d'un. amour  ardenjt  et  paMiopné' 
.   *  J'avais  pénétré  une  nuit  dans  sa  chambre  et  je  la 
tï-ouvai  assise  tenait  un  portrait  dans  sa  main  et  le 
contemplant  dans  une  sorte  d'extase.  C'était  sa^rin- 
cipale  occupation:  Je  l'avais  souvent  vue  ainsi,  mais 
je  n  avais, jamais  aperçu  la  miniature. 
.,<  —  Jeanne,  dit-elle,  venez  ipi.  » 
j=  Je  pui  voir  qu'elle  avait  pleuré  en  silence  et 
abondamment.  Je  m'approchai  et  regardai  le  portrait 
par-dessus  son  épaule.  ^      / 

«  La  photographie  était  dans  l'enfance  à  cette 
S'  ^^^^^^.^f^"«  n'avait  pMs  sa  galerie  de  poîv  ^ 
traits.  Celui^i  était  une  miniature  sur  ivbire  reprl 
sentant  un  homme  jeune,  élégantj^t  fort  bean,  une 
figure  imberbe  et  enfantine,  m^is  trè*,mâle  néaa- 
moins,  dont  le  regard  était  franc  et  souriant 

*  7;  ^'^\  ^«t  ce  qui  me  reste,  dii^eUe  «vec  un 
tremblement  des  lèvres,  fe,  ne  le  verrai  plus  jamais. 
Je  1  aimais,  et  j'ai  perdu  sa  vie.  Il  aurait  mieux  valu 
pour  lui  qu'il  fût  mort  que  d'avoir  jamais  jelé  Jus 
yeux  sur  mon  visj^e.  S.  j  «  ■» 

^  Mais  j  étais  habituée  à  son  langage  extrayagant 
et  je  ne  m'en  affectais  pas.  r«8»m 

«  -^  C'est  un  de  vos  amis,  madame!  » 

*  Elle  regM-da  sa  miniature,  et  un  rayon  d»oriradI 
passa  sur  sa  figure  qui  devint  mdieTse.  ^ 

«  — C'est  mon  marilf^répondii^lle  • 

rJonLZ.'"'"  **  ''"^'^'^  efl.rt..Jedoto  le 
-*^'"  ^'^°*^"«''^'---  i'épétal-Jft;  ohl  c'était  yotre 
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«  —  Mort  pour  moi,  oui,  Jeanne...  mort  pour  moi, 
mais  vivant  et  en  bonne  santé.  Dussé-je  vivre  cent  ans, 
je  ne  pourrais  jamais  le  revoir,  jamais  plus.  Et  il  est 
des  moments  où  je  donnerais  ma  vie  pour  le  voir  en- 
core une  fois.  , 

€  —  Vous  l'aimez  et  il  vous  a  abandonnée?  me 
hasard^i-je  à  demander. 

«  —  Je  l'aime  et  je  l'ai  quitté.  Je  l'aime  de  toute 
mon  âme,  de  tout  mon  cœur,  et  je  me  suis  enfuie 
loin  de  lui  et  je  me  suis  enterrée  ici  par  peur  de  lui. 
Je  suis  étonnée  de  n'être  pas  devenue  folle  ou  de  n'être 
pas  morte.  J'ai  cru  un  moment  que  je  pourrais  y  ar- 
river. Mais  d'une  façon  ou  d'autre  la  vie  agit  toujours, 
et  l'on  se  trouve  lâche  et  l'on  a  peur  d'y  mettre  fin  soi- 
même.  Il  m'a  aimée,  Jeanne,  oh  Dieu  !  oui,  il  m'a 
aimée  et  Ha  fait  de  moi  sa  femme.  Et  maintenant... 
maintenant,  Jeanne,  si  jamais  il  me  retrouvait,  je 
crois  qu'il  me  tuerait.  » 

€  C'était  probablement  «ocore  une  exagération. 

«  Je  regardai  de  nouveau  cette  franche,  belle  et 
jeune  figure.  -  ' 

€  —  Lui,  vous  tuer  !  dis-je.  €e  jeune  homme  au 
visage  ouvert  ?  Non,  madame,  les  assassins  ne  regar- 
dent pas  ainsi  les  gens. 

€  —  C'est  le  plus  sincère,  le  plus  noble,  le  plus 
brave  des  hommes;  un  ami  loyal  et  un  homme  du 
monde  accompli. 

€  —  Et  cependant  sa  femme  le  fuit  et  dit  que  s'il 
la  rencontrait,  il  la  tuerait.  » 

4t  A  peine  parut-elle  m'a  voir  entendu.  Elle  posa  sa 

tête  sur  ses  bras  repliés,  avec  l'air  abandooné  d'une 

-^persoano  dcsospércc ^ ^ — — ^ 

«  —  Ah  !  laissez-moi,  dit-elle.  Vous  ne  connaissez 
rien  à  tout   cela.  Si  seulement  je  pouvais  mourir 
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et  en  finir  une  bonne  fois  !  Ah  !  seulement,  Jeanne, 
—  elle  me  regarda  tout  à  coup  avec  une  effrayante 
expression  de  terreui-,  —  écoutez.  J'ai  rêvé  la  nuit 
dernière  quil  me  cherchait...  et  qu'il  était  ici.  Il 
était  venu  et  était  devant  moi  terrible  et  menaçant., 
tenant  dans  sa  main  ma  sentence  de  mort.  Ne  le 
laissez  pas  entrer...  ne  .laissez  entrer  personne!  Si 
jamais  nous  nous  rencontrons,  je  crois,  sur  mon  âme," 
qu'il  me  tuera.  >  , 

€  Mme  Gordon  devenait>«lle  folle?  ïkle  fut  la' 
question  qui  surgit  dans  mon  esprit  lorsque  je  me 
:mis  au  lit  ce  soir-là  et  les  suivants.  C'était  une 
bien  étrange  et  bien  incompréhensible  affaire  à  tous 
les  points  de  vue^  et  le  plus  tôt  je  pourrais  m'en  retirer 
serait  le  mieux.  Mais  juste  au  moment  ou  je  songeais 
à  demander  mon  congé,  une  succession  d'événements 
s'accomplit  et  lé  différa. 

«  Mars,  avril  et  mai  avaient  passé...  nousétionsau 
commencement  de  juin.  Une  après-midi,  j'étais  allée  à 
la  ville  pour  y  faire  nos  provisions  de  la  semaine,  et 
mes  emplettes  terminées,  mon  panier  au  bras,  je  m'en 
retournais  à  la  maison.  Là  rue  Saint-Louis  se  trouvait 
sur  ma  route,  et  en  passant  devant  les  bureaux  de 
M.  Barteaux,  je  l'aperçus  lui-même  sur  sa  porte,  en- 
gage dans  une  conversation  enapparence  graveavec  un 
étranger.  Un  regard  jeté  sur  cet  étranger  fit  monter 
subitement  mon  cœur  à  mes  lèvres,  car  c'était  l'ori- 
ginal du  portrait,  c'était  le  mari  de  Mme  Oordon  ' 
L'heure  et  l'homme  étaient  venus. 

<  Il  ne  me  vit  pas.  Je  m'arrêtai  une  seconde  et  le 
regard^denouyeau^C>ékilblen  lui.pasJemoindro.- 


possible.  C'était  lui,  avec  cette  différence  qu'il 
paraissait  fatigué  et  faix)uche,  déterminé  et  énergique 
Le  portrait  représentait  un  jeune  homme  franc  et  heu- 
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renx,  tandis  que  l'original  que  j'avais  sous  lés  yeux 
avait  Itxpression  d'un  homme  désespéré  et  découragé 
Son  chapeau  de  paille  était  enfoncé  sur  ses  yeux,  son 
pardegsus  d'été  était  boutonné  jusqu'en  haut  ;  c'était 
un  soldat  et  un  gentilhomme  évidemment,  cela  se 
voyait  à  première  vue. 

«  Je  pris  une  rue  détournée  et  courus  sans  respij^r 
Mon  premier  devoir  était  d'avertir  ma  maîtresse 
devais  lui  apprendre  que  ce  qu'elle  redoutait. se  réali- 
sait, que  son  mari  qu'eUe  avait  fui  était  là.  Je  mar- 
chai le  plus  vite  possible,  et  une  demi-heure  après 
j^étaisà  Saltmarsh. 

«  —  EUe  dit  qu'il  la  tuerait,  ^nsai-je  en  frisson- 
ûaût,  et  qui  sait  s'il  ne  la  tuera  pas  ?  Ce  ne  serait  pas  le 
premier  mari  qui  tuerait  sa  femme.  » 

<  Je  me  précipitai  dans  la  maison  et  parcourus 
toutes  les  chambres,  ahurie  et  haletante,  en  l'appelant. 
^«  Elle  he  se  trouvait  dans  aucune.  Dernièrement 
d^uig^les  derniers  jours  de  juin,  le  beau  temps 
ravait  tentée  quelquefois  et  l'avait  attirée  au  dehors. 
Ce  jour-là,  malheureusement,  elle  était  sortie.  Je  sa- 
vais bien  où  Je  pourrais  la  retrouver.  Sur  le  bord  de 
la  rivière  il  y  avait  une  langue  de  terre  ou  de  sable 
jaune  où  elle  aimait  à  se  promener  au  soleil.  Sûre- 
ment elle  devait  être  là. 

<  Je  courus  dehors,  jetant  des  regards  effarés  par- 
tout autour  de  moi.  Juste  ciel  l  le  grand  militaire 
au  chapeau  de  paille  et  au  paletot  d'été  était  là,  se 
dirigeant  vers  moi  en  marchant  à  grands  pas. 

4  Je  fus  sur  le  point  de  crier,  tant  j'étais  saisie  et 
terrifiée. 

€  S^il  ajTivaiLavant  moi...  cette  rencontre  soudai 


pourrait  la  tuer,  car  depuis  quelque  temps  elle  était 
loin  d'être  forte.  Je  me  détournai  et,  courant  toujours. 
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pm^Th^u  'f  ?'""*  **>  l'appelant  par  «,n  nom. 
h'„  t^'î  /;.*"?*  *  •■*** ^"'«'  Pa^'urant  lentement 
d  un  bout  à  1  antre  la  berge  sablonneuse  et  regardant 
le  courant  de  l'eau.  o-iwuji. 

S^^j^^"^'^^"^  ""  promenade  et  «e  retourna, 
surpnse  de  ma  course  folle 

jQu^elle  était  belle  I  Même  dans  ce  moment  su- 
Prtme,  je  me  rappelle  que  ce  fut  ma  première  impres- 

r  Ml!"  ^j"^'  ^"^^^  '^a»-je."%e2  vite...  ilest  là!  » 

«  Mlle  porte  ses  mains  à  son  cœur.  Sur  son  visaire 

^^  comme  me  étincelle  de  grande  et  soudZ 

*  ~  ^"j'-  <lit^Ue  presque  dans  un  murmure. 

tri.'  i7  J^lf'^'*-  ''''°™«  dont  vous  m'avez  mon- 

'ai  V^ZT,"^''',  ''*«  "*  ™"»  «•  a-«^  P^-  Je 
v^làT;  •■*'      '**"*•  ^^'  l'I^"  1°  «lel'  le 

le  InSnTmît  "'"'''^'^*-'^<'-  "  -«^tlans 

évanouif.'.^îî'T'^  7*^  ""  "«"*'*«^-  ^t^lle 
evanpuie  1  avait^Ue  f^i  f  Ni  l'un  ni  l'autre. 

«  Qui  comprendra  jamais  les  épouses  ?  La  terreur 

Z  ^T  'Zr^^  «^"™  Pâ'e  <^  éponv^téïX 
vrai.  Mais  par-dessus  tout  cela,  on  y  lisait  tm  4l  ra 
vissemen  ,  une  telle  satisfaction,  que  iamXexnrL 

l^^^tet  elle  le  revoyait  encore  une  fois...  cela  disait 

bras  vers  lui  avec  ce  cri  déchbant  : 
«  -  Gordon...  Gordon...  Gordon)...  »  - 
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«  C'était  arrivé.  Je  n'y  pouvais  plus  rien.  Il  ne  me 
restait  qu'à  me  retirer  à  l'écart  et  à  attendre  avec 
anxiété  la  fin  de  l'intéressant  drame  domestique  qui 
se  dénouait  devant  moi. 

«  Il  avait  descendu  la  colline,  et  il  se  tenait  sur 
le  bord  de  la  rivière,  face  à  face  avec  la  femme  qui 
l'avait  quitté.  Les  rayons  de  soleil  d'une  après-midi 
de  juin  tombaient  en  plein  sur  son  visage,  plus  fatigué 
et  plus  farouche,  plus  pâle  et  plus  désolé  qu'il  ne 
m'avait  p^ru  d'abord...  un  visage  dur  et  énergique 
comme  le  destin,  et  sur  lequel  on  voyait  qu'il  n'y 
avait  ni  merci  ni  pitié  dans  son  calme  effrayant. 

«  Il  l'arrêta  par  un  léger  mouvement  de  la  main  ; 
mais  elle  s'affaissa  et  devint  tremblante  comme  l'en- 
fant qui  vient  de  recevoir  une  correction. 

«  —  N'approchez  pas,  lui  dit-il  d'une  voix  aussi 
froide  et  aussi  calme  que  l'expression  de  ses  yeux  qu'il 
tenait  fixés  sur  elle.  A  moins  que  vous  n'ayez  été 
frappée  de  surdité  depuis  la  nuit  de  la  mort  de  Lowell,  ^ 
alors  que  vous  écoutiez  si  bien  aux  portes,  vous  pour-" 
rez  entendre  ce  que  j'ai  à  vous  dire  de  l'endroit  où 
vous  êtes.  Je  ne  vous  retiendrai  pas  longtemps  et 
vous  n'avez  pas  besoin  de  me  montrer  ce  visage  terri- 
fié. Je  ne  veux  pas  vous  tuer  ;  l'heure  où  j'aurais 
pu  le  faire  est  passée.  Mais  laissez-moi  vous  dire  que 
si  vous  n'aviez  pas  écouté  à  la  porte  dans  cette  mé- 
morable nuit  d'il  y  a  cinq  mois,  si  vous  ne  vous  étiez 
pas  sauvée  comme  vous  l'avez  fait,  si  je  vous  avais 
rencontrée  devant  moi  quand  je  suis  revenu,  vous 
n'auriez  pas  revu  la  lumière  du  jour.  J!ai  été  le  plus 
^raad  insensé  qui  jftmais ait  véca^ sur  la  terre. ..  jsiirous 
nous  étions  retrouvés  en  présence  l'un  de  l'autre  cette 
nuit-là,  j'aurais  bien  pu  devenir  meurtrier.  » 
«  Tout  cela  fut  dit  sur  un  ton  bas,  contenu,  poli, 
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venu,  vous 
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mais  ses  yeux  gris  et  profonds,  attachés  sur  elle 
étaient  pleins  d'une  haine  si  intense  que  je  ne  trouve 
pas  de  mots  pour  rexprimer. 
tant""  ^P^^''^''"'''^'  Gordon!...  cria^-t^Ue en sanglo- 

«  -  Vous  épargner!  répéta-t-il  avec  un  froid  mé- 
pris  ne  vous  l'ai-je  pas  dit?  je  ne  remuerais  pas 
un  doigt  pour  toucher  à  un  cheveu  de  votre  tête 
m  pour  vous  sauver  la  vie,  si  je  vous  voyais  sur  le 
point  de  vous  noyer  dans  cette  rivière.  Vous  êtes  aussi 
mort^  pour  moi  que  si  j'étais  rentré  chez  nous  et  que 
je  vous  eusse  étranglée  dans  cette  terrible  nuit.  La  fo- 
ie de  1  amour  et  la  colère  sont  passées  ensemble  pour 
toujoiu-s.  Je  vous  ai  retranchée  entièrement  et  absolu- 
ment de  mon  existence.  Vous  êtes' venue  vous  cacher 
ICI,  m  a-iron  dit,  en  tremblant  constamment  pour  votre 
vie,  sans  doute.  Mettt)ns  un  terme  à  tout  cela.  Vous 
eteshbred'alleretdevenirpartoutetcommevousPen! 
iarnSnT'"'  ^'^'JJ^^-^l'l^^i  je  ne  regarderai  plus 
jamais  volontairement  votre  visage,  mort  ou  vivant  I  > 

<  Elle  jeta  un  cri  perçant,  comme  le  supplicié  sous 
le  fouet,  et  elle  tendit  encore  les  mains  vers  lui  dans 
une  muette  supplication. 

<  --  Je  ne  suis  même  pas  venu  à  Québec  pour  vous 
ch  rcher,  continua  la  voix  froidement  et  sans  plt'é 
ne  le  croyez  pas.  J'étais  venu  rendre  visite  au  généra 
Forrester  là-bas,  à  la  citadelle,  avant  de  quitter  pour 
toujours  cette  terre  maudite  du  Canada...  maudUe 
depms  que  je  vous  y  ai  rencontrée.  > 

*Ses  mains,  qji'elle  tendU  suppliantes,  cachèrent 


eut  ^n  '        .'  P^"''^  "^  '^'"^^  gémissement.  Lui, 

moment  '  ^^f  '*  ''""'^  ^"^  ^«  '^  «*  ^^ï-  en  c^ 

Zurl       ^^^"^Pl^-t  la  muette  angoisse  de  ma 
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I  c  ^  Voulez-vous  savoir  comment  je  vous  ai  retron- 
VéQ'et  pourquoi  ^e  suis  venu?  poursuiviWI  avec  lenj 
teur.  Écoutez  :  hier  soîr,   au  mess,  des  camarade^ 
i)arlaieiit  d'une  veuve,'  d'une  très-mystérieuse  veuvej 
peune  et  belle>  disait  la  rumeur,  qui  avait  loué  une 
(Vieille  maison  désolée,  dans  un  marais,  et  s'y  était 
enfermée,  fuyant  les  regards  des  hommes  et  la  lumièife 
du  jour.  Elle  s'appelait  Mme  Gordon.  i>ersonne  lie 
pouvait  dire  d'où  elle  venait^  ni  qui  elle  était,  ni  pou/r-  ^ 
quoi  elle  était  venue.  Avant  qu'on  eût  prononcé  votre 
nom,  j'avais  compris,  que  c'était  vou*,  qu'en  fuyant 
/    Tôipnto,  vous  vous  étiez  rendue  ici,  et  que  la  femine 
perdue  qui  avait  été  mon  épouse  était  retrouvée,  jf 
€  Ses  bras  rétorquèrent.  Pour  la  première  fois,  elle 
se  redressa  devait  lui  et  le  regarda  bien  en  face, 
.  comme  si  elle  eût  été  blessée  au  point  de  se  tran^or- 
mer,  par  ces  dernières  paroles.  / 

«  —  Qui  a  été  votre  femme  !  cria-t-elle  avec  pas- 
sion, qui  est  votre  femme,  Gordon!  Rien...  —  une 
expression  de  joie  illumina  sa  physionomie  en  pro- 
nonçant ces  mots,  —  rien,  si  cq  n'est  la  moi^j  ne 
pourra  jamais  changer  cela!»  / 

\    «  Il  écoutait  avec  ce  cruel  sourire,  ce  sourire  lan- 
gTiissapt  qui  m'avait  déià  frappée. 
'  «  Pendant  une  minite  il  demeura  silencieux,  l'exa- 
minant toujours,  le  sourire  aux  lèvres  et  l'expression 
du  triomphe  implacable  dans  les  yeux.  / 

€  —  Rien  ne  peut  changer  cela!  répéta-t-Jl;  rien 
si  ce  n'est  la  mort!  Je  répondrai  à  cela  aVant  de 
ho^éparer.  Laissez-môi  continuer.  Je  coi^pris  que 
c'etait-rous,Tîette  femme  dontllf  pârlalèntrfet  je  me 
dis:  Je  la  trouverai  demain,  je  la  regarderai  pour 
la  dernière  fois  sur  la  terre,  et  je  verrai,  si  je  le  peux, 
ce  qu'il  y  a  dans  sa  beauté  de  poupée  de  iire,  dam* 
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ses  yeux  jaunes,  dans  soii  nez  droit,  dans  sa  soyeuse 
chevelure,  pour  rendre  les  hommes  aveugles  et  stupi- 
dement fous.  Baissez  les  mains,  Rosamond«,  que  ie 
vous  regarde.  »  »  h     j^ 

^  «  Elle  avait  tremblé  devant  lui,  devant  son  regard 
devant  son  sourire,  pleine  d'une  terreur  inexprima^ 
ble  qm  l'avait  poussée  à  cacher  de  nouveau  son  pâle 
visage  dans  ses  mains.  A  cette  injonction,  elle  laissa 
tomber  ses  bras  et  se  montra  mortellement  pâle,  les 
yeux  dilates,  avec  une  es^pression  d'horreur. 
<  -  Gordon,  aye?  pitié  de  moi...  Jé  vous  aimel  » 
*  Encore  une  fois  elle  lui  tendit  les  mains  dans 
une  attitude  suppliante,  et  une  fois  encore  il  lui  fit 

froiZî/'"^'!^'''^^   "'^  P^^  approcher.  Les  lèvres 
froides,  le  regard  impitoyable,  lafaoe  comme  pétrifiée  • 

«  -—  Attendez!  »  ordonna-t-il 

€  Elle  obéit. 

«  Inaperçue  dans  l'obscure  retraite  où  je  m'étais 
-lacée  j  avais  sous  les  yeux  cet  étrange  tableau  que 
le  œntempto  avec  un  intérêt  qui  tenJt  du  cSe 
pm,  droit,  la  dominant  de  sa^aute  taille,  la  face  pâle 
bommeun  marbre,  aussi  duS.  ausài  froide,  mfgré 
i'msensible  sourire  stéréotypé  sur  ses  lèvre^.  EUe  I 
demi  accroupie  devant  lui,  sa^délicieuse  figure  pâle 

te^u  ve^  'T'  ^^"^'^  ^'  beaux'cheveux 
flottant  au  vent,  ses  lèvres  enfantines  frémissantes 
beune,  be  le  innocente,  en  apparence  du  mo  ns  0 '^'i 

1  impressionnait  au  point  que  bientôt  il  me  devint 
impossible  d'en  supporter  la  vue 


ae  1  undos,  seront  belles  encore  à  quatw-vingb  ans, 


I 
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et  votre  charmant  visage  est  destiné  à  accomplir  jus- 
qu'au bout  son  œuvre  diabolique,  je  n'en  doute  pas. 
Pour  posséder  cette  beauté  pendant  quatre  mois,  bien 
courts,  j'ai  perdu  tout  ce  que  le  cœur  de  l'homme 
estime  et  aime  :  nom,  honneur,  amis,  fortune...  tout. 
Car  ce  nom,  Que  vous  avez  porté  et  déshonoré,  je  ne 
le  porterai  plus.  Je  l'ai  quitté,  savez-vous  cela?  Mon 
père  m'a  déshérité...  je  suis  devenu  la  risée  de  tous 
ceux  qui  me  connaissent.  Et  en  jetant  un  regard  sur 
le  passé,  je  suis  honteux  de  ma  folie.  Je  vous  aimais... 
j'avais  confiance  en  vous.  Oh  Dieu!  s'écria-t-il  dans 
un  mouvement  d'angoisse  qui  contracta  son  visage, 
je  vous  ai  épousée,  vous...  vous!...  Vous  avez  bien 
joué  votre  rôle,  vous  et  Lowell;  c'était  votre  intérêt, 
et  avec  un  insensé  comme  moi  la  tâche  était  assez 
facile.  Mais  vous  aviez  des  sujets  de  crainte,  et  vous 
le  comprîtes  bien.  Je  vous  le  répète,  vous  fîtes  bien 
de  fuir.  Je  sortis  de  la  chambre  mortuaire  de  Lowell, 
n'ayant  plus  ma  raison,  et  si  je  vous  eusse  retrouvée 
à  mon  retour,  par  le  jour,  qui  nous  éclaire,  je  jure 
que  je  vous  aurais  tuée!  > 

«  Elle  se  recula  et  la  peur  fit  trembler  son  corps  des 
pieds  à  la  tête. 

<  —  Ne  tremblez, pas...  ne  craignez  plus  rien, 
maintenant,  poursuivit-il  d'une  voix  qui  perdait  sa 
fureur  momentanée  et  reprenait  sa  monotonie  primi- 
tive, je  vous  ai  déjà  dit  que  tout  cela  est  fini  et  bien 
passé.  Mais,  avant  de  nous  séparer,je  voudrais  entendre 
ime  fois,  rien  qu'une  fois,  tomber  de  vos  lèvres  l'aveu, 

•nt  je  n'ai  pas  besoin,  pçur  ne  pas  douter  que  le  récit 
de  Lowell  ét^it  vrai.  » 

1  Sa  seule  réponse  .iut^m  mouveméit  plus  ac 


im 
M] 


tué  de  recul,  et  elle  cacha  de  nouveau  sa  tête  dans  ses 
mains  en  poussant  un  profond  sanglot. 


son  corps  des 
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«  —  Oui,  cachez,  diUl  avec  amertume,  cachez 
pour  toujours  aux  regards...  la  plus  belle  et  la  plus 
fausse  figure  qui  ait  jamais"  été  créée.  Mais  parlez 
parlez,  si  des  lèvres  aussi  traîtresses  que  les  vôtres 
peuvent  dire  la  vérité...  et  dites-moi  que  l'histoire  de 
Lowell  était  vraie. 

«  —  Gordon,  ayez  pitié  de  moi  !^ 

«,— Eslx»  vrai? 

<  —  Je  vous  aimais,  Gordon.  Aussi  vrai  que  voilà 
le  ciel  au-dessus  de  nos  têtes,  je  vous  aimais  de  tout 
imon  cœur.  ?► 

«  Il  fut  sur  le  point  d'éclater  de  rire,  malgré  la  cir- 
instance. 

«  -  Votre  cœur...  vousl  Que  de  choses  dénuées  de 
sens  on  dit  comme  cela  par  accident.  Ne  parlez  jamais 
de  votre  cœur  ni.  de  votre  amour.  Je  sais  ce  qu'ils 
hfalent  1  un  et  l'autre.  Répondez  à  ma  question.  L'his- 
It^ire  ae  Lowell  est-elle  vraie?  Un  mot...  Oui  ou  non  ? 

f  Gordon,  j'étais  de  bonne  foi.  Mon  Dieu  I  que  pour- 
'ais-je  lui  dire  pour  le  couvain. .. 

<  —  Est-ce  vrai?...  Oui  ou  non? 

«  —  Gordon,  je  vous  jure... 

€  -  Es^  vrai?  cria-t-il  avec  des  flammes  dans  les 
|yeux..  Pas  de  paroles.  Oui  ou  non  ! 

«  —  Oui,  mais... 
jt  -  Cela  sumt.  Ne  perdons  pas  notre  temps  en 
^a^ns  discours,.  Vous  jureriez  que  le  noir  est  blaflc 
e  le  sais;  mais  gardez  vos  talents  pour  la  scène.  Vous 
m  aurez  encore  besoin  ayant  qu'il  soit  longtemps 
levenons  à  ce  que  vous  disiez  il  y  a  un  instant.  Vous 
tes  ma  femme...  rien  ne  peut  changer  cela,  si  œ 

«  11  tira  un  journal  de  sa  poche  et  le  lui  tendit  OubI 
que  chose  dans  l'expression  de  sa  phy  "onoï  T^ 


f: 
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moment,  effraya  la  jeune  femme,  qui  parut  plus  crain- 
tive encore  qu'^paravant.  Ses  maiûs  tremblaient  en 
essayant  d'ouvrir  le  jourrfaï,  et  elle  ne  put  y  réussir  f 
Elle  leva  sur  lui  ses  yeux  suppliants  ôt  lui^dit  avec  un 
tremblement  dans  la  voix  :'  ^   ^ 

.    «  —  Je  ne  peux  pas.  Oh!  qu'est  ©ela,  Gordon? 

«  —  C'eçt  la  sentence  de  divorcêi^f-épondit-il  de  s^ 
voix  sombre  et  froide.  Une  sem^^  après  la  mort 
de  Lowell  et  votre  fuite,  je  fl8''i^e  demande  pour 
obtenir  le  divorce  et  j'ai  réussi!  Vous  pourrez 
lire  à  votre  aise  les  détails  de  l'affaire  dans  cette 
feuille..',  cela  pourra  distraire  quelques-unes  de  ^ 
heures  de  loisir.  C'est  là  ce  qui  m'a  retenu  si  lottg- 
teraps^au  Canada.  Da%;^uarante-hiiit  heures,  je  le 
quitterai  pour  toujours.' te  hasard  nous  a  réuni»  ici 
aujourd'hui  pour  la  dernière  fois.  » 

€  Il  se  tut  et  se  préparait  à  se  retirer,  quand  tout  à 
coup  il  s'arrêta.  Elle  avait  fait  un  geste  et  murmuré 
un  mot  :  €  Attendez  !  »  mais  ce  n'était  ni  le  geste  ni  lé 
mot  qui  le  retinrent.  Ce  qui  l'avait  fait  rester,  c'est 
l'affreux  ^changement  qui  s'était  produit  sur  la  figure 
de  la  jeune  femme  en  recevant  ce  dernier  coup,  le  plus 
impitoyable  de  tous.  Un  moment  je  crus  qu'il  en  était 
lui-même  alarmé. 

<  —  Est-rce  vrai...  ce  que  yquè  me  dites-là. 
divorce?  > 

<  Elle  prononça  ces  mots  d'une  voix  raùque,  guttu- 
rale, le  visage  contracté  en  froissant  convulsivement 
le  papier.  ^ 

«  —  C'est  parfaitement  vrai,  dit-il  de  sa  voix  mor- 
dante. Lisez  et  voyez.  «^ 
€  —  Je  ne  suis  plus  votre  femme? 


ce 


*  _^r^QQg  ïTôtès  plus  ma  femme,  grâce  à  Dieu  et  à 
la  loi  bienveillante  du  pays. 


?i 


dites-là...  ce 


sa  voix  mor- 


e  à  Dieu  et  à 
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*  ^  A  parUr  de  co  .jmir,  4e  cette  Iieure,  vous  ne 
me  reverrez  pas,  vous  nô  me  connaîtrez  pas? 

y-  Je  ne  vous  reverrai  jamais,  si  c'est  eu  mon 
podvoir,  vivant  ou  mort. 
«  —  Eh  bien  écoutez-moi,  alors  I  »    . 
<  Elle  se  redressa,  sa  petite  taille  sembla  gran- 
.dir,  ses  yeux  lancèrent  des  éclairs  de  colère 

€-  L'histoire  de  Lowell  est  vraie...  vraie,  vous 
dis-je...  dans  tous  ses  détails,  excepté  celui-ci...  que  fe 
vous  ai  épouse  pour  votre  rang,  pour  votre  nom,  pour 
votre  fortune.  Je  vous  ai  épousé  pour  ces  motifs,  c^est' 
!  vrai  ;  mais  au^essus  d'eux,  ce  qui  m'a  déterminée  c'est 
que  je  vous  aimais  de  tout  mon  cœur.  Oui...  oui 

^  P?!!?.;""""^  ^^emmes  comme  moi  peuvent  aimer; 

I  et  en  actions,  encensées,  et  en  paroles,  depuis  le  jour 

où  vous  m'avez  mis  cet  anneau  au  dbigt,j'ai  constem- 

ment  ete  votre  fidèle,  sincère  et  loyale  épouse.  J'aurais 

^endie  pour  vous;  pour  vous,  j'aurais  travaillé  jus- 

Iqu  à  user  mes  doigte  jusqu'à  l'os...  poui»  vous,  j'aurais 

ionne  ma  vie  de  grand  cœur  si  cela  eût  été  né^issaire 

Maintenant  je  suis  une  femme  divorcée,  répudiée  pour 

^toujours,  avez-vous  dit.  Soiti  mais  je  juPe  que  mZ 

BOUS  rencontrerons  de  nouveau,  que  je  yow  mZ 

te  fois  plus  que  je  ne  vous  aimais,  et  qu'un  jour,  ao^i 
œrtainement  que  nous  vivons  tous  deux  anjouM'C 
je  me  vengerai  de  votre  conduite.  Si  vous  étiez  ^: 
venu  et  que  vous  m'eussiez  tu^  cette  nuit  dans  votee 

œlère,  avec  mon  dernier  soupir  vous  auriez  reçu  mn 
bardon.  Si  vous  m'aviez  chassé^loin  de  vous  Ts^h 
Ipartie  sans  un  murmure  et  j'aurais  gardé  Vot^V 

^onnaîtra^e  ^divorce  4eniapdè  de  sang-lroid   te    ' 
^  vous  le  pardonnerai  jamais.   AUeT^Si 
Mais  souvenez-vous  :  un  jour  ou  l'autro,  aussi  2^1 
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ment  que  ootis  sommes  là  tous  deux,  je  vous  ferai 
payercélal  », 

«  Elle  Ieva\  son  bras  d'un  mouvement  sauvage  et 
théâtral^  Elle  avait  délûté  cette  tirade  passionnée  avec 
colère,  son  visage  était  rouge  de  fureur  et  ses  yeux 
lançaient  des  flânâmes. 

«  Mais  autant.  e<it  valu  pour  elle  espérer  attendrir 
des  rochers.  Il  ria^  en  l'écoutant  d'un  rire  injurieux 
et  méprisant  qui  eût  rendu  folle  une  femme  moins 
irritée.  - 

€  —  Vous  débitez  cela  à  merveille,  Rosamonde,  dit- 
il;  maisi  après  tant  d'années  dé  pratique  de  la  scène, 
cela  n'est  pas  surprenant.  Pour  le  reste,  c'est  peine 
perdue,  car  votre  auditoire  n'apprécie  pas  votre  talent 
■pour  le  moment.  Si  j'étais  assez  malheureux  pour  que 
nous  nous  retrouvions  jamais  en  présence,  j'espère 
.  bien  avoir  la  force  de  me  défendre.  » 

c  II  se  retourna  sans  ajouter  une  parole  et  partit. 
Il  marchai*  d'un  pas  rapide,  sans  retourner  la  tête  une 
seule  fois.  „ 

€  pile  demeura  immobile  à  ï'e^droit  où  il  l'avait 
laissée,  le  suivïint  des  yeux,  sans  voix,  sans  mouve- 
ment, comnie  sans  vie.  Elle  le  vit  ainsi  disparaître, 
elle  put  entendre  l'écho  de  son  pas  sur  le  chemin. 

«  Je  m'avançai  alors,  car  la  vue  de  sa  physionomie 
m'avait  effrayée. 

«  Elle  se  retourna  lentement  vers  moi,  tenant  tou- 
jours dans  sa  main  le  fatal  papier. 

«  —  J'avais  rêvé  qu'il  venait  avec  ma  sentence  de 
mort,  dit-elle;  la  voilà!  » 

€  Et  sans  un  mot,  sans  un  cri  qui  m'avertît,  elle 
,  tomba  sans  connaissance  suïUe  sable. 
=—  ^«  Je  ne  pourrais  dire  comment  jëlaprisilans  mes 
bras  et  l'emportai  jusqu'à  la  maison.  Je  le  fis,  je  ne  sais 


m 


je  vous  ferai 
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i  sentence  de   1 


'avertît,  elle  i 


comment,  et  je  la  plaçai  sur  son  lit.  En' ce  moment 

une  splèndide  lune^  de  juin  et  des  étoiles  brillantes 

constellaient  le  ciel. 

«  La  vieille  Bettine,  la  femme  de  journée  française 
Ise  trouvait  encore  occu|>ee  dans  la  cuisine.  Je  lui 
(confiai  ma  maîtresse  et  je  courus  à  la  ville,  à  la 
[recherche  d'un  docteur,  car  elle  était  fort  mal,  si  mal 

ïu'il  paraissait  douteux  qu'elle  pût  vivre  jusqu'au 
[lendemain. 

<  Les  horloges  de  Québec,  du  haut  de  leurs  clochers . 
ïu'argentait  la  lune,  sonnaient  onze  heures  au  mo- 
lent  où  notre  premier  visiteur,  le  docteur,  entra  à 
Saltmarsh.  ^ 

«  Le  lendemain,  une  belle  aurore  nuançait  l'hori- 
Bon,  les  hirondelles  gazouillaient  joyeusement  au  bord 
les  '  toits,  l'enfant  de  Gordon  Caryll  reposait  dans 

les  bras,  et  l'épouse  divorcée  de  Gordon  Caryll  était 
^tendue  sur  son  lit,  pâle  et  calme,  insouciante  de  la 

îrrible  lutte  que  la  vie  et  la  mort  se  livraient  autour 
|e  sa  couche. 

«  La  vie  l'emporta.  Les  jours  passèrent,  deux  se^ 
laines  s'écoulèrent,  et  la  lutte  fut  terminée.  Cette   ' 
erveilleuse  tête  rei)osait,  encore  pâle  et  comme  cou- 
erte  d'un  nuage,  su^  les  oreillers,  mais  il  n'y  avait 
lus  de  doute.  Mme  Gordon  était  sauvée. 
€  Saltmarsh  n'était  i|us  une  maison  déserte.  Une 
•lantureuse  garde  était  venue  de  Québec,  le  médecin 
lous  venait  voir  tous  les  jours,  et  la  vieille  Bettine  pas- 
ut  ses  nuits  comme  $es  journées  avec  nous.  Il  n'y 
vait  plus  rien  à  craindre.  L'homme  qu'elle  avait 

M^ju^et  redouté  étaiivenu  et  reparti  poui^tenjours^^^^ 
^  charge  du  nouveau-né  retomba  presque  entièrement 
fcur  moi...  charge  aussi  agréable  que  nouvelle,car  je 
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suis  douée,  quoique  fille,  d'une  grande  tendresse  pour 
les  petits  enfants.  Les  morne uts  de  la  garde  étaient 
pris  par  sa  malade,  si  bien  que  j'étais  seule  à  m'occu- 
per  de  l'enfant.  Je  le  tenais  toute  la  journée  dans  mes 
bras.  Il  dormait  âmes  côtés,  la  nuit,  dans  son  berceau. 
<c  —  C'est  le  plus  petit  baby  que  j'aie  jamais  vu, 
observa  Mme  Waters,  la  grosse  garde,  et  j'en  ai  vu 
des  régiments  de  gros  et  de  petits  dans  ma  vie  ;  mais 
celui-là  ne  pèse  pas  cinq  livres.  » 

<  Il  était  petit.  C'était  une  chétive  créature  aux 
cheveux  noirs,  aux  yeux  noirs,  à  la  petite  figure  rose 
comme  marquée  d'un  sceau  fatal  et  éclairée  par  des 
yeux  noirs  et  profonds. 

4C.  Chose  étrange  et  peu  fiaturellef  Depuis  sa  nais- 
sance, sa  mère  ne  l'avait  pas  encore  vu,  et  elle  n'avait 
pas  demandé  à  le  voir.  Un  soir  que  Bettine  avait 
appelé  la  garde  pour  souper,  j'étais  assise  dans  sa 
chambre,  lorsqu'elle  en  parla  pour  la  première  fois. 

«  C'était  par  une  belle  nuit  de  juillet.  Sous  un  bril- 
lant clair  de  lune,  la  rivière  courait  entre  ses  vertes 
rives,  semblable  à  un  ruban  de  lumière  argentée.  La 
blanche  lueur  de  la  lune  éclairait  la  chambre  ;  la 
lampe  n'avait  pas  encore  été  allumée,  et  cette  pâle 
clarté  laissait  voir  ce  visage  plus  blanc  que  la  den- 
telle et  le  lin  sur  lesquels  il  reposait.  Elle  était  sur 
son  séant,  soutenue  par  les  oreillers,  regardant  avec 
ses  yeux  sombres  cefte  splendeur  du  ciel  et  de  la  terre, 
ces  reflets  du  firmament  sur  la  rivière  et  sur  ses  bords. 
Elleresta  plus  d'une  heure  assise  ainsi  sans  mouvement 
et  sans  que  séS  regards  se  détachassent  de  cet  admi- 
rable spectacle,  comme  si  elle  eût  lu  sa  destinée  dans 
les  lignes  lointaines  de^Phorizon  anS^  dèîâTîvièrë 
étincelante.  A  peu  de  distance  du  lit,  l'enfant  dormait 
profondément  dans  son  berceau.  Le  plus  profond  si- 


UN    MARIAGE   EXTRAVAGANT  35 

lence  régnait  au  dedans  et  au  dehors,  Ce  silence  fut 
soudain  interrompu  par  un  faible  cri  de  l'enfant  qui 
se  réveillait.  Comme  je  me  levais  et  traversais  la 
chambre  pour  le  prendre,  elle  me  dit  : 

«  — '  Jeanne,  apportezrle-moi.     ' 
,  «  —  Hum!  pensainje,  il  est  vr^ment  temps  que 
vous  songiez  à  me  le  demander.  » 

€  Maisj'ohéis  en  silence.  »- 

«  Quelque  chose  se  révoltait  en  moi  contre  son  dé- 
faut de  sentiment  maternel,  contre  son  indifférence 
tout  à  fait  contre  nature.  Je  lui  apportai  l'enfant  et  je 
me  tins  auprès  du  lit  après  l'avoir  posé  dessus. 

«  --  Nom  non,  dit-elle  avec  un  geste  rapide  et  vif 
de  répulsion,  non,  pas  là.  Jô  n'en  ai  pas  besoin,;,  j'ai 
toujours  déteste  les  petits  enfants,  j'ai  seulement  be- 
soin de  le  voir.  *♦   MC 

«  -  Faut-il  apporter  la  lampe  ?  demandai.je. 

T  *  ~  .^''°'  ?®  ''^^''  ^^  ^"""^  ^"^^^^'  Quel  petit  enfant, 
Jeanne  I  à  qui  ressemble-t-U  ? 

«  —  Il  a  vos.  yeux,  répondi^e;  à  part  cela  il  est 
impossible  de  le  dire.  Mme  Waters'dit  ^^4. 
qu  11  vous  ressemble.  C'est  certainement-ié  plus  frôle 
enfant  qui  ait  jamais  été  mis  au  monde 

f  "  Il  me  ressemble,  répétait^Ue  avec  un  f^ble 
sounre;  je  respère.  J'espère  qu'U  ne  lui  re^mblera 
jamais  d'aucune  façon.  J'espère  qu'il  vivral^uTyen 
ger  sa  mère  I  »  *^-    ^^^ 

«  Je  me  taisais,  choquée  et  scandalisée  m  <}elà  de 
toute  expression    par  cette  réponse.  J'ét*^  tatrée 
I  d  enl^nto  une  femme  et  une  mère  ch^tienn^  à  S 
^sauv^delamort.^ 


36 


UN   MARIAGE   EXTRAVAGANT 


\  ■  .1 


«  —  Une  fille,  répondis-je  rapidement.  Il  est  tout  à 
fait  temps  de  le  demander.  » 

«  Elle  me  regarda  avec  une  grande  surprise,  mais 
sans  mécontentement. 

«  —  Pourquoi  m'en  serais-je  informée?  Cela  m'est 
indifférent  I  Une  fille  ! ...  Si  seulement  c'eût  été  un  gar- 
çon 1...  Et  pourtant,  qui  peut  dire,  si  elle  me  ressemble 
'  et  si  elle  est  belle,  si  elle  ne  pourra  pas  accomplir  de 
grandes  choses.  Elle  pourra  m'aider.  C'est  bien,  Jeanne, 
emportez-la.  » 

«  Elle  tourna  sa  tête  du  côté  opposé  à  la  lumière,  et 
resta  longtemps  calme ,  absorbée  dans  ses  pensées... 
^  sombres  etdures  pensées,  jelevoyais  bien.  Quoi  que  put 
être  cette  Mme  Oo»don,  ce  n'était  pas  une  femme  ver- 
tueuse et  honnête,  cela  me  paraissait  évideA..  une 
femme  doifit  le  mari  s'était  vu  forcé  de  la  répudier... 
un^  mère  ijui  dans  son  enfant  ne  voit  pour  l'avenir 
qu'un  instrument  de  vengeance  contre  le  père.  Il  y  a 
•  des  services  qu'aucun  salaire  ne  peut  payer,  et  le  sien, 
à  mon  avis,  était  de  ceux-là.  Aussi,  dès  que  Mme  Gor- 
don serait  assez  rétablie  pour  que  je  la  quittasse,  je 
la  quitterais,  j'y  étais  résolu. 

«  —  Que  deviendrais-tu  avec  une  mère  comme  hi 
tienne?  la  Providence  de  Dieu  le  sait  seule,  disais-je  à 
l'enfant  qui  reposait  sur  mes  geuQux.  Pauvre  petite 
'   créature  aux  yeux  noirs ,  chétive  et  maigre  ! ...  je  vou- 
drais que  tu  fusses  à  moi  tout  à  fait.  » 

<  A  partir  de  cette  soirée,  Mme  Gtordon  se  ranima 
entièrement  et  redevint  la  maîtresse  de  maison  d'au- 
trefois. Son  premier  acte  d'autorité  fut  le  renvoi  de 
la  garde. 


—4t: Tout  danger  est  paasé,  m'a  dit  te  docteur,  dit- 

elle  à  Mme  Waters  quelques  jours  après,  Jeanne  pourra 
suffire  pour  me  soigner  à  présent.  Je  n'ai  plus  besoin 


t.  Il  est  tout  à 


urpnse,  mais 
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de  vos  services.  Jeanne,  payez  à  Mme  Waters  ce  qui 
lui  est  dû;  elle  s'en  ira  ce  soir.  » 
«  Mme  Waters  nous  quitta. 
€  Le  lendemain  matin,  Mme  Gordon  s'affirma  en- 
core davantage.  Elle  insista  pour  s'habiller  et  se  lever. 
11  fallut  lui  obéir,  comme  de  juste,  et  je  voudrais  pou- 
voir dire  combien  elle  parut  jeune,  joUe,  et  aimable. 
Jeune  I...  Je  déclare  que,  quel  que  fût  son  âge,  elle  ne 
paraissait  pas  avoir  plus  de  seize  ans.  Mais  il  y  avait 
dans  ses  yeux  noirs,  calmes  maintenant,  dans  son 
vis^e,  dont  la  pâleur  des  derniers  jours  n'était  pas 

agréable  avoir...  quelque  chose  que  je  ne  pourrais 

définir;  et  cela  me  confirmait  dans  la  résolution  que 

j'avais  prise  de  la,, quitter  très-vite. 
«  Elle  ne  fit  aucune  attention  à  son  enfant -depuis  la 

soirée  dont  j'ai  parlé.  Je  crois  qu'elle  ne  la  regarda 

plus,  et  lorsqu'elle  criait,  elle  la  faisait  emporter  hors 

de  la  chambre  avec  impatience. 
«  Elle'  était  assise  songeuse,  les  sourcils  froncés, 

les  lèvres  serrées.  A  quoi  songeait-eUe  ?  Qui  pourrait 

le  dire?  "  .      ' 

«  --  Je  lui  donnerai  mon  congé  demain,  me  diâ-je 
avec  resolution  ;  mon  mois  expire  dans  une  semaine  ; 
je  ne  vivrai  jamais  un  autre  mois  avec  vous,  ma  belle 
et  mystérieuse  petite  maîtresse.  » 

<  Son  regard  se  leva  vers  moi  et  se  fixa  sur  mon  vi- 
sageau  moment  où  je  pensais  de  la  sorte.  Devina-t-elle 
ce  qui  se  passait  dans  mon  âme?  Le  sourire  qui  errait 
sur  ses  lèvres  me  le  fit  croire. 

étliiZiTT  ""'  ^^"'  ^^  *^^  impérieux  qui  lui 
etoithab^uel^ezid,monenfant,j^  à  vou^par. 


Y' Vous  av^trune^nne  et  fidèle  compagne  poi^ 

^nd^nf^Tw   '*  la  plus  abandonnée  des  femmes 
pendant  les  tnstes  mois  qui  viennent  de  se  passer. 
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Que  je  VOUS  en  remercie  pendant  que  j'y  pense  et 
avant  de  nous  dire  adieu .  . 

«  —  Adieu  ?  répétai-je  tout  à  fait  étonnée.  Vous  allez 
donc  partir?  ^ 

«  ~  Je  vais  partir,  Jeanne.  N'est-il  pas  grand  temps  ? 
Tout  est  fini  maintenant,  il  n'y  a  plus  rien  à  craindre 
m  à  espérer  désormais.  Un  chapitre  de  ma  vie  est  lu 
et  fini  pour  toujours.  Après-demain  je  me  lancerai  de 
nouveau  dans  la  vie  pour  tout  recommencer.  Jusqu'à 
présent,  mon  exiôtence  a  été  la  #lus  iîiisérable  décep- 
tion. . .  éxtfepté  pendant  quatre  mois  trop  courts,  » 

<  Elle  se  tut  tout  à  coUp,  soii  visage  était  illuminé 
par  une  sorte  d'enthousiasme* 
^  «  —  Excepté  quatre  mois  trop  courts I;..  Ohl  oui 
j'en  excepte  toujours  cet  heureux  temps...  quand  il  me 
prit  pour  femme,  et  que  j'étais  heureuse,.,  heureuse.  . 
heureuse  I  Jeanne,>i  j 'étais  morte  il  y  a  trois  semaines 
quand  cela  est  venu  au  monde,  vous  auriez  pu  faire 
graver  sur  la  pierre  de  mon  tombeau  l'inscription 
que  j'ai  lue  sur  celui  d'une^autre  pauvre  femme  per- 
due :  rai  été  très-^ureiise  et  très-mal  fiévreuse.  » 
«  J'écoutais  en  silence,  touchée  malgré  moi  de  l'in- 
dicîble  passion  qui  animait  sa  voix  et  son  regard. 

«  --Tout  cela  est  passé  et  fini,  dit-elle  après  un 
instant.  Je  ne  dois  pas  mourir,  à  ce  qu'il  paraît.  Je  vais 
recommencer  ma  vie  comme  je' viens  de  vous  le  dire. 
Rien  ne  peut  m'arriver  désormais  qui  puisse  être  pire 
que  ce  que  j'ai  déjà  eu  à  passer.  Il  n'est  certainement 
pas  beaucoup  de  femmes  dont  la  destinée  soit  de 
divorcer  à  dix-huit  ans*  » 

«  Elle  éclata  de  rire  d'un  rire  lugubre.  Elle  était 
^^ssise  dans  son  fauteuil  4e^prédileeMoB,au^rèB-de  ter 
fenêtre,  regardant  au  dehors  tandis  qu'elle  parlait,  et 
contemplant  les  reflets  rosés  des  rayons  du  soleil  cou 
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Chant  qui  rayaient  le  feuillage  àes  arbres  et  le  sommet 
des  collines, 

«  —.J'éprouve  quelque  chose  d'analogue  i  ce  que  doit 
'essentir  le  malfaiteur  qui  a  mérité  sa^entence,  dit^lle 
•êveuse,  et  comme  parlant  autant  pour  elle-même  que 
»our  moi,  et  qui  reçoit  son  ordre  d'élargissement  Je 
suis  presque  effrayée  de  me  retrouver  en  face  d^^ 
monde  que  j'ai  quitté  depuis  si  longtemps.  Je  n'étais 
:Pas  très-bonne  quand  je  suis  venue  dans  cette  mai- 
'son...  je  suppose  que  vous  le  savez,  Jeanne,  mais 
le  la  quitte  mille  fois  pire.  Je  suis  venue  ici  avec 
m  cœur  humain  au  moins...  un  cœur  capable  d'aimer 
!t  de  sentir  le  remords  ;  mais  je  n'ai  plus'  ni  cœur  ni 
mords..  J'aurais  voulu  être  sa  servante,  son  esclave 
aais  il  m'a  repoussée  avec  mépris.  Je  lui  aa  dit  que  je 
aimais  et  que  je  lui  avais  toujours  été  fidèle,  et  il  m'a 
éclate  de  rire  à  la  face.  Les  femmes  peuvent  pardonner 
beaucoup  de  choses,  mais  eUes  ne  pardonnent  pas 
felles-là.  S'il  m'avait  seulement  abandonnée...  s'il 
^avait  pas  demandé  le  divorce,  je  n'aurais  jamais  trou- 
ve son  repos...  jamais,  je  le  jure.  Je  miserais  retirée 
|n  i  aimant  toujours  et  en  lui  restant  fidèle  jusqu'à  la 
in.  Maintenant,  maintenant...  » 

«  Elle  se  tut.  ses  mains  sô  croisèrent,  ses  dents 
ilaquecent,  ses  yeux  noirs  brillèrent  comme  la  pru- 
œlle  du  chat  dans  les  ténèbres. 

«,  -  Maintenant,  je  lui  rendrai  ce  qu'il  m'a  donné 
ie  souffrances,  tôt  ou  tard,  quand  je  devrais  y  perdre 
la  vie..Jeme  vengerai...  je  lejurel  » 
«  Je  m'éloignai  d'eUe,  car  la  vue  de  son  visage  bon- 

me^tôïTëerque  ma  figure  devait  trahir.    ''°*^*'^*"^ 

I  u*  ~  ^**^^  ^^  ^^^  semble  bien  terrible  et  bien 
[choq«ant,.me  deinaad^t^e  ayec  aSme  v^^^ 
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.  êtes  d'une  nature  pieuse  et  convenable,-  ttia  bonne 
Jeanne,  vous  qui  marchez  droit»  et  persévéra^te  dans 
la  voie  simple  et  unie  delà  vie  régulière  depuis  leber- 
.  œau  jusqu'à  la  tombe.  Rassurez-vous,  je  ne  froisserai 
pas  plus  longtemps  vos  sentiments.  Je  pars  après- 
demain  et,  comme  souvenir,  j'ai  l'intention  de  laisser 
cette  créature  derrière  mol...  » 

f  EUe  désignait  le  berceau  dans  le  coin  de-  la' 
chambre. 

«•  —  Vous...  vous  avez  l'intention  de  laisser  l'en- 
fant ?  demahdai-je  avec  étonnement. 

«  —  J'ai  l'intention  de  laisse^'  l'enfant,  répondit- 
elle  ajec  un  , demi-sourire  parodiant   mon   accent 
consterné.  Vous  ne  supposiez  pas  que  je  voulusse  l'em- 
mener avec  moi,  n'est-ce  pas?  Je  pars  dans  deux  jours 
pour  recommencer  une  nouvelle  existence  en  qualité 
de  jeune  femme  du  monde...  une  jeune  femme,  en- 
tendez-vous, Jeanne  ?  Et  vous  pouvez  être  certaineque 
je  ne  voudrais  à  aucun  prix  traîner  avec  moi,  comme 
une  vieille  femme,  cette  créature  embarrassante.  Oui, 
Jeanne,  je  veux  vous  laisser  l'enfant  si  vous  voulez 
le  garder  ou...  à  Mme  Waters,  si  vous  n'en  voulez  pas.' 
«  —  Oh  I  je  garderai  l'enfant,  et  qu'il  soit  le  bien- 
venu, dis-je.  Pauvre  petit  innocent  I  > 

«  Et  comme  il  était  là,  plongé  dans  le  sommeil,  si 
petit  et  si  faible,  plus  à  plaindre  encore  que  s'il  eût 
été  orphelin,  et' cela  presque  au  moment  même  de  sa 
naissance,  je  me  penchai  vers  lui  et  le  baisai  avec  des 
larmes  dans  les  yeux. 

«  — •  Vous  êtes  une  bonne  fille,  Jeanne,  dit-elle  plus 

doucement.  Je^voudrais,  oui...  de  tout  mon  cœur  je 

voudrais  être  comme  vous.  Mais  il  est  trop  tard  maÎTi- 

^nant  pour  former  de  semblables  vœux...  ce  qui  est 

fait  est  fait.  Garderez-vous  l'enfant? 
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«  —  Je  garderai  l'enfant. 

*  —  J'en  suis  bien  aise  ;  elle  sera  bien  chez  vous.  Un 
pour  ou  l'autre  je  reviendrai  la  réclamer.  Qu'elle  ne 
meure  pas,  Jeanne...  elle  a  une  œuvre  à  accomplir  dans 
le  monde,  et  il  faut  qu'elle  l'accomplisse.  Je  vous  paye- 
rai, comme  de  juste,  et  je  vous  payerai  bien.  L'argent 
lue  j'ai  apporté  quand  je  suis  venue  ici  est  presque 
out  dépensé.  Mais  là-bas,  au  delà  des  bois  et  de  là 
ivière,  il  y  en  a  toujours  pour  les  cervelles  et  les 
lins  habiles.  Je  vous  laisserai  le  mobilier  de  cette, 
laiso^  ;  vous  lé  veodrez  ou  le  garderez,  comme  vous 
\e  jugerez  plus  utile.  Où  que  ce  soit  que  j'aille,  je  vous 
laisserai  une  adresse  d'où  l'es  lettres  me  parviendront. 
«  --  Et  Vous  ne  reviendrez  jamais...  jamais  pour 
revoir  votre  enfant?  lui  demandai-je. 

«--Jamais,  Jeanne,  jusqu'au  jour  où  je  viendrai  vous 

la  redemander.  Pourquoi  viendrais-je?  Je  n'en  ai  aucun 

souci,  pas  le  moindre,  dans  le  sens  que  vous  l'entendez. 

[Un  jour,  si  nous  vivons  toutes  deux,  je  la  réclamerai. 

un  jour  son  père  doit  apprendre,  à  ses  dépens  et  pour 

I  son  malheur,  qu'il  a  un  enfant.  »• 

€  Une  lueur  étrange  passa  dans  ses  grands  yeux 
loirs  d'or  et  s'éteignit  lentement.  Mais  elle  ne  parla 
plus.  Ses  mains  croisées  étaient  paresseusement  posées 
sur  ses  genoux,  et  son  regard  mélancoUque  errait 
rar  la  rivière  et  les  coteaux  que  l'ombre  gagnait 
Rapidement.  La  lumière  rosée  du  soleil  déjà  disparu 
fe'etait  éteinte,  et  le  crépuscule  étendait  sur  les  objets 
bom^ie  un  voile  de  gaze.  L'enfant  se  réveilla  en  criante 
l'avais  son  biberon  prêt,  j'allumai  la  lampe,  et  je  la 
levai.  Quand  je  latins  sur  mes  genoux,  aspirant  tràn- 


luiiiemeat  le  contenu  du  flaranrCTrflkant  vàgue-^ 
nent  ses  grands  yeux  noirs  au  plafond,  sa  mère  se  re- 
-'irna  et  la  regard^  en  silence. 
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«  Avec  sa  petite  figure  blanche,  ses  grands  yeux 
noirs  et  ses  abondants  clieveux  noirs,  on  eût  dit  plu-, 
tôt  un  de  ces  latins  imaginaires  des  contes  de  fées 
qu'une  petite  créature  humaine  en'  bonne  santé. 

«  -^  Voilà  un  affreux  petit  objet,  fut  la  remarque 
maternelle  de  Mme  Gordon  après  cette  longue  contem- 
plation; mais  les  vilains  enfants  deviennent  beaux 
souvent  en  grandissant,  dit-on.  J'ai  besoin  que  ceUe^lâ 
soit  belle...  il  faut  qu'elle  soit  belle.  Le  sera-Wle? 
qu'en  pensez-vous,  Jeanne?  Réellement^  me  ressem- 
blera-t-elle? 

«  —  Je  le  crois,  madame*.,  beaucoup.  Et  je  l'en 
plains  davantage,  ajoutai-je  tout  bas. 

<  —  Ah  I  dit^elle  en  la  considérant  d'un  air  pensif, 
.â-t-elle  quelque  signe  de  naissance,  la  fraise  tradi^ 
tionnelle  sur  le  bras,  la  tache  au  cou,  un  grain  dé 
beautéj  vous  savez,  enfin,  quelque  chose  ? 

«  —  EUe  n'a  aucune  marque  d'aucune  sorte,  de  la 
tête  aux  pieds. 

<  —  Tant  pis...  il  faut  que  nous  lui  en  fassions  une 
alors.  L'art  doit  suppléer  les  défaillàùces  de  la  nature. 
Cela  sera  fait  demain;  n.^^ 

«  —  Qu'fest-ce  qui  sera  fait?:..  Madame  Gordon,  cer- 
tainement vous  ne  voulez  pas  dire... 

«  —  Je  veux  dire  que  je  veux  marquer  cette  enfant 
de  façon  à  pouvoir  la  reconnaître  dans  cinquante  ans 
s'il  le  faut.  N'ayez  pas  l'air  si  effrayé,  Jeanne.  Je  ne 
veux  rien  faire  de  très-terrible.  On  marque  les  mou- 
choirs, pourquoi  ne  marqUeraitK)n  pas  les  enfants  « 
Vous*  pouvez  mourir;  elle  peut  grandir  et  se  perdre 
Oh  !  oui,  cela  peut  arriver.  Si  elle  tient  de  sa  mère, 
vous  ne  serez  pas  sur  un  lit  de  ros^pour  l'élever 


i^ous  pcmvons  nousTèncontreFdaus  la  vie  et  nejamais 
nous  reconnaître.  J'ai  besoin  de  prendre  des  précau- 


up.  Et  je  l'en 


ne  sorte,  de  la 


B  Gordon,  cer- 
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•hfi  contre  cette  éventualité.  Je  veux  reconnaître 
i  fille  quand  nous  nous  rencontrerons. 

[«  —  Par  pitié,  madame,  qu'est-cô  que  vous  voulez 
pre? 

k  —  Avez  vous  vu,  Jeanne,  des  tatouages  faits  avec 
horeiùdienne  ?  Oui;?...  Eh  bien  voilà  ce  que  J'ai  l'in- 
Uon  de  faire.  Je  marquerai  ses  initiales  sur  son 
^as^emain,  exactement  comme  je  les  marque  sur 
"1  mouchoirs,  vous  m'aiderez.  , 

—  Non,  madame,  criai-je  avechorreur^  je  he  veux 
Pauvre  petite!.  Madame,  je  vous  en  prie,  ne 

Ites  pas  cela  !  c'est  trop  cruel  t 

~  Cruel  ?...  niaise  I  je  lui  administrerai  uh  nar- 
tique  et  elle  ne  sentira  riefl»  AihSi^  voiis  n©  voulez 
sm'aider? 

[«  —  Tl*ès  certainement  non  ! 

—  Très-bien,  ce  sera  Bettine  alors.  De  peur  que 
tre  sensibiUté  si  impressionnable  ne  soit  trop 
fouvee  si  vous  étiez  d^ns  là  maison,  vous  pourrez 
mr  etaller  voir  votre  nière  et  votre  sœur.  Mais  vous 
[me  demandez  pas  quel  sera  son  nom,  Jeanne?  \ 
\7  ^°f  î«®J«suij.tîhargéedela  garder,  en  sUppoX 
it  toutefois  qnrvous  ne  la  ttiléz  pas  demain,  je  serais 
pendant  bien  ttise  de  le  savoir,  madame  Gordon 

p:  -  Je  n'ai  pas  le  moins  du  monde  l'intention  de 

Ituer  rassurez-vons,  jen'ai  pas  besoin  qu'elle  meure 

çeût  ete  un  garçon,  j'avaiâ  toujours  eu  l'intention 

Ws  jours  hélas  I  déjà  si  loin  de  moi...  j'avais  eu 

atention  de  lui  donner  le  nom  de  son  père 

K  Elle  se  tut  un  moment  et  tol^na  ses  regards  vers 

Jonzon.  Ce  soutenir  la  touchait  encore  et  l'émou- 

11. 


fec  i^Iution^  mais  Je  l'appellerai  tout  de  même 
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comme  lui.  Gordon  Caryll  :  un  joli  nom,  n'estnie  pas, 
Jeanne  ?  Un  nom  étrange  pour  une  fille.  Toutefois, 
jusqu'à  ce  que  je  la  réclame  et  que  le  moment  conve- 
nable soit  venu,  nous  laisserons  Caryll  de  côté  et  nous 
la  nommerons  Kennedy...  Kennedy  est  un  bon  vieux 
nom  écossais,  un  nom  respectable...  Gordon  Kennedy^ 
fera  très-bien.  Demain  je  lui  marquerai  les  initial^J 
♦G.  K.  sur  le  bras,  et  quoi  qu'il  arrive,  dans  des  aiinées 
et  des  années^  si  jamais  ma  fille  ^t  moi  nous  nous^ 
rencontrons,  je  la  reconnaîtrai  toujours  et  partqutà| 
cette, marque.  »  / 

<  Je  n*y  pouvais  rien.  Mon  cœur  saignait  et  se 
révoltait  contre  sa  cruauté.  Mais  elle  était  mère  et 
.  maîtresse  et  pouvait  faire  ce  qu^elIe  voulait.  Je  nef 
voulais  pas  assister  à  cette  tortijre.  Bettine  pouvait! 
l'aider  ou  ne  pas  Taider,  selon  son  idée;  moi,  je  sorti- 
rais. ': 

,    '«Le  lendemain  matin,  immédiatement  après  le" 
déjeuner,  je  quittai  la  maison  et  j'allai  passer  la  jou^i 
née  chez  ma  mère.  Le  soir,  lorsque  je  revins,  jt 
trouvai  la  chose  faite  :  l'enfant,  encore  endormi,  re 
posait  dans  son  berceau,  l^ras  enveloppé,  Bettiii| 
encore  émue,  Mme  Gordon  calme  et  froide.' 

«  —  A-t-elle  crié  ?  demandai-je  en  embrassant  U 
petit  visage  pâli. 

«  --  Ahl  mais  oui,  mademoiselle,  répondit  Bettin^ 
de  sa  voix  perçante;  elle  a  crié  à  se  briser  le  cœurJ 
jusqu'à  ce  que,  madame  ayant  doublé  la  dose  de  li| 
drogue,  elle  s'est  calmée.  Son  bras...  son  pauvre  peiîtl 
bras  d'enfant...  sera  douloureux  et  enflammé  pendanîî 
bien  des  jours  encore.  C'est  un  cœur  de  roche,  made^ 
moiselle,  que  6ette  jolie  petite  madama. 


>  !     <  C'était  notre  derhière  soirée  ^  Saltmarsh,  son 

'!•■;  rée  longue,  calme,  monotone^  Je  j;ne  défiais  de  m 
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itresse.  Dans  un  sens,  je  la  craignais  et  ne  l'ai- 
is  pas,  et  pourtant  j'éprouvais  un  singulier  senti- 
nt  de  conjpassiott  pour  cette  faible  petite  créature, 
complètement  désolée  dans  sa  jeunesse  et  sa  beauté, 
iisée  et  'perdue  dans  le  monde  à  4ix-iiuit  ans. 
<  Elle  était  à  sa  place  accoutumée,  près  delà  fenêtre, 
Ime,  son  beau  visage  lisse  comme  du  marbre  dans 
brume,  son  Regard  sombre  et  plein  de  tristesse  fixé 
r  l'espace  où  l'obscurité  g^ait  peu  à  peu  la  rivière 
1a  paysage.  Tout  allait  se  terminer  pour  elle  cette 
il:  eue  allait  quitter  son  aëri,  tout  dangereux  qu'il 
[t  pu  être,  et  demain  elle  allait  se  lancer  dans  ce 
>nde  si  vaste,  si  impitoyable,  avec  sa  splendide 
uté  et  son  chagrin,  pour  y  retrouver  sa  voie.  J'étais 
yée  de  la  terrible  histoire  de  son  passé  et  je  me 
•mandais  si  cette  épouse  belle  et  délaissée  était  à 
indre  ou  à  blâmer. 
Les  heures  delà  soirée  passaient, . .  dix ,  onze  heures 
ient  sonné  et  elle  n'avait  pas  bougé.  Un  peu  avant 
lUit,  je  me  glissai  sans  bruit,  pour  monter  à  ma 
mbre  avec  l'enfant  dans  les  bras.  La  petite  femme 
mobile,  avec  sa  face  de  marbre  et  son  regard  dé- 
lé,  était  encore  à  la  fenêtre.  ^ 
€  Le  jour  suivant  le  ciel  était  clair  et  sans  nua- 
Bettine  se  leva  de  bonne  heure  pour  préparer  le 
^jeûner.  Dans  les  derniers  temps,  je  servais  mol- 
ime  ma  maîtresse.  Elle  garda  un  silence  de  mort 
elle  mangea,  toute  prête  àliartif,  ^s  sa  toi- 
de  voyage  d'un  gris  sombre.  Il  y^vait  un  train 
euf  heures;  il  en  était  huit  et  demie  et  la  voiture 
endait  à  la  porte.  Elle  se  pencha  un  moment  àiir_ 
pi  enfant;  mars,môifli  à  cette  h^^^ 
m,  elle  ne  TembraSs^  pas,  et  mon  cœur  s'irrita  con- 
elle  une  fois  encore. 
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€  —  Oe  que  fiettine  djt  est  bien  vrai,  pensai-je. 
/     fille  a  une  figure  d'ange  et  un  cœur  de  pierre.  » 

«  Au  moment  où  cette  pensée  traversait  mon  esprit, 
elle  se  leva  et  me  regarda  avec  le  charmant  sourire 
(^ui  m'avait  ensorcelée  malgré  moi  la  prepiière  fois 
que  nous  nous  étions  trouvées  en  présence  Tune  de 
l'autre,,  et  qui  réussit  une  fois  encqre  à  calmer  mon 
ressentirent.  Elle  me  tendit  la  maii). 

«  —  Adieu,  Jeanne.  Qi^ind  je  serai  partie,  ne  pen- 
sez pas  trop  mal  de  moi...  pauvre  petite  femme  pour 
qui  lÂ  vie  a  été  bien  dure.  Vous  êtes  une  bomie  fille  ei 
je  garderai  toujours  un  souvenir  reconnaissant  de  vous 
j  dans  mon  cœur,  qui  n'est  pas  trop  tendre.  Prenez  bien 
I  soin  de  mon  enfant,  vous  en  serez  tien  récompensée. 
/  Je  reviendrai  peut-être  dans  qiielques  années  pour  le 
I  revoir,  qui  sait?  A  tout  événement,  vous  aximt  une 
fois  par  mois  de  mes  nouvelles,  et  si  nous  ne  dètons 
plus  nous  revoir,  laissez-moi  vous  remercier  une  fois 
encore  de  votre  fidèle  et  patiente  société  pendant  tous 
ces  mois.  > 

«Ce  furent  les  démises  iparûles  qu^elle  prononça  à 
Saltmarsh.  Par  un  riant  soleil  d'été,  Mme  ôordon 
^  sortit  pour  toujours  delà  maison  à  louer  et  de  m^  vie. 
(,    Je  la  regardai  n)j(»tter  eu  voiture  et  reçus  un  dernier 
sourire  de  cet  aimable  visage  et  un  dernier  adieu  de 
sa  petite  main  gaiftée,  qui  s'agita  à  la  portière.  Puis  le 
cocher  fit  claquer  son  fouet,  et  ils  roulèrent,  au  milieu 
de  nuages  de  poussière,  vers  la  vieille  Québec  qui,  co- 
quette et  silencieuse  encore,  baignait  dans  une  atmo- 
sphère ensoleillée  ses  rvm  escarpées,  ses  toits  de  zinc, 
ses  flèches  aiguës,  et  ses  hautes'  murailles  de  granit. 
Mme  Oordon  était  partie. 


"<  Avant  la  tombée  de  la  nuit,  j.^avais  iostullé  l'en 
fanj;^*^  moi  et  renvoyé  Bettine.  Je  gwdfti  me  partie 
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du  mobilier  et  j'envoyai  le  res^  Québec,  où  il  fut 
vendu.  J'allai,  assez  tard  dan^  soirée,  porter  à 
M.  Barteaux  la  clef  avec  le  montant  du  loyeî-,  et  à 
mon  retour  je  plaçai  moi-même  sur  la  porte  princi- 
pale le  fameux  écriteau.  Saltmarsh  était  redevenu  : 
Maison  à  louer. 

«  EUe  était  arrivée 'parmi  nous  entourée  de  mys- 
tère, elle  nous  quittait  plus  entourée  de  mystère  en- 
core. J'écris  ce  récit  dans  l'intérêt  de  l'enfant,  qui  peut 
en  avoir  besoin  un  jour.  Je  sens  que  l'histoire  que  je 
viens  de  raconter  ne  doit  pas  finir  ici,  qu'eUe  n'est 
que  le  prélude  de  ce  qui  doit  survenir.  Il  est  certain 
que  si  cette  femme  et  pette  eofant  vivent  et  se  retrou- 
vent, elles  troubleront  profondément  l'existence  de 
cet  homme,  de  ce  Gordon  CaryU,  et  le  rendront  mal- 
heureux. Je  répète  que  j'écris  ceci  dans  l'intérêt  de 
l'enfent.  Un  jour,  ce  que  j'ai  écrit  ici  pourra  lui  être 
utile.  Si  je  meurs,  j^  dépose  mon  manuscrit  en  mains 
sûres,  afin  qu'oia  le  lui  remette  et  je  le  signe, 

«  Jeanne  IÇennedy.  » 
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DEUXIÈME   PARTIE 


A  CARYLLYNJIE 


A  bien  des  milles  au  leiîii,  bien  des  milles  de  terre 
et  bien  des  milles  de  mer,  bien  loin  de  c^tte  ville  assise 
sur  une  colline  qui  ajpm  Québec,  bien  loin  encore  au 
fond  de  la  belle  Wl^rre,  se  trouve  le  vaste  domaine 
de  Caryllynne,  M'ceau  patrimonial  de  Gordon  Caryll. 
Il  est  situé  d^s  un  des  plus  brillants  et  des  plus 
gais  parmi  le^comtés  ensoleillés  des  bords  de  là  mer 
c'est  un  beau  et  magnifique  domaine  qui  s'étend  au' 
lom  sur  des  milles  et  des  milles  de  bois  et  de  prairies 
jusqu'à  lé>  mer  infinie  qui  étincelle  à  la  clarté  du  der- 
nier soleil  d'août  comme  si  eUé  était  semée  d'étoiles 
Un  massif  portique  normand  aux   hautes  grilles 
de  fer  donne  accès  dans  une  large  avenue  qu'abrite 
de  chaque  côté  une  mer  agitée  de  feuillage  aux  mille 
couleurs  où  se  trouvent  le  bouleau  à  la  "tige  argentée, 
le  nôtre  dont  les  branches  ressemblent  à  des  rubis 
rouge  de  sang,  le  sapin  sombre,  le  chêne  noueux,  le 

-giWîieittormeau,^I^ï^gées  entières;  le  p^^ 
mignard,  cette  vieille  fille  des  bois. 
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Au  loin,  cette  merveilleuse  forêt  jàe  CarvUvnnp 
s  ete^djusqu'aux  blanches  Maises  4es  Cds  Smer 
et  touche  au  petit  viUage  posé  c6mme  L  Md^S 

Mn^T'J'''^'  «'""tl^Puis  deuxisiècles^™ 
lain  de  Cary  Uynne  est  seigneur  et  maître 

On  arrivait  en  suivant  cette  avenue  seiirneuriale 

s"^  «uf  V  faft'7  r"?  r"  '"  p«t°'^"~ 

smsse  qm  y  fait  l'office  de  loge,  passées  les  vertes  ne 
louses  de  gazon,  et  passés  enfin  l^parterres  Z^.r 
des  splendides  fleuri  d'automne,1„^^l7!,^"f 
construction  irrégnliè»e  de  perre  XL^f  dl 
;»-,et  de  nombreux  pignon's,  etS'i!;^^ 

Jl  y  avait  im  magnifique  porche  d'entrée  auauel 
donnait  accès  un  perron  de  pierre  sur  les  ZZZ 
quel  étaient  flèi^ment  posés  deux  chiei^  c^Ste 
au^i  en  pierre  avec  l'antique  devise  :  ZZm^ 
C'était  une  très-vieille  maison,  dont  une  partie  reZ^' 

rt:"c?t^t''  "'"^  ?"•  *"  ''^'^  ^^  ~ 

Ste  à  ar  ""  P'^^l^y^1 1«  cetf^  très^hrétienne 
Majesté  à  Sir  Gaspard  Caryll,  chevalier  et  cousin  de 

SS*         '     '■''""""  '^'"^  «"^  ^^^ 

i  église  de  Roxhaven  depuis  pins  de  trois  cents  ans 
avec  une  plaque  de  cuivre  dont  l'ins<^S  ^t 

sont  maries  et  sont  morte  depuis  dans  l'enceinte  de 

!l„^. Î5  •'  *"''"*'  s  a^rtir  et  disparaître,  a  été 
Z^LtT  "°""?'*  *'  nomb«,defois'dans  cette  ^^ 
t!que^me.,re,  et  Mme  Mariait  gMylfrveuw  ^^— 

^:iyj''' ^^'''  ^«-  ^^-^tenTtiui: 

aans  le  manoir  héréditaire. 
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Là  vieille  maison  a  été  modernisée.  Les  fenêtres  ont 
^  des  glaces  à  la  mode  actuelle,  une  des  salles  est  par- 
'^  quetée  en  marqueterie,  les  escaliers  sont  garnis  de 
tapis  veloutés,  des  jardinières  toutes  chargées  de  fleurs 
donnent  de  Téclat  à  cette  ancienne  habitation.  Des 
fleurs,  il  y  en  avait  partout,  dans  des  vases  dorés,  dans 
cent  endroits,  dans  des  fiôiribeilles  énormes  suspendues 
au  plafond,  et  sur  tout  cela  resplendissait  la  lumière 
ambrée  du  soleil  qui  frappait  obliquement  sut  tous 
les  objets  et  lès  réôouvi^it  comme  d'une  fine  pluie 
d*or.  • 

La  dernière  clarté  d*ttn  beau  jouf  d'automne  s*étei^ 
gnait  lentement  sur  la  mer  et  sur  les  bois;  les  taillis 
et  les  prés  se  couvraient  d'ombre;  les  fenêtres  du 
mânoîr  qui  donnaient  du  côté  de  la  me^l*illâient  à 
travers  les  arbres  comme  des  étincelles. 

Le  calme  et  le  silence  du  soir  gagnaient'  peu  à  peu 
la  campagne  âu  moment  où  par  ,1a  grande  grille 
du  parc  (in  phaéton  attelé  de  deuît  poneys  pénétrait 
dans  l'avenue  au  triple  ombrage.  Deux  steppeurs 
noirs,  un  léger  panier,  une  dame  installée  sur  lé  siège 
élevé,  droite,  guidant  d'Une  main  ferme  et  vigou- 
reuse... ^  vêtements  de  veuve...  C'est  la  maîtresse 
de  ce  beau  domaine. 

Un  groom  s*àvàn(îa  pour  tenir  les  chevaux.  Lors- 
qtt*eUe  lui  eut  jeté  les  rônèS  et  qu'elle  fut  descendue, 
un  étranger  qui  se  fût  trouvé  là,  eût  VU  que  Mhie  Ca- 
ryll  était  une  très-grande  et  très-noble  dame  portant 
fort  bien  ses  quarante  années.  C'était  une  femme  de 
taille  élevée,  au  teint  pâle,  plutôt  froide  et  énergique, 
altière  et  plus  belle  peut-être  dans  son  splendide  âgé 
mùr  qu'elle  n'avait  dû  l'être  dans  sa  jeunesse. 


€  J'ai  mené  les  poneys  un  peu  vite  depuis  l'abbaye 
de  Dinely,  Morgan,  dit-elle  ati  groom.  Veillez  à  ce 
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àii'X^if  ""  "'^^  -«  -'"*  '^^.  comme 

soignés  com&rfant  "   ^  ^^''  "^^°"  '  "«  ^""'^ 

voûtée  lîE^^.m*^"'^  *™^*"^  »"«  ^««te  sàUé 

qui  condSltnt^tel*.T^  /"^"^  «<^'" 

soleU  à  son  décC:^^^^  ^^-^f"^ ''" 
meublées,  et  sur  unn  Sh^I       '^^^  élégamment 

letti*  caohel^        '^^'  "*  «"  «"«  cherchait...  une 

détau  bie„S^et^r«',;rdet:C'^'r""«' 
eue  déposa  lentement  son  chalfl  .r  ^f"^*"*' 
ses  gants,  anrès  anni  »ii?..      '^    ®*  *"*  ^™'e  et  ôta 

che  et  courante  quX  c^^^  *'^***^'"«'  *«"- 
i'ouTHtetlntr  "^-^^ssaitsi  bien,  puis  elle. 

»««>i  iwè»  de  You.  pràoM  Inï.i.îT'""*'  "»»»  »«»<»•.  Je 

~VtrtR  atfeetîoiiBé  flta, 

Gordon  Cabyll. 
EUe  froissa  cette  brève  épit«  dans  sa  ferme  et 
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blanche  main  ;  sa  pâle  figure  sans  expression  parut 
pâlir  encore  même  aux  rayonsdu  soleil  couchant  qui 
l'éclairai^nt  ;  ses  lèvres  se  contractèrent  et  ne  formè- 
rent plus  qu'une  ligne  mince  et  séyère. 

<  Ma  très-chère  mère!  votre  àfltectionnéP  fils  !  dit- 
elle  amèrement  en  considérant  la  lettre.  Oui...  je  le 
verrai...  il  a  raison...  pour  la  dernière  fois.  A  partir 

■  de  ce  soir,  je  serai  comme  si  je  n'avais  jamais  eu  d'en- 
fant. »  :  .    '    ,, 

'^  Elle  plia  de  papier  et  le  plaça  méthodiquemen.t  dans 
un  tiroir,  parmi  beaucoup  d'autres.  Les  mouvements 
lents  et  méthodiques  étaient  devenus  une  seconde 
nature  pour  Mme  Caryll. 

j:f  Oui,  q|n8a-t-elle,  je  le  verrai  une  fois...  une  fois 
encore.  J'écouterai  tout  ce  qu'il  croira  devoir  alléguer 
pour  sa  défense,  quoi  que  ce  puisse  être.  Pour  lui, 
comme  pour  tout  le  monde,  j'espère  toujours  faire 
mon  devoir.  Mais  quoi  qu'il  arrive/après  cette  soirée, 

je  ne  le  verrai  plus  jamais.  » 

Elle  regarda  Jâ  sa  montre.  Le  traik  qui  devait  l'a- 
mener devait  être  arrivé  déjà.  Daiî  un  moment  il 

allait  être  là  près  d'elle.  Il  y  avait  defix  ans  qu'eUe  ne 
l'avait  vu. 

Il  avait  été  son  bien-aimé,  le  tréso^  de  son  cœur,  la 
joie  de  ses  yeux,  l'unique  enfant  di  sa  mère,  et  elle 
était  veuve.  Toute  son  âme  plaidait  en  tea  faveur,  et 
elle  faisait  taire  la  voix  de  la  natute  et  prenait  avec 
calme  la  résolution  de  ne  plus  le  livoir  jamais  après 
cette  entrevue. 

Elle  se  promenait  à  travers  la  (Cambre,  et  bientôt 
elle  s'arrêta  devant  la  cheminéej  Au-dessus  étaient 
^suspendus  deux  tablcaua^^  les  deuk  ^ula  que  coniia^r 
cette  pièce...  deux  portraits,  uin,  celui  qu'elle  re- 
gardait, était  le  portrait  de  son  mlari,  peint  vingt  ans 
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auparavant,  aux  beaux  jours  si  riant  «  Hn  lo  • 

un  présent  à  sa  ieune  krZZ  v.    ^e  la  jeunesse, 

Œrr"^"''"*'  '™-  '^  P"'«  1*  »«  mère  3 
M  allMt  se  trouver  en  saprésenee.  • 

h^l"""*  ?  ^*'****'  ^  B^'«  "»»  montait  dans  le  ciel 
brumeuj.  Les  arbres,  mollement  agités  par  le  r^^ 
™  r  P'^Jf*»'^"*  l^  'o°*«és  !^  obliques  oml^  - 
^?  du  ^.r  Vr"'*  ""**  PouareuseVi  condSîy 

sautoà  iZ>       """f-  ""  '""°"«  jeune  ^encore 
sauta  â  terre,  paya  et  renvoya  le  cocher,  puis  re<!ta 

^Sf  '  ■^°'^^-  ^'"  """^  aeulemeat  g'étafear— 
écoulées  depuis  qu'il  avait  quitté  ces  lieux.     dTx 
années.  Rien  n'était  changé...  rien  si  .ce  ^t  «a  vi^      ' 
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et  h  foJie  de  sa  cipricieuçe  jeunesse.  La  belle  et 
trompeuse  figure  d'une  femme  l'ayait  dépouillé  de  tout 
pour  tomours. 

''  m"  .'*'^'^*'*  ï^""  *  retronver  face  à  face  avec  la 
Nem«,jg  de  sa  destinée...  ponr  cpmiattre  ce  que  U 
TOtajtffliait  encore  en  réservede  bon  ou  dé  mauvais 

hLifLT'f"'*  •""""'^  n"  ««davre,  et  il  jetait  dé' 
tmgi  et  tnstes  regard,  sur  l'avenue  et  sur  les  aUées 

r„rr''î^  conduisaient,  à  tra«,^  les  massifs,  dans 
te  parq  derrière  le  manoir. 

^  Mille  souvenirs  des  heureuses  heures  dorées  de  son^ 
.leune  âge  traversaient  son  esprit  et  lui  offraient?^ 
™,ons  du  temps,  pe,  éloigné  encore,  où™  t  k 
ïavon  de^  parents,  o«  U  éfeit  tout  piur  eu,  eTeux 

mélf  •  !^  ""•""  "^  P'««^t  «^ foul^dl  s* 
mémoire  et  II  ne  pouvait  les  en  bannir 

n  parcourut  à  plusieurs  reprises  l'allée  wMéecomme 

passe,  mort,  hél^sl  pour  ne  jamais  revivre  an  n,^ 
sent  sombre  et  aoupable,  p  AeantZZflL  d^^ 
lequel  pas  un  rayon  d'espoir  nepo„vait  pén^^r  °  . 
A  la  fin  11  parut  refouler  les  émotionTqul  avaienf 
«nsi  mu  sonâmoi  W  un  violenteffgrtetd^^* 
cataeetsombrei|s.,v«,«rapideme^^,a"tI^" 

-  J  *^"^''*  '*  ^°^  '"»^»  «le  "ronze  et  révSS 
écho»  endormis  dws  la  g^de  «UJe  voùS>.  Vhomit 
«u.  ouvnt,  un  vie»,  serviteur  dTjaïami^  Jî^tTà 
s»  vue  et  pow»a  un  «ri  de  surprise  et  dejo^k  *^'** 

«  Jerêve  assurément.,.  M.  Ctordon  de  retour.     • 
~  J»     ^°!*''  •**  ***^'''  ^  mauvaises  monnaies 

vous,  Norton?...  Ma  mère  esfrelle  à  la  maison  »       - 


jtffc|£îMsS^.'-f  ; .  .  -ite^'»'^' 
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Norton  reparut, 

«  Madame  votre  mère  voua  a+f^n^ 

autant  qne  Shle^^H   .  ^"^^  *^'*  ^««''««^ 

la  jeune  flUe  qnj  ,^t  éS%^^^'**''^'"*'  ''*^*».t 
^  Elle  flt  nn  mouvement  rapide  pour  le  teni-  *  ^• 
S^  JTT  "^  "^^^  femme.  irn^iT 
EUe  «emew^suencieuse  une  «toute entière,  leçpà- 
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sidérant,  sans  adoucir  en  rien  l'expression  de  son  vi- 
'^«^sage.  EUe  voyait  assez  clairement  les  cruels  change- 
ments que  c^  deux  années  avaient  produits  en  lui,  sa 
^  jeune  figure  vieillie  et  fatiguée,  ses  yeiix  creusés,'ses 
joues  décolorées.  Il  avtit  dbmmis  des  fautes,  mais  il 
avait  souffert.  C'était  juste.  Aujourd'hui  et  toujours  la 

.      souffrancen'est^Uepasl'inèvitablepunitiondupéehé? 
«  Ma  mère,  dit41,  pardonnez-moi  l  » 

Elle  leva  sa  m^n  vers  le  tableau  qui  se  trouvait  au- 
dessus  de  la  cheminée,  et  le  montrant  du  doigt  : 

€  »Vous  savez  qtt^l  est  mort?  furent  ses  premières  pa- 
roles. 

—  Je  le  ^ais.  M^  mère  I  je  reconnais  tous  mes  torts, 
ma  honte...  mon  crime,  si  vous  voulez  le  qualifier 
amsi...  j'étais  fou.  Tout  ce  qu'il  a  été  possible  de  faire 
pour  l'atténuer,  je  l'^i  fait.  Ma  mère,  pardonnez-moi  ! 

—  Vous  pardonner!...  » 

Ses  yeux  se  fixèrent  un  moment  sur  lui  avec  un 
éclat  terrible. 

«  Je  ne  vous  pardonnerai  jamais,  tant  que  nous 
vivrons I  » 

Il  s'avança  jusqu'à  l'appui  de  la  cheminée,  s'y  ac- 
couda et  posa  sa  tête  sur  son  bras.  Elle  le  regarda 
immobile,  sa  poitrine  se  soulevait  d'émolÊion  conte 
nue,  ses  yeux  brillaient  comme  deux  charbons  sur  sa 
pale  physionomie. 

c Pendant  trois  cents  aifs,  dit-elle  avec  l'accent  de  la 

colère  contenue,  les  Carylls  sont  nés,  ont  vécu,  et  sont 

morts  sous  ce  toit,  toujours  loyaux,  toujours  nobles, 

toujoure  gentilshommes.  Il  appartenait  à  mon  fils  d'ap- 

porter  la  honte  et  le  déshonneur  dans  cette  maison  ^e 

-  nom  n  avait  jamais  été  flétri  de  }^  mnir^HT.ft  nrtt^in^rc 

— lusquau  jour  où  vous  i'avez  porté.  Votre  grand-père 

^^  eipousa  la  fille  d'un  duc  ;  vous,  le  dernier  de  votre  nVm, 
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VOUS  avez  pris  votre  femme  daris  les  bas-fon^s  d'une 
ville  etraugère,  une  actrice,  une  créature  dont  îa 
misérable  flrure  plâtrée  s'était  montrée  touslestira 
dans  le  plus  infime  théâtre  de  la  pire  des  cités  I  m  ^ 
vous  nommerais  encore  mon  fils  1  Non  certes.  A  p^  r 
de  ce  soir,  je  n'ai  plus  de  flls  I  »  e-panir 

II  ne  bougeait  pas,  il  ne  parlait  pas,  U  cachait  ton 
jours^^^flgure.CesilencefutcomL'deS^^^ 

«  Il  y  a  un  mois,  votre  père  est  mort,    mort  d^ 
honte.  Vous  avez  été  son  meurtrier  tout  au™  wl 
que  SI  vous  lui  aviez  enfoncé  un  poignard ISns  te 
cœur.  Il  est  mort  en  refusant  de  vous  partonner 
et  en  vous  déshéritant  du  dernier  lambea„/de  te^^ 
■du  dernier  sou  de  la  fortune.  Sachez-le  donc,  tous 
ne  pondérez  jamais  ni  „n  pouce  du  domle  de 
Caryllynne,  m  un  denier  du  noble  et  vieil  héritage 
qui  était  votre  patrimoine.  Il  vous  rest«  le  nom  ™e 
vousatez  dfehonoré,  il  est  à  vous,  il  n'est  au  »r 

a^A^^^d-anjourd'iiui  vous  ne  franchirez  plus 

deÏÏuë."  "'*'"'  '"*""*'  """J"""  "*'"'  immobilité    ■ 

pomf  f;t«'fl»e  vous  avez  atténué  votre  faute, 

sToS    îtS      y*  '^^  "*  ^°^  '^'  «"«•'ie.  pas- 
sionnée. Atténue  I...   Cela  veut  dire  que  vous  avez 

divorce,  et  que  votre  histoire  et  celte  de  votre  femme 
toitCh'^Tf  *•••  ^*"^"^«"*  maintenant*». 


:e^trâ^t*di-j:^;ï.r^:j-: 
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pardonnerai  jamais...  je  «e  voua  reverrai  jamais  l  » 
te  r,^n,es  paroles  qu'il  avait  adressées  à  sTSe! 
avait  flA  de  parler.  Gordon  Carryll  releva  «,  tul 
^mbre  et  jefe.  sur  eUe  uu  regS7,ut  lu  jotr  j^ 
sa  mort  la  poursuivrait  et  lui  infligerait  UDe  Zlhr 
pins  Pruelle  que  la  mort  elle-même  »''^''°"''"»•• 

„„*  "  *?  **?  """**  '""'«  l'^^«2  <«t.  répondit-il  avec 
un  grand  calme;  je  pense  que  je  ne  deKS. T 

meilleur  traitement.  Je  ne  vous  tourmenterai  plu" 
«uantau  nom  que  j'ai  désUonoré  par  ma  condSte 

2ZT7.  ^'  ^î  ""  '«  l^o'orer'^rttê 
^rtant.  Je  le  laisse  derrière  moi  «yeo  tout  le  resté 
Bonsoir,  ma  mère,  et  adien.  » 

Il  partit.  Il  ferma,  doucement  la  porte  et  ello  <i». 
mejra  seule  Seule.  Elle  devait  rester  s'e^eLt 
maïs  pendant  toute  sa  vie  ' 

lèvl^  M^'iVif  '  '*-/'^*'"  ^^"^^  gagné  jusqu'4  ses 
levres.  Mais  elle  ^vait  rempli  son  devoir  cMuZ^J^ 

.ee  devait  consoler  son  âme  i!Ldan"ttZCfc 
et  s<d,tair^  années  qui  lui  restaient  à  vivre  JenE 

t™Ï      '  ^'^  "^^  i-nmobifité  complète.   I        * 
Toute  une  agonie  douloureuse  s'était  Concentrée 

de  compassion  qiTCrâlentl^lS  f  f  «""^«"'«'^t» 
ses  hrM   i  i„îr  \  1^'"**  * '8  presser  dans 

revenait  ét^/^,**'  "*''  *''^***  1*  rtfleidon 
iZTi  t  ''",'^»^'  comprendre  qu'elle  avait  éte 


'.  .■■■'Ê^ÈM 


„v4  ' 


iamaisl» 
a  femme  l 
3la?  Elle 
a  sa  tête 
Jour  de 
I  douleur 


it-il  avec 
rien  at- 
e  pas  un 
■ai  plus. 
3ii4trite, 
is  eu  le 
l0  reste. 


i  \  -^    ...  ■ 
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Sa  faute  avait  été  «rav/ot  ^ii 
plu»  toribles  OonsCZs  pol'^r"'*  "'*^'"''«^ 
»vait  pesé  sa  fa^e  tofluê^    Z  ^\  ^^""^  ^"^  """ 

ter  outre  mesuré  ses  mv,nn!        1 '^""'''°'' *»'8™e» 
fait  être  fait  J^ùt  .T^*^^ '°"'^'=«^- Jostice  <j|P 

^e  l'avait dâdélS^tXa^^r""  *".'^  ^^-"*-  ' 
oùt  ce  qu'flUe/av«t  ^n  „.       l     ^^"^  loi"  d'elle 

k™  quand  la  dcL  J^"!  ^  ^  regtaiteucore  la 

.  «1,1a  l8i.sant  dan»  de  dSI  t^A^  '''"^'  <^^ 

De  parais  réveîC.  et  »^t„X«"-  *.!«  «». 
je  retours  lentem.nt   7"*^*  »"  '«n»  soupir,  eUe 

fauneportl^^Z:'„Ï';Tlt'*  ^''""''"'  ">- 
[o*e.  qui pamissailéS^; ItoL'  T"  "^^ "'*'* 
J'aitel,  était  appendue  une^n^H  ^  •  ^'"  ""*  «"*"> 

Ude S«mt,Sixte.LadwrSère  «"*!^  ^  '"  "*■- 
Ita  jribUme,portant«.n  li^  ™'*'»"™a«esi  serein 

Unsidérée  avait  renié  S.    ^"^  I^""  ™«  action 
fDevantoetauKU™^^  «««"«ponrtoujoura.  ' 

Wncnillant  prXdé^T^Î  '^  f '*^«°''.  «t 

heur,  •^-an^aurS^^tS^Mira''"? 
►a  douloureux  besoin  de  ces  dfi„r-.i  ™*  *''*'* 

Ut  de  faire  ce  jou^^fd  J?"^'  «"  ««  «»'«"« 
f'oir  rien  amendé  du  plT  tT  '^V^'"'  '»"» 
Ht»  bien  amers  daw "S  «t.Po«vait  porter  des 


ff/  .■  i,' 


t; 
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^^■".'> 
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^ 


II 


GORDON  CARYLL 


Son  procès  était  instruit  ;  la  senteiice  était  rendue 
Gordon  Caryll  sortit  de  la  présence  de  Sa  mère,  con- 
damné  et  exilé  sans  retour.  \ 

«  Tout  pour  l'amour  au  prix  de  la  pépie  du  monde'l 
se  dit-Il  avec  une  grimace  qui  semblait  un  sourire 
Eh  bien,  quoi  qu'il  advienne,  j'ai  été  béni!  Pendant 
quatre  mois  j'ai  eu  mon  paradis,  tout  insensé  que 
j  étais.  Quç  cette  pensée  me  console  ^dant  toutes  les 
années  de  proscription  qui  me  re^^t  à  passer  sur  la 
terre.  »  .    i;^^/ "■  ' 

Il  ne  quitta  pas  immédiatem^t  iMpison  II  s'a^| 

rôta  un  moment  indécis  sur  le  paï'^^  revint^  prit 

un  autre  escalier,  ouvrit  une  des  nomibrem^fortes  qui 

donnaient  sur  le  long  corridor,  et  entraT^i  l'ipparJ 

tementqui  avait  été  le  sien.  Le  clair  de  lune  l'éclairail 

seul,  mais  on  y  voyait  presque  autant  qu'en  plein  jour. 

Il  le  parcourut,  ayant  toujours  sur  les  lèvres  son  sou- 

rire  faible  et  triste.  Il  retrouvait  partout  les  traces 

de  laflfection  de  son  père^ jadis  si  fier  de  son  flk 

et  de  1  amour  de  sa  mé^e  pour  lui,  traces  semées 

partout  d  une-^main  prodigue.  Cet  appartement  était 

pr^que  plus  luxueux  que  celui  de  sa  mère. 

Pas  une  jeune  duchesse  n'eût  pu  être  plus  somptuen-i 
sèment  logée  que  la  châtelaine  de  Caryllynne  n'avait 
logé  son  fils.  * 

*  Tout  cela  servira  nnnr  î^h^ritier  dû  ma,  M 


pensa  le  jeûne  soldat,  quel  qu'il  soit.  Très-probable-J  sedéropl 
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jent  Ericle  jeune  fils  de  Lnçie  Dynely.  EUe  a  toujoure 
boaucoup  aime  Lucie,  etcetteaffectton  je  lapartageais 
Ma  jolie  cousmel  eUe  n'est  qu*8ept  mlUesdUci.et 
U  du  temps  devant  moi.  fMj«  la  voir  pour  U 
rdermère  fois   avant  de  m^miaus  les  Lèbrâ 
Uténeuree  d'où  l'on  «'e^^^  parler  de  moi.t  ' 
Il  chouitquelquesbagat^K^rtrait  desa  mère  ' 
[un  autre  de  cette  cousine  J^Tà  qui  il  pensS' 
une  pipe  d'écume  de  mer,  montee  en  or!  e  ^ra^r^ 
un  derni^  ««ard  jeté  en  arrière  sur  ces  S 
chimibres  éclairée,  par  la  lune3  descendit  l'escaU^T 

Il  se.dirigea  ws  les  écuries,  effrayant  les  palefre- 
Ma«  et  les  valets,'«.ntt^  s'a  eut  éte  un  «ntômeT 
l  «  ^\^  Diamant,  Morris,  ordonna-t-il.  Je  vais  à 

\Z:ïe^!ï  '^'''  ""^^  ^■--  'y  ''"-  «"- 

lu  sauta  l^tèrement  en  seUe,  parcourut  alfenue 

\m  teU  galop  et  franchitles  griUes,  après  a^dé- 

Pa^  le  parc  dqnt  Une  devait  jamais  être  le  Z^ 

Quand  alors  il  s'arrêta  pour  regarder  une  derS 

?  «"««*.  U  lui  sembla  que  jamais  la  vieille  demem^ 

denses  incêtres  ne  lui  avait  paru  si  noble  et  si  dési- 

«  Bel  et  splendide  héritage  à  sacrifler  pour  la  figure 
^  d  une  femme  !  pensa-I^U  avec  amertume.  Puisse  mon 

Son  cheval  était  bon  marcheur.  Il  lui  fit  sentir'l'épff 
y  le  lança  à  fond  de  train.  DanssCboraëll^S 

^iS  *^'*7'^* '"*  '^  ^''  *>  CaiTllyne  d'un  côté; 
aelau^,les lumières  descabaneibrillaient,  les  forges 


* 


t\, 
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du  Village  faisaient  resplendir  leura  feux  d'un  rou^o 
ardent;  partout  il  apercevait  les  vieilles  bornes  d, 

En  moins  d'jine  demi-heure  il  était  arrivé  à  .«  A. 

en  caressant  la  tête  de  l'anîmïï  ^     *  **™'" 

■  la;u:'dé  SSreTuc'T^"^'^''^"»'' 
blanc  t'effraye  à  ce  XZ  ''"^  ^^  ^''*'"-''" 

«Bonsoir,  >  lady  Dynely,  dit-l,  en  levant  son  k- 
d'*  (trand  Sr„  r  I*"'^,1"«.  «  ''aisaiit  le  tour 

•ui  «  Wcria-trelle,   Gordon  i       WflT_«^ 

sible?...  est-ce  bien.vous?..!  ,^'^^^'''-6»^«^  Pos- 
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péta-t-elle. 
avez-vous  v 
—  Oui,  L 
lynne.  J'ai  ( 
<«ui»urs.» 

Elle  s'arr( 
lence.  âesjoi 
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dante,  au  corps  svelte,  souple,TéUcatâon^f,f  "''''"- 
et  ses  yeux  bletts  étaient  ^limâTveZ^o^T 
plaisir  sincère.  «^pression  d  un 

appris  que^yeSf  '*''^'"'^''*  ^°-  devez  avoir 

Elle  rougit  et  retira  sa  main  on'ii  f»„„t 
«  Je  n'en  ai  rien  su    rZ,'      *     ^*  ^'"=?''<'- 
dire?...  Votre  mCsWen^»       °*  ■  "'"'''^'-J''  ™«« 
™  m'en  a  pas  S  oLn!?!f       ^"Jounl'hui,  et  elle 
Ti  „  „  j       V     ^    ""  êtes-vons  arrivé? 

lepîemfer%rl^  ieToL^'  """T  f '"^''  ■"^«''  P^^ 
J'ai  couru  le  risque  dT^rv^^r'"^  "'"■'=«««'<'-. 
et  je  suis^enu'  vous  diridTeu  Ewf '^  ^°"^' 
une  pure  coïncidenco   m»!.  ^"y*'^'   «'««t 

ya  deux  ans.  notrn:;s'::re:s:^i:^rairr'  " 

nous  sommes  séparés  ^  pa  rv,  «  ?        ^^^  ®*  ^^"s 

se^lS'^'ir-"'  "^  '^  ^-^  "'"rmés 

avez-vous  vu  vot« Lr?  ""  ^°"''^  '^^'  «"'^''■" 
..nne^^'^^Iit^dr  «-e  v,^^^  ^«  -^•- 
toujours.  »  'humaine  et  à  ma  meré  pour 

mye  etSuTX         "°''  «"«P°"vait  voir  le 
désolant  changement  qui  s'était  opéré  sur 
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^■^  UN  m|riage  extravagant 
son  visage  défait,  fktigué,  tourmenté/Elle  appuya  ses 
deux  mains  sur  son  bras  et  le  regarda  doucement  et 
avec  commisération. 
^  «Gordon...  mon  cousin,  dit-elle  doucement,  est- 
elle  vraie  cette  histoire  qu'on  dit  avoir  lue  dans  les 
journaux  et  que  tout  Londres  racontait  avant  notre 
départ?  Elle  doit  être  vraie,  et  cependant Gordon 

di^elle  avec  passion,  j'aurais,  préféré  apprendre  votre 
morti 

-  Vous  n'êtes  pas  la  seule,  je  crois,  dit-il  avec  un 
rire  teri:iblement  indifférent.  Néanmoins  je  l'ai  fait 
et  néanmoins  aussi  j'ai  eu  assez  de  reproches  et  d'a- 
mertumes pour  un  soir...  c'est  le  dernier,  souvenez- 
vous^n...  ne  vous  croyez  pas  obligée  à  récriminer  aussi 
^ntre  moi.  Ces  joUes  lèvres,  ma  belle  cousine,  n'ont 
jamais  ete  créées  pour  dire  des  choses  cruelles.  » 

Elle  soupira  profondément,  ses  mains  toujours 
croisées  sur  son  bras,  ses  yeux  bleus,  respirant  la 
pitie,  toujours  fixés  sur  son  visage.  Il  considérait  mé- 
lancohquement  les  lis  de  l'étang,  qu'il  coupait  im- 
pitoyablement avec  sa  cravache. 

f  Je  suis  désolée...,  je  suis  désolée.  Mais  vôtre 
mère,  Gordon,  elle  vous  plaint  certainement  et  elle 
vous  pardonne  ?  Je  sais  combien  elle  peut  être  ferme 
et  résolue  quand  il  s'agit  de  ce  qu'elle  considère 
comme  son  devoir;  mais  vous,  son  fils  unique,  qu'elle 
aime  SI  tendrement...  v  ' 

-Elle  m'a  déshérité  et  exilé  pour  toujours.  Tout 
cela  est  très-bien,  Lucie.  Je  ne  conteste  pas  la  justice 
ae  la  sentence  ;  seulement,  vous  savez,  on  s'attend 
toujours  plutôt  à  de  la  pitié  et  au  pardon  qu'à  la  jus- 
tice de  la  part  d'une  mère. 
—  Maigelle  n'a  pas  voulu  dire  cek.  Elle  éimirtit 


cojère.  Elle  se  repentira  et  vous  rappellera.  » 


ippuya  ses 
icement  et 

lent,  est- 
î  dans  les 
'^ant  notre 
.  Gordon, 
dre  votre 

1  avec  un 
l'ai  fait... 
es  et  d'a- 
souvenez- 
iner  aussi 
ne,  n'ont 

!S.   » 

toujours 
mirant  la 
îrait  mé- 
[pait  im- 


^\'    .     -~-  •    ■ 

UN   MARIAGE   EXTRAVAGANT  W     ^5 

Il  sourit,  d'un  sourire  morne,  sec,  iiêxorableX 
*  "^s^«7eutardpVœla.Ceq;iestfm^^^^^^^ 

c'.t  d'.  renoncer.  X^ÎrcKe"/"^ 

de  sa  maison  pour  touiônr^  TTn  v.«         Présence  et 

doitpas  s'expo^P  i  S  X^Tto^  """"^ 

-  comment  a-Ulft^,...eo^^JJ^j^  „„, 

.sens  qu'il  n'est  pas  de  crime- <m'iln!-'  ^"*-'* 
mt.ce même  nnZZ^anil^         commettre, 

changercetamour'^Jirrr  ri.  ^ouZ  t"t 
que  le  pire  des  hommes  pourrait  feirean^,'T'  "* 

'^^^:  "•""  **^*  'e  P'-eratZ^mot':»^; 
■aea're^éTe:::^''^^-'"'ûW»-ix 
Son  cousin  la  regardait  avec'tendresse.- 

MmeCar,U.nt^rna^C^^t:»„.:* 
niais  encore  .'  •"  '«•  J»«™aux,  sas  doute, 

v» 


temps  que  cela  prendra,  Lucie?  Ce* 

LA    Tll    Tina   Vi<%..-. i.  •    .     . 


û'est^i^^î?,r   r  ^"t*^«^^  P™»di*a,  Lucie?  Ce' 
lem«nf  ^?  Plaisante  ni  une  heureuse  histoire  Réel-    . 
lement,  desirez-vous  la  connaître  ?  ^       ^ 

ON  MARIAOB  EXTRAVAGANT 
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—  Gordon  II 

~  Ohl  je  connaiis  tout  l'affectueux  intérêt  que  vous 

Zl'^^r^'  "H  «'''^^«"t-^^  l-î  -ne  touche,  ma 
trfe-beUe  cqusW  et  je  n'ai  pas  l'intention  de  vous 
fatiguer  des  détoUs  de  la  folie  d'un  jeune  "écervelé 
■  »'!"  'ï»^!/»»  J'fis  1  Comme  il  fallu  que  je  sois  dupe' 
entêté,  imbécile/ idiot!  »"«uupe, 

—  Vous...  vous  l'aimiez  donc,  Gordon  ? 
--mi  bien,  iui,  j0  crois  que  c'était  de  l'amour 
^cettefièvre  aveugle  etstupide  que  sa  Seauté  et  m 
sortUeges  mWaient  caus*.  C'était  une  sorcière  dont 
les  charmes  ^udits  jeteikt  tput  homme  au^essous 
de  soixante  ais  qu'elle  rlncpitrait  hors  des  voies  d 
,1a  raison  etdi.  bon  sens,  ^^oi  jeta-telle  son  dl 

pieds...  C  était  assez  visible.  J'étais  le  plus  jeune,  le 
plus  riche,  le  plus  niais  de  tous  à  Toronto.  Elle  a;a^t 
tourné  des  quantités  de  t^.  mais  non  pas  au  pdn 
d  idiotisme  nécessaire  pofe  se  faire  donner  l'annefu  de 
mariage.  Je  l'avais  vue  six  fois  seulement  quand  je  M 
^demandé  de  m'épouser.L.vous pouvez  à  petae C 
ûure  une  idfe  de  la  profondeur  et  de  rintensitédlma 
sottise  quand  je  vous  raconte  cela. 
—  KUe  était  belle,  Gordon  ? 

h.Iu!!*  K*f  *  •""' ""*  '^"''  ^'"'i^-  Elle  avait  ufie 
beautédiaboliquedontjen'ai  jamais  vu  l'équivalent 

àlattraitdelaquellenulhommenepouvait  résister" 
une  sorte  de  beauté  méridionale,  brune,  aux  ri^^ 

svelte;  une  te.Ue  que  vous  eussiez  brisée  comme  I» 
œux  d'un: tat'/*"^.  '''"'''  ^«""^  -°^^^^ 

t^ém  l^wT^  ^  ?"^"*"'  •"'  raffolaient... 
eue  était  1  objet  des  toasts  du  mess  et  le  si^et  des 
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cpntersations  de  toute  la  ville.  Seules  les  femme» 
se  tenaient  sur  la  réserve  à  son  endroit...  elles  1^ 
precaient-par  intuition,  j'imagine.  Après  ute  1 
maJne  de  ^jour  à  Toronto,  le  major  Low.U  et  I 

^  Une  de  ses  mains  était  restée  posée  sur  son  bras  et  en 
parlant  Ils  marchaient  lentement,  en  tournant  tou- 

S  t^"''  ^'^^«-  A-'^Jo-rsde  leurenfiTe  ell 
avait  beaucoup  aimé,  son  brillant  coasin,  son  coT 
pagnon  de  jeux...  elle  l'aimait  beaucoup,  âCe'aX 
tiondesœur,  se  disait^Ue...riende  plus. 

i'éteisTT^'  T,''"^^  ^™ir-  Il  y  9vait  un  an  que 
av^  éM  °'°"*°  lorsqu'elle  arriva,  et  cette  année 
avait  ete  morue  et  affreusement  triste,  sans  autres 
distracions  que  les  exercices  journalier;,  la  p3^ 
'  a  routine  de  la  vie  militaire,  les  bals  d;  prS 
te  dîners,  et  les  cpqu^iies  provinciales  des  3 

CanadiennespoureriroiSprelamonotonie.Ellearrivf 
et  tout  changea.  Le  major Aowell  ameni»sa  flit    ' 
P^mi  nous  et  il  me  sembla  q,«toa  viecoi^n^ 
C^eteit  un  vieux  drôle  assei  peu  estimableSTo: 
well     un  ivogne,  un  grec,  qui  trichait  an  bSSrd  e^    ' 
vivait  de  sa  demi-solde  et  de  ses  nombreuxTul 
diente.  Il  était  veuf,  avec  une  fllle  qui  vivaiUux  St 
mudes,  chezdesamisdesamère.et'quiav^t^S^';  , 
.^ter  avec  son  vieui^grediu  de  père.  Il  avalIrhaM 

ë  Tolr^:  l '^  ''"^™"'^  *  certaine  épi" 
T^:  ^^^  '*''*'  »!"•*»  «"e  absence  plus  longue 

M^^lL.>parutavecsaflllè.j^i:^S^ 
ttai  un  soir  d'automne- que  je  flânais  sans  but  dans 
«ne  des  principales  rues,  habillé  pour  un  delL 
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qui 


■'^i^' 


•^  .        ... 

MARI^E   JEXTI 

^  "'  'on  s^^  biîlant  à  l'en- 
'^ais^èvahj^ljioi,e|,.ea^ 
fnérs:f  ^ 


p^^miÊm 


,5^^« 


•> 


-, 

r¥m 

( 

m 

'  n 

'mm 

%^ 


z.  chez  Hôgers.  jmiMmIàM Mm^i 


jJIHui  vous  y  attend/Pourquoi  yous 
^aî-typô,  Gôi^on,  éçWami?...  pour-^' 
^#nâer  .^insi.-sur  l'au^^  dès  relations 
_    _^9Sez  là  cet  épais  maitlfend  de  bois  et 

'#^J^  dans  mon  humble   lôffis  fa^  m,,   o        f 

>^  Mo«^tA  j>A      X»    ,       "*"*C7  lugis  iair%  une  amicale 

^.  ^rtle  d'écarté.  Je  tous  offrirai  un  At  de  romm>, 

»|Jtasoutodinsbienaccommodéset«nve^desS?r 

lenra,  c^i  fut  ^t  après  une  pattse  et  a^lo  un  recard 
obhqne,ieyeiixTou&  faire  connaître  ma  pe^iSmi^. 
que  D,e«  la  protège!  elle  'est  enfin  venue Xr  ,â 

sistance...  presque  nulle...  et  je  me  renrti«    t'»„.- 
un  faible  pour  l'écarté  et  le  ma  or^^Tp^  ^^^f 
àm  ce  jeu,  quoiqu'il  wndft  ses  le«,r^tL 


partout  dans  la  serrure  de  sa  porte 
donner  un  bout  de  souper  tout  àl'hei 
chantera  une  romance,  si  Vous  aii 
Entrez,  Ogdon,  entrez,  mon  et  ^ 
Z^^'^'^tW^^^  la  modeste  demi 
Et^  me  trouvai  dans  la  maison/ 
sombre  nuit  canadienne,  dans  un  par 
et  bien  éclairé,  contemplant  avec  dea 


lyfez 


;sie  va  vous 
elle  vous 
musique, 
trois  f oîs 
vieillard.  > 
froide  et 
ien  chauffé 
éblouis  le 
Jamais  la 


a 


dn  ^I-  ^^^;:;  ^^  avisr^è  Jamais  la 
du  soleil  ou  celle  des  Iiistres  eût  éclairé. 
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Elle  avait  tressailli  à  notre  arrivée.  Elle  était  ac 
croapw  comme  une  chatte  au  coin  de  la  cheiS  ^ 

ie  la  reMr,l»i<,  fl  s  «levait  ou  s'abaissait.  ^Ciomme 
je  la  regardais  fixement,  dans  une  espèce  d'ext^™  H-/ 
tonnement  et  d'admiration,  la  voix  S  et^^fe  /j 

mon  enfant    mou  jeune  ami  M.  Càryll    de  Carvl 

^"ciatltr,*"^^  ^^•"''  «^AnÏe'te^S 
.  anaT  n         ^'^J''*^'  ""  «'^'^«'"  à  Toronto, 

srurdS":^^rrT*'T^ 

lieureusA  Ha  foiV^  1/         • '^      mobiles.  «  Je  suis  très- 
c»ntr«r  qui  que  S  ^  ™!""  ^'^-''««™"^  «^e  ""- 

ta  enfant   wii„  •*  -t    .     '**™  ""o"»  «  rit  oomme- 
'^•^eTde  fli  ^*<  """g-li^ment  enfant  de  ma- 
«  P^unt,^^'  ^^  ^'^^^  ^  peine  seize  ans. 
^SnttSmrdr  ÏT'-  °"  ^  ^*  8^«-é  «f 


«•■»■.•. 
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'  -f  ?*^®  se^ie,  ou  malheureuse,  ou  abandonnée.  Si  papa 
W  voulait  j/y  retournerais  demainf  >  «  Mais  papa  ne 
veut  pas,  interrompit  le  major  en  éclatant  de  rire 
Papa  ne  peut  plus  M  passer  de  son  agneau  bien- 
aime.  A^  Caryll,  que  voici,  fera  tout  son  possible,  j'en 
SUIS  sûr,  pour  te  distraire,  petite.  Chutl  écoutez; 
J  entends  frapper  à  la  porte.  Voilà  enfin  les  autres.  » 
%  ce  moment,  avec  des  rires  bruyants,  des  tré- 
pignements et  beaucoup  de  remue-ménage,  trois  ou 
quatre  officiers  entrèrent  et  furent  successivement 
présenté^.  ^  Ma  fille  Rosamonde.  »  Je  ne  sais  quel 

.  effet  produisit  sur  eux  sa  vue,  )e  ne  puis  parler  que 
ae  moi.  Des  le  premier  moment  où  je  jetai  lés 
yeux  sur  le  visage  de  Rosamonde  Lowell,  je  perdis 
la  tête.  Vous  me  connaissez  assez,  Lucie,  reprit  le 
narrateur  avec  un  demi-sourire,  pou^^savoir  que 

f  • ''^  f  1"'^°'^'^  ^^  choses  là  à  demi.  Mais  cette 
fois  c'était  différent  de  tout  ce  qui  avait  eu  lieu 
auparairant.  Je  reg^ardai  une  fois  seulement  ces  ad-* 
mirables  yeux  si  ténébreux,  et  je  me  dis  :  <c  J'é- 
pouserai  Rosamonde  Lowell,  s'il  est  au  pouvoir 
d  un  mortel  de  le  faire.  >  Je  ne  perdis  pas  de 
temps  pour  réaliser  mon  vœu.  Il  n'est  pas  éton^ 
naht  que  mes  camarades  en   aient  ri.    Ils   admi- 

doute...  cetait  fort  naturel...  mai^  leur  admiration 
n  atteignait  pas  les  hauteurs  de  la -folie,  fis  me  lais- 
seront  ce  lot.  Je  refusai  de  jouer  à  l'écarté,  je  refusai 
les^rognons  sautés,  le  douteux  sherry...  j'étais  déjà- 
suffisamment  enivré.  Cette  Rosamonde  sans  rivale 
me  souriait  timidement;  eîle^n'était  pas  habituée 
^«em^iôB^^sou^ai^  ^jt  foèdroyanle::.  ange  ti^ 
midel  JNjpanmoins  elle  sourit  et  W  permit  de  l'ac- 
compagner dans  le  coin  éloignél^   l'appartement 
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Où  se  trouvait  le  piano,   pendant  que  les   autres 
jouaient  à  distance  et  que  le  major,  avec  uue  grande 
impartialité,  les  dépouiUait    tous  indistinctement. 
Elle  joua  du, piano  pour  moi...  elle  chanta  pour 
moi,  avec  une  riche  voix,  de  contralto.   Je  la  vois 
encore  aujourd'hui  comn^  eUe  était  dans  cette  pre- 
mière fatale  soirée,  vêtue  de  rose,  avec  des  roseé 
blanches  à  sa  ceinture  et  à  son  corsage,  la  lumière 
des  bougies  inondant  de  clarté  sa  ribhe  et  brune 
beauté.  Pouah  I  l'odeur  des  roses  blanches  me  fera 
vomir  jusqu'à  ma  dernière  heure.  Il  était  tard  quand 
nous  prîmes  congé.  Mlle  Lowell,  ap^  avoir  salué 
les  autres  d'un  air  maussade,  me  tendit  la  main 
en  me  saluant  gracieusement.  Je  sortis  de  l'appar- 
tement, chaud  et  bien  éclairé,  pour  passer  à  l'obscu- 
rite  pluvieuse  et  triste  delà  rue,  à  minuit,  avec  la 
tête  et  le  cœur  en  ébulUtion.  Les  autres,  d'abord 
assez  Insensibles  à  leurs  pertes  au  jeu,  s'amusèrent 
assez  lourdement  de  moi.  Mais  le  major  les  avait 
tous  SI  bien  saignés  à  l'écarté,  que  leurs  grosses 
.plaisanteries  ne  tardèrent  pas  à  faire  place  à  un 
silence  morose.  Ils  devaient  revenir  le  lendemain 
sôir  pour^prendre  leur  revanche,  et  le  major  m'a- 
vait mvite,  moi  aussi,  à  les  accompagner.  «  Quoique 
ms  nous  d^issiez,  CarryU,  mon  cher  ami ,  dit-il 
de  sa  gro^^oix  débonnaire,    vous  empêchez  la 
petite  Rôs^ .s'ennuyer  à  périr.  Oui,  oui,  venez 
,^  demain  et ^portez-lui  de  nouvelle/ romances.  Elle 
a  une  passion  pour  la  musique,  ma  "fillette,  et  une 
voix  qui  Àj^drait  la  Nilsson  jalousQ,  si  son  pauvre 
vieux  papafpuvait  se  résoudre  à  liVîultiîer.  »  Je  fus 


fiévreusemenî  aglîe^  penffanl  lesT5||5eï1i«ures  "dé 
la  matinée.  «  Ros^onde...  Rosamo^"k^,^étai-ie 
s  cekse.  Il  y  a  une  douce  muï 
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travaillera  ma  conauL  S  !•  ^  ^9""  *"*'' 
musique  et  me  pXS'.'^'^A'^  ™«  "«^  de 
Lowell    T  «  m#^^  !     '*  f^*'*®  ""aison  du  major 

Clarté  des  &mpes  la-X"?^"  ^tf  ^J!^ 
musiquer...  Oh\  axxa,  a'^st^^vL    i      *^V'9«e  der^ 
morceaux  qtref'ai^^^    '*  ^  Tous );:JTous  les 
«Us-je  jamrio„M,X"  "''^'  '^'°"«°t  P»"^ 
4iet4t  dTvenlr  WT„       ^*''"-  ^^  ««  P«^ 

«»  vous  JZiûi.:7"Z'^'''"'^-  ^-■^■ 

de  xous  dire  coinbien  fe  s^rS^;?  ^  P«™«ttant 
jours  bienvenu  auprès  de  l™?  T"''  '*'**™  *»»" 
P^nonçant  ces  S  1^^*^^"^"'"*'''^  «° 
*e  l'est  que  dabs  ci  mo«à^'t  '=°T^  ""' 
mainàmeslAvrAQ  ,  r%  """^^^is-ia...  et  portant  sa 
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fait  de  ses Vb?  S  fnMf^^''  '°°'""  "°  ^'«'«'"^  ~ 
midi  ch^z  le  ma  or  T      T'J' '^'^'"^^ "°«  «Pré^l 

g.^  fut  exceS  «  Ma' «r  2*r  '"  "*"" 
MIettel...  if  seulement  an  hm,t!l."'  '°**°««'-  •"» 
■«^ce....'tetq;eSffér^:^*^";^~«,^«r 
rt«» intentions,»  Ici.  ie m^:,'^^": '^;„^^f ^- 

to^u,^  Officier  et'gentilhon^  ",'  T^  tZi',  T 

[^«^:^;=ne-:rcs=i:  • 
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ma  famiUe?  »  poursuivit  le  vieux  hâbleur  d'un  accent 
dramatique.  «  Vous,  moflsieur  Gordon  Caryll,  vous 
êtes  hérltierd'un  domaine  considérable  et  d'une  fortune 
plus  considérable  encore...  et  le, dernier  rejeton  d'une 
antique  et  illustre  lignée.  Cela  est  vrai.  Il  est  vrai  aussi 
que  je  suis  à  peine  au-dessus  de  la  misère,  mais  cepen- 
dant... —  Bon  Dieu,  Lowell,  m'écriai-je  impétueuse- 
ment, coupant  court  à  ces  rodomontades,  qu'allez- 
vous  donc  chercher?  Je  veux  dire  ce  que  je  dis...  et  j'ai 
l'intentioii  de  le  faille  autant  que  j'ai  jamais  eu  l'inten- 
tion de  faire  quelque  chose  dans  ma  vie.  Me  moquer 
de  vous...  quelle  folie  1  J'aime  votre  flUe,  et  je  vous 
demande  de  me  la  donner  pour  femme.  Nous  ne  nous 
connaissons  que  depuis  une  semaine,  c'est  vrai,  mais 
qu'importe?  L'amour  n'est  pas  une  plante  qui  ne 
pousse  que  lentement;  comme  la  courge  de  Jonas,  il 
peut  pousser  et  atteindre  son  développement  complet 
en  une  nuit.  »  Je  crois  que  je  dois  avoir  lu  cela  quelque 
part.  Cela  me  frappa  même  à  ce  moment  comme  quel- 
que chose  d'absurde,  et  je  regardai  pour  voir  si  le  major 
en  riait.  Certainement  le  vieux  gredin  devait  rire,  car 
il  s'était  retourné  vers  la  fenêtre  et  paraissait  très-oc- 
cupé à  essuyer  ses  yeux.  «  Et  elle...  ma  Rosamonde, 
dit-il  enfin  d'une  voix  enrouée  par  l'émotion  et  le  punclî 
au  wisky,  ma  fillette,  qui,  il  y  ^âpeiiïeîun  an,  ce 
me  semble,  jouait  encore  avec  ses  poupées. . .  ses  billes 
et  ses  jouets. . .  Se  peuWl  qu'elle  soit  véritablement  déjà 
une  femme  et  qu'elle  paye  de  retour  votre  très-flat- 
teuse...  extrêmement...  flatteuse  passion?  »  Je  souris 
triomphalement  en  me  rappelant  une  petite  scène  de  la 
soirée  précédente.  Nous  étions  alors  dans  notrl  réduit 
_musical,  et  la  lampe  ayant  baissé,  avait  interrompu  la 
-musique,  ètj'ehtendis  :  «  A  vous,  Deverell,  cinq'à  un  » 
venant  du  côté  des  joueurs  de  la  prosaïque   partie 
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dWé  à  l'autre  bout  de  la  cbambre.  J'avais  pris 
les  deux  mains  de  Rosamonde  dans  les  mlennei^t 

iTi™  ^.."""f  tf  "'*«'  *^"*«^  '^  sottises  Sne 
passion  délirante.  EUe  n'ayait  pas  retiré  ses  nMns 

et  comme  son  visage  était-Vplacé  en  plein  ^la 

lumière   J^  l'avais  vue  rou^  en  mumur^t  d  s 

la  terre.  «  Oui,  dishje  au  major,  tout  est  convenu- 
elle  consent  à  devenir  ma  femme...  et  il Tman: 
que  plus  que  votre  consentement.  J'est^w  ol 
vous  approuverez  ce  mariage,  que  Je  désiï  cLlSîe 
promptement.  Qu'a-Un  besoin  d'atod^fjô  1^ 
majeur  depuis  deux  mois...  pourquoi  différer  ?  »  J'avâ  ' 
teoin  de  m'assurer  ma  conquête.  C'était  certatal 
ment  le  cas  de  folie  le  plus  complet  dont  on  puisse 

f^ull  ""''""••   ''^""^  ^°"-  '"éparablemen 
fou    Je  ne  peux  pas  m'expliqner  ma  sottise  autre- 
ment   Le  vieux  renard  feignit  d'abord  «e  ne  pas 
vouloir  y  consentir.  Elle  était  trop  jeune,    nos  rda! 
tionseUient  trop  scandaleusement  récente"  Qu^^ 

Il  ne  faUait  pas  y  songer.  Mais  je  n'écoutais  rien 
Qu'importait  ce  qu'on  dli^JO  Toronto?  Que  Toranto 
aille  au  diable  I  Mon|«t  ma  mère  n'aS 
d  autre  pensée  que  moi/ Weur  ;  leur  consentement 
ulteneur  ne  se  ferait  pas  attendre.  Cela  irait  tout^nl 
Au  reste,  s'il  craignait  les  commentaires  du  monde 

deux  ou  loïsque  je  pourrais  obtenir  un  congé   ma 
«^«meetmoi^n^ferions^le  vers  J^! 
-ôuauMosB  serait  irrévocablement  falteTleslom- 
I    mentaires  tomberaient  d'eux-mêmes.  Il  faillit  que  jt 
pousassema  biea-aimée,  la  vj^  sans  elle  m'était  insu^ 
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-       portable,  etc.  Le  cœur  me  saigne,  LMe,  quand  je  tL 

■   ^"f.'?'^'"I«-«*<=«P^''<'antJ'étaisaveugLent,foul 
ment  henreux. . .  de  cette  béatitude  absolue  que  nous  ne 

Sr  """"^'"rr^  <^«  le«  jours  si  Lux  de  h 
riZrV'"""^?*''"  l'enivrement.  Nous  nous  ma! 
riâmes.  Rosamonde  n'avait  qu'une  ,amie,  une  jeune 

riment,  ftft  mon  témoin.  On  nous  maria  dans  le  salon 

^S"">T'i"''''"*°'^^'^°^*™"«t'^°=éclat 
Le  ministre,  le  bedeau,  le  témoin,  la  demoiselle  d'hon- 

^^1  !?"  P''°'"r°'  1«  ^"t-  Rosamonde  Wntinua  à 
mo?r  r  ''"™  """""^  aup^avant  ;  je  conserva! 
nTraZÔ       *"  "'"*•  ''*  "'^^vis  pas  à  la  maison 

^^Hem^sd^T  r°  T'''^^  IS^*  """  J'^^^  "ien 
^^  temps  de  le  faire.  Je  demalTeràis  un  congé  et  ie 

rSnneTJ^TÎ?''.' ■!*'  •'«^^"«™  POur  me  faire 
^onner  ma  téméraire  prédÉgation,  sA  pauvreté  et 
»nobs«.„l^,  et  pour  la  fall^érir  de  t^us^fo^ 

S         ""f'  '*"  '™*'°^'  '««  "Ois  marchaient 
core  obtenu.  Comme  on  pouvait  bien  le  prévoir  notre 

c^rtS^'r"'**''^''"  ««-^  «tre^oirT  ;- 

tes  par  toute  la  ville  et,  n'eût  été  mon  aveuglement 

dtXrZ     •'°*'^*°"*---  P'««°?êléed'rronieet 
rL  tn     '^^V^™''°y^'  ™n,je,ne™upçonnais 

Ssui  mo"'     "^"ï  "«fr-^PPa-  UtoftJvIritable, 
ment  sur  mpi  comme  la  foudre.  J'ai  âfnie  là  ieunl 

-IS^n";'.'      -'^"'  ""'•""•  g"c  Jouait  A  ravir  jusqu'à 
,  I  amour  lu.-meme.  Elle  m'avait  rendu  fou  à  un  de- 
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gré  incroyable.  Elle  me  fit  croira  n„.  *    .    ' 
âme  était  à  moi.  Q„aifa  y,J^^  ^f^.  ^«^  »a 

prenai  „„  air  de  i^visseAnt  cÔmpiet     'iff^r'' 
brissaitquandieDartnic.  oi  K-        ^,   "''  ®"®  sassom- 
de  marine  elle  t™mpàft  ^  f"  ""^.'^^  l"""-*  -"ois      ,. 
queteprLer  jor^QÙllf  T  ^"^'  complétement^-f 

v^t  .on  esp^r.  rto  rjf^T"^^ 

maS.ge,  et  da"  l'^^^r^^^P^^  depuis  mon 

il/!«isaBtait  sur  ce  q^viit  ïit     T'"?"'"  • ' 
oficé   «lUait  L       •  rait.-«  Nous  l'avons 

&nW       fflajorajee  les  hoqnet*.de  l'ivre^! 

^^-p^.c^:mrriLt^;rtrv,rot; 

Il  av^t  »«<■  h^J    i  ^°  '®  •>*"  "ï"  "  a^»"  loué 

;aairet5ir;^tiïisiit'^/;c^ 
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;  •: 


de  me  voir  entrer  dans  la  chambre  du  malade  semblait 
être  un  sujet  constant  de  terreur  pour  elle.  Elle  n'au- 
rait pa.H  voulu  de  garde  ;  elle  aurait  voulu  le  servir 
elle-même.  Elle  essaya  presque  d'user  de  force  pour 
m'empêcher  de  le  voir.  Il  était  toujours  en  délire,  il 
divaguait  constamment,  et  grinçait  des  dents  comme 
un  satyre  à  la  M  de  ses  crises.  «  Elle  craint  que  je  ne 
■  l'accuse,  Caryll,  murmura-t-il  un  jour  à  mon  oreille 
en  clignant  les  yeux.  Pardieu,  oui...  je  le  ferai.  Je 
ne  me  suis  jamais  beaucoup  soucié  d'elle,  et  ce  serait 
unehont^...  une  honte  infâme  ..  si  je  m'en  allais  sans 
avoir  toutdit.— Dit  quoi?...»  demandai-je  vivement. 
«  Rien...  Gordon,  mon  cher,  vous  lé  saurez  assez 
tôt.  Vous  têtes  da/is  une  situation  pire  que  si  vous  ris- 
quiez  d'être  pendu,   et  je  suis  désolé...   oui.,    bien 
désolé  de  vous  y  avoir  mis  C'était  un  fort  vilain  tour 
à  jouer  à  un  galant  homme  ;^^ais  sur  le  moment 
c'était  une  bonne  farce...  vous  serez  forcé  d'en  conve- 
nir vous-même.  Chut!...  la  voici  qui  vient:  pas  un 
mot  dé  tout  ceci.  Je  vous  expUquerai  cela  bientôt  » 
Je  n'y  comprenais  rien  et  j'étais  effrayé.  Mais  j'attri- 
buais tout  cela  au  délire.  Elle  rentra  et  jeta  un  rapide 
regard  de  crainte  de  sa  figure  à  la  mienne.  «  A-t-il 
parlé?  »  demanda-t-elle.  «  Je  n'ai  rien  dit  dont  h 
puisses  t'alarm^,  Rosie,  mon  enfant,' dit-il  avec  un 
faible  rire.  Pis  un  mot  te  eôncerknt.  i)emande-le- 
lui  si  tu  veux.  »  J'attribuai  tout  cela  âukéiire.  Dieu 
commence  par  rendre  fous  ^  ceux  qu'il^BJt  perdre 
Ma  folie  avait  duré  quatre  *.mois.  J'étai^lbtiné  à 
recouvrer  ma  raison.  Le  major  s'affaiblissait  de  phis 
en  plus  ;  sa  dernière  heure  approchait.  Rosamonde  ne 
le  quit^rt  pas  quand  cela  li^i  était  possitle.  Elle  oon- 1 
tinuaitgtravaillei-Je,  toutes  «es  forcps  â  nona  tenir 


éloign^Tun  dei'aûti^.  Souvent  je  me  suis  étonné  Ôe- ■  21^^"^^ 
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puis  qu'elle  n'ait  pas  hâté  sa  fin    t?ii.  a    -^  .. 
fait  capable,  je  crois   Tml        '.  ^"^^  «^^^t  tout  à 
l'étais  sorti   ^vl^  '"''"•'^  ^®^^^«  ^^^  en  ville 

C^Srunetr^^^^^^^^ 

ches  de  neige  ^^  t;Ta  î  t^^^r  ^ 
avec  violence,   froid    mn,„„7    !,'    ■  ,  T   *"'^''«' 
ment  inexpU,;ab,e  m'a^Ta  Lf  tout  Tio'''"**" 

Rosamonde  et  la  serva^^!  ♦      A"  QuA  feraient 
rait  pendant  -onTC^.^t^e'^fi  ™": 
sur  mes  pas.  «Je  relèverai  Va  chirLaZ 
™ie  pensai-je,  oui;  Je  ,a  forcerart^'X:  .^ 
lit  et  à  dormir.  Elle  P«if  ovf«A«,  «  "f*^'''^®  ^^ 

le  garderai  ^ul»  3:\'^ZTT\  '"V^'  J'' 
J'entrai  doucement.  l^l^J^^Z'^l^trï:^  t 
chambre  du  malade.  Rosamonde  s'étair»*Se  a 
son  poste,  accablée  de  fatigue  et  on  vJJé^l 
de  ^monter  à  sa  chambz^'et  'de  e  coLtH  v!?'' 
avez  parfaitement  bien  fait,  1^  d^t  il 
prendre  votre  nia™    ^c„^  «"s-je,   je  vais 

Lit       r  "^  '®  "*  P^°se  pas  qu'il  nasse  la 

nuit.  »  Les  yeux  du  malade  s'ouvrirent  «on  !!      ! 
eut  jusqu'à  la  fin  son  exp^ssion  mXelTvrnl 

=jrr^i'nr;r:ts-:?r~ 

mieuTouat^  "TLT:;  Z^  Z'  ""'- 1  "^' 
Renvoyé,  cette  femme  à  U  ^si^TJ  T''\ 

.  ^'^  """"^  «  je  «■  puis  bavarder  comme 
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autrefois.  Surtout,  attention,  Caryll,  pas  de  violence 
Je  SUIS  un  vieillard,   je  suis   mourant,  et  je  suis 
fâche...  oui,  que  Dieu  me  .punisse  si  je  ne  suis  pas 
désole...  de  vous  avoir  joué  comme  je  l'ai  fait.  Toute 
la  réparation  que  je  puisse  vous  donner,  je  vais  vous 
la  donner...  Ce  n'est  que  juste.    Maintenant  écou- 
tez  CarJ^.  Cela,  a  été  une  tromperie  d'un  bout  à 
1  autre.  Rosamonide n'est  pas  ma  fille!  —  Pas  votre 
--  Elle  n'est  pas  ma  fille...  non,  par  saint  George ' 
Ma  fille,  celle  qui  était  aux  Bermudes,  vous  savez  eh 
bien,  elle  est  epcore  aux  Bermudes,  et.c'est  une  jeune 
femme  diablement  raidè...    elle  tient  de   sa   mère 
pauvre  femme,  et  elle  ne  toucherait  pas  son  vieux  et 
peu  honorablepapaaveo  des  pincettes.  Non,  Gordon 
mon  cher,  la  fille  que  vous  avez  épousée  n'est  pas 
ma  fille.  Je  ne  saiÉ Se  qui  elle  est  la  fille...  elle- ne  le 
sait  pas  elle-mém,é.  Elle  est  votre  femme,  c'est  là  le 
pire,  mais  elle  ne  m'est  absolument  rien.  »  j'écou-* 
tais  abasourdi,  muet.  J^aurais  été  incapable  de  pro- 
noncer un  mot  quand  même  ce  mot  eût  dû  tne  aku^ 
ver  la  vie.  «fêtais  vous  dire  comment  cela  se  fit 
paryll    poursuivit  le  vieux  répr  ouvé.  Donnez-moi 
d  abord  un  verre  de  ce  breuvage...  là...  dans  le  go- 
belet... Merci...  C'est  à  New-York  que  je  l'ai  rencon- 
trée    à  New-York  juste  un  mois  avant  de  l'amener 
ICI.  U;i  àpir  que  j'errais  dans  Bowery.  j'entrai  dans  i 
une  café  chantant  de  la  plus  basse  catégorie    Les 
vagabonds  de  Bpwery,  leurs  chapeaux  sur  la  tête  et 
eurs  cigares  à  1^  bouclie,  étaient  à  demi-oouchés«Star 
les  bancs,  hurlantet  appelant  :  Rosamondef...  Rosa- 
monde!      pour  qu'elJ^e  reparût  et  leurchm^ât  une  hy 
mance  Le  i^isérable  oréh0stré  préluda,  le  ridieau  se 
l^va,  et  dfttifl  une  tmletto  bolni^tc,  ^unié  dt^ugiilltftk, 
nne  gmterede  nègreàlâ  main,  et  desflenf8a|i|ia^i^e^ 
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communes  d^ns  Jes  chevpnv    p« 

souriante  et  envoyant^S^^t^lllT'^ 

bruyant  auditoire   C'P«if  «ino,-        1  ^^^^  ^  son 

av/fait  votre  femme   bmI  „^:^  ' ,  ^  *"*  ^o"'  ^°as 

la  nature  des  chants  Z^!?T"*'"'"tf  8»^«'- 
auditoire.  On  l'app  aud^LSTIt"/  ""^^  *  "^P"^' 

gnant,  onbattaztirmmt;  „;tilnïï",*''^'- 
aveç  des  "rires  de  erossier  „u-        x  '    "''  a<=«lamait 

Pendant  tout  ce  temn?  i!  /' ''' "^"^'"«■'t- 
'ais  sa  beauté  ca^T'tf  «'°<«°'Pl^i«  et  j'admi-" 
toute  ferdée  qt'e^V.'f  "^  '^^'^  d-bripeaux  et 
«a  beauté  ce  sôS  îà    Lt"^^'^  ^^  ««''•O'^terie, 

était  indi^utable^^UtrimeT"^  **  ^°"'' 
mon  esprit   ie   projet  „,«' ^"*  ^""''ms 

suggérait  sans  doute  LHieM»   "°«*  «^^   »« 

flUe  an  ti^éâtr.,  ,CiîfeSi;Z\r^--**« - 
daot  uap  semaine  ou  deux  •  elS  «?  V  f"'""  P*"' 
rapideéent;  la  ran,ener  à  ^-oro^^'^^^^f. Profitera  ! 
pour  ma  flile.  Elle  possède  u  Sf  »  •  v!  '/^  P^^er 
duchesse,  et  il  ,  L^'^  ^."^  ^'  ^  «^^ce  d'une 
te^d™  c,;ur  pà^"î:,%"^^ '^^.  plus  d-un 
deviendra  fou  d*  s««  W^n^T        't*^'  ""■' 

«ordon,  mVcW^"^"'  «r  r-^Plé.  ^«1! 
^«tM'hériW*,  ^H^/wX  ^f  4  y^  alors; 
«yaume,  et  L>  d^^itrTu  t^i^f  /i^°°«!,  ^ 


*'P 


^ 


;■.■',  '^^'^•■|^'  ' 

■•■<_  .■.■-4),  ■  •■>,. 

■'■/  M'M':': 

•    î  ^ 


'fi: 


■^  «  ■■S 


'>. 


I 


t    j; 


^J. 


■  ï 


i 

■■  ;•' 

ftt: 

t'-  * 

.^  i" 

'■'r,'"*'.      , 

r-1 

"^     "T^ 

PVvl 


Ér; 


.'^ 


:*" 


...it 


■''  i-r'M 


"W 


S2  UN   MARIAGE   EXTRAVAGANT 

pervers.   C'était  une  riche  idée...  vous-niéme  devez 
le  reconnaître.  Je  ne  perdis  pas  de  temps  à  la  mener  à 
bonne  fin.  Je  me  mis  à  la  rechercliè  de  Rosamonde  dans 
les  œulisses...  grand  Dieu,  quelles  coulisses  I.^.  et  là, 
j'eus  un  entretien  paternel  avec  elle.  EJ|e  me  raconta 
son  histoire  assez  franchement.  Elle  n'^àvait  pas  de 
parents,  pas  d'amis,  pas  de  ^lations.  Elle  n'avait 
jamais  connu  son  père,  d'aussi^  loin  qu'elle  pouvait 
se  souvenir,  et  la  misérable  qu'elle  avait  pour  mère 
était  morte  deux  ans  auparavant.  Elle  était  âgée  de 
seize  ans  et  avait  fait  ses  débuts  l'année  précédente, 
sous  les  bienveillants  auspices  d'un  nègre,  qui  lui 
avait  enseigné  à  jouer  du  banjo  et  à  toucher  du 
piano.  Je  ne  dis  rien  de  mon  plan  le  premier  soir. 
Je  dormis  par  là-dessus,  et  le  trouvai  plutôt  ren-. 
forcé  qu'atténué    par   ce    moyen.    J'allai   trouver 
Mlle  Rosamonde — dans  l'intimité  on  l'appelait  Sally — 
le  lendemain  matin,  dans  sa  mansarde,  et  je  lui 
exposai  mon  idée.  Si  vous  aviez  vu,  Gordon,  comme 
elle  sauta  de  joii^  à  cette  proposition  I  Ses  yeux  bril- 
lèrent en  entendant  parler  de  toilettes  et  de  bi- 
joux. Elle  avait  l'ambition  de  s'élever  au-dessus  de 
sa  sphère  et  elle  pouvait  être  à  la  hauteur  de  toutes. 
Je  la  trouvais  flus  intelligente  que  je  n'avais  osé 
l'espérer.  Elle  avait  été  plus  ou  moins  instruite  à  une 
école  publique  et  pouvait  s'exprimer  correctement.  Le 
chani^ir  nègre  la  battait  quand  il  était  ivre;  elle 
était  fatiguée  de  son  existence  et  de  ses  camarades 
bohànes,    pour   ne  pas  leur  donner  des   qualifica- 
tions plus  énergiques,  de   son  ignoble  quartier  de 
New-York»  pressée  «le  le  quitter  et  prête  à  partir. 
yei^il  besoin  de  discours,  Caryll?  la  cboscv  étaiL 
àmmiM  un  fait  accompli  au  bout  de  trois  seinjiines. 
Vous  savez  le  reste:  nous  yînmes,  nous  vîmes,  nous 
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naquîmes,  et  cela  ^  votre  grand  détriment   r  k     .-. 

actrice  de  BoweryTioua  .^^^7  ^a  petite 

JoUe.petite  arMgnK  yeUx  ^^"""^T"  '^ 

la.  grosse  moucie  aSTirt?f .T'  '"  *°"''  ^* 

mière  vue.  Votre  mariage  a/ec't^L  enUir^r  ^ 

un  moment  et  me  dèLndrdi  i  •  ^      ''' "'®*^* 

cordial..La  sueur  deTmor? g^^^^^^^^  ''  ^^^ 

sage,  sa  voix  était  haletantHf  brle^ltll  t^^"^ 

termmer  et  il  touchait  à  la  An    tI.         t     ^°"^^* 

Je  vous  ai  fait  ma  nr.r.f     .  """^  ^  <i«i  va  mourir. 

préférez,  eh  bien  n^ Tt»  •'  J* '^f  «i  ■°al.s.  sirousle 
Toizs  à  àri  toft^w  '•'i""'  '=«'«•  Attachez- 
dos  fliles  co3t^l*-eteïïl'?„''°'"r  ""t^J»"^ 

ma  Physionomie  m^ril  ita  LTn'^r '"  ^^*  ^ 

sant  un  effroyable^  h"  7^       ^''''  ^"^  ei^^us- 

nroyawe  cri  de  frayeur,  me  demandant  de 
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ne  pas  le  tuer.  Ce  que  je  me  rappelle  après  cela,  c'est 
que  je  me  retrouvai  dans  la  rue  sombre,  aui^ilieu  de  la 
tourmente.  Il  était  près  dé  mijuit.  A  cette  heure  et  par 
ce  temps,  il  n'y  avait  personni  dehors  à  Toronto.  Une 
i-oue  de  feu  semblait  tourner  dans  mon  cerveau.  Une 
effroyable  et  indescriptible  horreur  s'était  emparée  de 
moi.  J'avais  conscience  de  cela,  mais   pas  d'autre 
chose;  j'étaià  stupéfaif.  Et  puis  il  me  semblé  qu'en 
-  nninstant  la  nuit  était  passée'et  que  le  jour  avait  paru. 
J'étais  resté  plusieurs  heures  dans  les  rues  glacées. 
Avec  la  lumière  du  matin,  les  nuages  de  mon  cerveau 
parurent  se  dissiper  et  je  sentis  toute' l'horreur  de 
:  ma  situation...  de  cet  acte  inpu^  honteux,  inqualifia- 
ble !  La  fille  que  j 'arais  aimée,  en  qui  j'avais  eu  foi,  que 
j'avais  épousée,  était  la  misérable  qu'il  avait  retirée^de 
la  fange...  le  rebut  des  rues  de  New-York*  Et  l'homme 
qui  l'avait^veuglément,  follement  aimél^Jle  l'avait 
joué  et  en  avait  ri  dèpui^  le  commencement  jusqu'à  1^ 
fin.  Le  démon  de  la  rage  sembla  alors  s'être  emparé 
de  moi.  Je  retournai  à  la  maison...  4  la  maison 
oh!  ciel  !...  avec  une  pensée,  une  résolution  unique..! 
la  tuer  et  mfe  tuer  ensuite.  »      ^ 
*    Gordon  s'arrêta  un   moment  et  passa  lentement 
sa  main  sur  son  front  comme  si  ces  souVenirs  l'affli- 
geaient au  delà  de  toute  expression.  Encore  une  fols 
il  regarda  fixement  sa  cousine^et  continua  son  récit. 
<  Elle  n'était  pas  là.  iplle  m'avait  entendu  entrer 
eUe  était  descendue  sans  éruit,  et  avait  tout  écouté. 
Puis  elle  était  alors  Pemontée  à  sa  chambre,  elle  s'était 
habillée,  elle  avait  pris  tout  son  aident  et  ses  bijoux  et 
eUe  s'était  enfuie.  '  On  m'a  raconté  tout  cela...  trois  ou 
quatre  de  nos  camarades  se'tf  ou  valent  là,  et  un  étrange 
-et ■mome^^tl^        .       ..    .        _ 


major 


Lowell  était  mort.  Ce  qui  se  passa  après  cela,  pan 
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dant  une  semaine  tni  deux,  est  enveloppé  de  ténèbres 
et  forme  comme  un  cjiaos  dans  mes  souvenirs  Je  ne 
me  brûlai  pas  la  cervelle,  je  sais  à  peine  comment  je 
fus  préserve  de  cett^  deijnière  lâcheté,  mais  il  en  fut 
amsi.  On  enterra  le Major  et  peu  à  peu  l'histoire  cou- 
rut là  ville.  Je  n'essayai  pas  de  la  poursuivre  ;^  pre- 
mier paroxysme  de  ma  folle  rage  passé,  une  soudaine 
reaction  s  opéra  en  moi.  Je,  fis  une  demande  de  di- 
vorce. UnèsimpleBéparationn'eût  pas  suffi...  je  vou- 
lais briser  tout  lien  pouvant  me  rattacher  à  elle 
J  ecnvis  à  mon  père  fet  à  ma  inère...  je  leur  racontai 
tout...  tout...  sans  leur  rien  cacher.  Alor^  mon  congé 
arriva  et  je  quittai  Toronto  pour  toujours..  Des  mois 
s  écoulèrent.  Je  vécus  dans  ^la  retraite  à  Montréal- 
enfln-la  sentence  de  divorce  fut  rendue....  J'étais  libre! 
^e  retournai  au  pays  natal.  Avant  (^itter  le  Ca- 
nada pour  n'y  jamais  revenir,  je  m^^^dis  à  Québec 
pour  randre  visite  à  un  vieil  ami  de  ma  mère,  mon 
parrain,  le  genéÀl  Forrester.  Naturellement  mon 
histoire  était  connue  à  Québec...  n'avait^Ue  pas  été 
^Ipy  tee  par  toute  la  contrée  ?  Mais  l4  bon  vieu^  gé- 
iieraî  n'y  fit  aucune  allusion  et  il  insista  pour  que  le 
vinsse  dîner  au  mess  le  jour  de  mon  arHvée.  J'y  con- 
sentis. J'avais  mené  une  existence  d'ermite  pendant 
cinq  mois.,    il  me  tardait  de  voir  des  4bures  amies. . 
AU  dîner,  tandis  que  les  plaisanteries  et  les  his-, 
toires  allaient  leur  train  auteur  de  la  table,  quel- 
qu  un  proposa  joyialément  tie  boire  à  la  sante  de 
la  Belle  au  Bois  Dormant,  et  ce  toa^^t  accueilU  avec 
des  eo  ats  de  rire  d'enthousia^f  Je  mWormai 
natuirellement  de  cette  célèbre  dâK*t  J'appris  que 
pour  le  moment  son  nom  mortel  éSSÎ/jame  Gordon  ' 
que  Otait  nno  jôuno  vouvc  dWb%L4^et  d'une 
richesse  fabuleuses,  qui  était  venue  l^^ec  cinq 
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mois  auparavant  et  s'était  enfermée  dans  une  vieille 

.le  cher  ^funt.  La  vérité  m'apparut  alors  comme 
un  rayon,  de  lumière.  ^  Très-intéressant  en  vérité 
Ercildoun,  dis-je,  ce  que  vous  m'apprenez  d'elle.  A 
qui  devons-nous  boire?...  à  une  jolie  blonde  ou  à  une 

bellebrune?-Brune...brune...unepeintureduTitien 
Des  yeux  comme  des  prunes  sauvages,  et  une  cheve^ 

;?!  Tf  ! ^^,^^?«^'^  corbeau,  >  répliqua  Ercildoun. 
Le  toast  fut  enlevé  avec  entrain.  J'étais  aussi  gai  que 
le  plus  joyeux  d'entre  eux.  Il  y  a  des  moments  où  il 
*^'".i£2^^  *^  ï^^«^  «^'i^^Porte  comment.  Le  lende- 
inaui»|ie  mis  délibérément  en  chasse  pour  la  retrou- 
ve désigna  sa  servante  dans  la  rue-  je  la 
t  en  me  promenant  de  long  en  large  sur  le 
^    Ja  rivière,  par  un  beau  coucher  de  soleil 

femme.  Je  crois  que  d'abord  elle  s'imagina  que  j'étais 
venu  pour  la  tuer.  Je  la  rassurai  iLédiatement 
Qu  est-il  nécessaire,  Lucie,  de  vous  parler  de  cette  en- 
trevue? Elle  fut  bien  courte.  Je  l'ai  vue,  jeTespTre 
pour  la  dernière  fois,.sur  la  terre,  cette  femme  quTfut 
la  mienne  pendant  quatre  mois.  Je  l'espère,  et  cepen- 

trouvera  encore  sur  mon  chemin.  Elle  l'a  juré  lors- 

femm^rr^'  '°"'°'''  '^^^^^  ''  '^'''^^^  ^t  «»«  est 
femme  à  tenir  son  serment  en  dépit  de  tout.  > 

Cette  histoire  avait  été  racontée  rapidement   par 

cJff^»!n  ""^  *^^*  '''^'^'''  "  ^*^i*  debout  à  ^, 

cote  d'elle,  en  plein  clair  de  lune,  le  visage  pâle  et  le^ 
regard  empreint  d'un  désespoir  navrant  à  voVr 

«  Vous  savez  le  reste,  dit-il  après  une  pause    la 
Jank4niaj«^lecœurde  mon  pèmet  row^ 
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au  tombeau...  et  qui  m'a  séparé  à  jamais  de  ma  mère. 
Du  reste,  quel  que  soit  le  sort  que  l'avémr  me  réserve, 
ce  sort  je  l'ai  grandement  mérité.  Je  ^gUâme  ma 
mère  de  rien.  Votre  fils  Eric  ovt  la  flllUm  général 
Forrester  Hériteront  de  Caryllynne  à  ma  place.  Qu'il 
en  soit  ainsji.  Pour  moi,  ja  pars  d'ici  ce  soir.  Avant  la 
fin  de  la  semaine,  j'aurai  quitté  pour  toujours  l'An- 
gleterre. » 

Elle  avait   détourné   la    tête,   mais   il   s'aperçut 
qu'elle  pleurait. 

«  Je  vais  dans  l'Inde,  j'ai  permuté  pour  entrer 
dans  un  régiment  désigné  pour  s'y  rendre.  Quand 
l'existence  d'un  homme  est  finie  dans  son  pays,  il  est 
bon  d'avoir  quelque  service  à  faire  au  loin.  Lorsqu'on 
pense  aux  femmes  et  aux  enfants  qui  furent  enfermés 
et  égorgés  à  Cawnpore,  comme  des  moutons  à  l'abat- 
toir, quand  on  pense  à  ces  noirs  démons  qui  tortu- 
rèrent de  pauvres  petits  enfants  qui  jouaient,  on  sent 
qu'il  y  a  quelque  chose  à  faire  là-bas,  pour  tout  homme 
ayant  du  sang  dans  les  veines.  Ainsi,  Lucie,  ma  chère 
cousine,  vous  au  moins  vous  me  direz  adieu  et  me  sou- 
haiterez un  bon  voyage  avant  que  je  ne  m'e^^  aille.  » 
Il  prit  ses  mains,  en  contemplant  son  beau  visage 
désolé. 

«  Et  vous,  poursuivit-il,  êtefe-vous  heureuse,  lucie? 
Vous  êtes  pâle  et  délicate  comme  une  ombré,  ^ites- 
moi,  Dynely...  » 

Il  s'arrêta. 

Elle  retira  ses  mains,  son  visage  restait  toujours 
tourné  d'un  autre  côté.  ^« 

f  J'ai  fait  un  mariage  d'intérêt,  répondit-elle  a|irec 
un  accent  tout  à  coup  froid  et  sec,  vous  le  savtez. 
t  iG-^Donûeup  qs#  d©  semMaiïIes^  unions  ^peuvi fnt" 
donner,  je  l'ai.  Tant  que  j'aurai  mon  fils,  mon  Eric, 
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LT..T'  -"^^  entièrement  malheurense.  Gor^ 

sCrr^''"™  *°"*'  **"^  ^«'^  '»'•  «*  -  Vidage 
v.l^Jr"'  «'""^ie^Lord  Dynely  avant  son  mariage 

Elle  se  tut  tout  à  coup. 
«  Quoi,  Lucie? 

au^  v'!^.  ^"*^*'''  "''"  ^^^'  °^^^  j«  «»«  s"«  imaginé 
?rl^dVr-  "''/''"'*  ^"^  serattache^  ce  voy^^ en 

^na^e.  Vous  étiez  un  enfant  à  cejte  époque.  Cepen- 

,  Elle  s'arrêta  encore  confuse. 
«  Eh  bien? 

n.7.Il'^  f^'^  P^  "°^  j^"^®  fi"e...  une  paysanne 

Son  cousin  la  regardait  avec  surprise 

il.!^  •,.       T  '^™'  «"*■"*"  était  encore  garçon  dit 

Tl  i?.  !^^°''  rencontrait,  pairesses  ou  paysannes 
Il  y  avait  beaucoup  de  femmes  à  la  beauté  espSTà 
vou.  penimt  cette  saison  d'été  que  nous  S^^ 

les  admirait  toutes,  je  suis  forcé  de  le  dire,  avec  la 
qnepiarfe.  Mon  Dieu!  comme  le  temps  a  passé.  Je 
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VOUS  ai  retenue  là  à  la  ros^  hio«  i^«  + 

pour  moi.  Encore  une  fois  adien  » 

Il  prit  les  mains  de  la  jeune  femme  dans  les  sienne, 
^pencha,  et^  longue  moustache  toX  ^t^^' 

iThT^  soudain  unsoupir  passionné  •""'*'• 

vous  v^lrSllT  """"'  ""'  "=»'"■  -  "^^  "e 
Il  sourit. 

«  Cela  vaut  mieux,  »  dit-il  "'' 
I  clair  de  lune  rendait  brillante. 


III 


MORT  DE    LORD   VICOMTE  DYNELY 


■^: 


■*■* 


hrif  ..^T*?"*  *°°J°'»"  '»toment  de  lon<f^ 
large  à  l'endroit  où  son  cousin  l'avait  nnî»!    ^ 

P'^perde  la  rosée  ,ui  Zl^ Tl^^toî 
lae^is'In^.ffi'^''""'  »""*  ^"  J*"""  •»"«'». 

«JOIS  ans-  plus  jeUPfl   qu'elle,  mnia  na«.;oo„«* ^ 

avoir  vin^f  4«      ^^t-^***°  '4«  eue,  ^raa»  paraissant  eir-^ 
avoir  vingt  de  moins  pour  le  bon  «An»  a+ 1.  . . 


y  avait  jamais  eu  la  moindre  pensée  d'amour,  ni 
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de  fiançailles,  ni  de  projet  de  mariage  entre  eux.  lÉUe 
avait  dojiné  sa  main  au  vibomte  Dynely  de  son  plein 
gré,  et  malgré  tout,  ^a  plus  poignante,  la  plus  vive 
sehsatiol  de  jalousie  qWle  eût  jamais  éprouvée,  elle 
l'avait  connue  au  moment' où  elle  entendit  parler  pour 
la  première  fois  du  mariage  dé  Gordon  Caryll. 

On  avait  considéré  comme  une  très-brillante  alliance, 
comme  l'alliance  remarquable  de  la  saison,  celle  que 
Lucie  Paget  contractait  avec  Alexis  vicomte  Dynely 
et  vingtième  baron  Camperdown. 

Elle  avait  été  conduite  à  Londres  à  dix-Tiuit  ans,  et 
elle  avait  été  présentée  par  sa  parente  la  comtesse^ 
d'Haldane.  Elle  était  grande,  mince,  belle  et  frêle 
comme  un  lis,  une  jeune  fille  pauvre  avec  une  lon- 
gue généalogie...  un  rien  insipide  pour  certains  goûts; 
mais  elle  avait  plu  à  Lord  Dynely. 

Il  arrivait  d'une  excursio^n  yacht  sur  les  côtes 
de  Norvège  et  des  Hébrid  jMbrsqu'il  se  présenta 
inopinément  à  la  Foire  auWwnités.  Il  était  le  parti 
le  plus  désirable  de  tous, 'ayant  des  châteaux  et  des 
domaines  dans  quatre  co'intés,  une  villa  à  Ryde,  un 
rendez-vous  de  châsse  dans  les  Highlands,  et  une  for- 
tune qui  roulait  comme  un  fleuve  d'or  inépuisable. 

C'était  un  parti  qu'on  avait  beaucoup  et  longtemps 
recherché.  Sa  Seigneurie   était  dans  sa   quarante- 
cinquième  année.  Jeunes  filles  et  mères  de  famille 
avaient  depuis  longtemps  fait  leurs  tatouages  de 
guerre  et  mis  leurs  wigwams  en  bon  ordre  à  son 
intention.  Mais  tout  cela  inutilement.  Sa  chevelure  ne 
pendait  encore,  à  l'état  de  scalp,  à  aucune  ceinture.  Il 
admirait  tout...  les  ballerines,  en  thèse  générale,  plus 
que  les  baronnes,  les  actrices  plus  quc^  les  duchesses. 
.^  jj^  SQQ  heure  .sonna  A  Ja  4ja^lL  yjt jUiciêPagoV 
qui  n'était  pourtant  pas  la  beauté  de  la  saison,  et 
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dfr XS  T^TZ^-f^^  i'-^  allait 

|épui.élQ„'avai4tXf,„"^^«/ast,dieux,  ce  roué 

^  <  '  '  '  ■*#■      ■ 

Il  y  ivait  m  Ecosse  des  Mes  taucouo  «Its  l,.ii.. 

Mais  il  les  avait  toutes  dédaignées  Pt  il  in+of  i   * 
;hoip«ux  piedTs  inriiff^>.^   «"dignees  et  il  jetait  le  mou- 

fL  an.  XX^^^  ^'""t^f  c«»  fautes  com. 

Pquelqu?S^t^7*  WT Voulait  cacher." 
4     1"e  mêlait  qw  devait  exercer  une  Influence 
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quelconque  sur  l'avenir  de  son  enfant  ou  sur  le  sien, 
quelque  crime  dont  tous  deux  auraient  à  porter  la 
peine. 

,  Dans  ses  rêyes  troublés  et  agités  par  le  remords  il 
prononçait  parfois  un  nom  de  femme.  L'éj)ouse  put  | 
saisir  ce  nom  :  Maureen.  da'çst-ce  que  cela  voulait 
dire  ?  Elle  n'avait  jamaïS-ftitoé.éon  mari.  Elle  en  avait 
toujours  eu  un  peu  peur,  et  elle  le  craignait  de  plus  | 
en  plus  ^  mesure  que  les  années  s'écoulaient.  Eric  i 
avait  cinq  ans  :  le  secret,  quel  qu'il  fût,  était  jencorej 
son  secret.  Seulement  une  fois  il  lui  dit  :       / 

«Lucie,  si  je  meurs  avant  vous,  j'aurai' quelque j 
chose  à  vous  dire  que  vous  ne  serez  pas  aise  d'en- 
tendre. Bien  des  gens  font  leur  coijifession  à  leur! 
lit  de  mort,  n'est-ce  pas?  En  principe,  je  suppose 
que  cela  vient  de  ce  qu'ils  ont  un  passé  coupable  ;  mais) 
je  me  demande  s'ils  dorment  plus  à  l'aise  sous  leurs 
six  pieds  de  terre  pour  avoir  reconnu  et  avoué  lei^s 
nombreux  péchés   et  leurs  faiblesses.   J'écrirai  la 
mienne  et  la  laisserai  cachetée  avec  mon  testament,] 
et  si  par  hasard  j'étais  subitement  enlevé  par  accident, 
tet...  c'est  une  étrange  particularité  dans  la  généalogie! 
des  Dynelys,  nous  mourons  tous  par  accident  dans 
notre  famille...  elle  sera  connu^  en  même  temps.  Il  j 
aura  pour  vous  une  consolation,  dit-il  avec  un  sourire 
insouciant  et  rapide,  vous  n'avez  jamais  eu  d'affectioii 
d'aucune  sorte  pour  moi.  Eh  m'épousant,  c'était  le | 
titre,  les  propriétés  que  vous /épousiez,  et  vous  en  joui- 
rez jusqu'à  la  fin  du  chapitrô,  donc  vous  n'en  mourrez| 
pas  de.chagrin.  »  /    / 

Il  siffla  ses  chiens  et  s'éloigna  lentement,  sansîyoïi- 
ter  un  mot.  Sa  femme  l'avait  écouté,  la  pâleur  avait] 
#colQré  ses  joues  et  la  surbrise  dilaté  ses  yeux, 


elle  né  lui  avait  adressé  audune  question.  Elle  n'avait 
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aucune  force  ni  dans  l'esprit,  ni  4ans  le  cœur,  ni  au 
physique  ;  elle  fuyait  la  douleur  de  toute  nature  avec 
une  crainte  pusillanime. 

Si  Lord  Dynely  avait  de  fâcheux  secrets,  elle  n'avait 
besoin  d'en  connaître  aucun,  elle  ne  désirait  au- 
cune confession,  et  il  y  avait  cruauté  à  lui  à  lui  pro- 
mettre de  lui  en  faire.  De  même  qu'if  avait  gardé  ses 
seorets  pendant  dans  sa  vie,  il  devrait  les  garder  à  sa 
mort. 

Elle  songeait  vaguement  à  tout  cela,  à  l'endroit 
où  Gordon  l'avait  quittée,  et  on  l'eût  prise  pour 
quelque  esprit  du  clair  de  lune  dans  ses  vêtements 
blancs,  avec  ses  cheveux  blonds  flottants,  et  son  visage 
décoloré.  Or,  au  moment  même  où  elle  pensait  à  ces 
choses,  un  messager  approchait  chargé  de  lui  an- 
noncer qu'elle  allait  apprendre  le  secret  dont  on  lui 
avait  parlé. 

L'horloge  des  écuries  sonna  lentement  onze  heu- 
res et  la  tira  de  sa  profonde  rêverie.  Elle  tressaillit 
Qu'il  était  tard  1  qu'il  faisait  froid  ! 

Elle  grelotta,  sentant  pour  la  première  fois  le  froid 
et  l'humidité,  et  elle  se  préparait  à  renti-er.  Mais  ell# 
s'arrêta,  car  le  silence  de  cette  nuit  d'été  fut  bruyam- 
ment mterrompu  par  le  retentissement  des  sabots 
d'an  cheval  galopant  dans  l'avenue. 

Èiaiirce  Gordon  qui  revenait?  Peu  de  chose  suffisait 
pour  la  troubler.  Son  cœur  battait  en  écoutant.  Le 
cheval  et  le  cavalier  étaient  en  vue;  l'homme  l'aperçut 
et  sauta  à  terre.  Non,  ce  petit  homme  n'était  pas  son 
cousin,  mais  bien  Squills,  l'apothicaire  du  village. 
«Mylady...» 

Il  6ta  son  chapeau  et  lestar  ineUné  devant  eUe.:à4a" 
clarté  de  la  lune,  la  jeune  femme  pouvait  voir  le  vi- 
sage blanc  et  le  regard  effrayé  de  cet  homme. 

f 
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Qu'y  a-t-il  ?  démanda-treUe. 

Oh  I  mylady...  je  ne  veux  .pas  vous  alarmer 

c^tainement     onm'a  chargé  de  vous  l'apprendre' 

mais  c'est  si  difficile  à  annoncer  ces  choses-là  II  est 

ÏÏT^/?  rlt^*'  ^""'^-  L'express  de  9  heu- 
^es[50.veaânt  de  Plytnouth,  et...  que  je  ne  vous  ef- 
fr|^e  pas,  milady...  S^  Seigneurie  se  trouvait  dans  le 
urain,  et...  > 

me  porta  sa  main  à  son  cœur,  car  elle  se  sentit  un 

moment  sur  le  point  de  défaillir.  Elle  reprit  courage 

I  Lord  Dynely  était  dans  ce  train  ?  Il  y  a  eu  un" 

ac^dent,  dites-vous,  est-il...  ?  "  y  a  eu  ud 

f-  Oh  !  mylady,  préparez-vous.  C'est...  c'est  udp 
chU  terrible  que  d'apprendre  certaines  choses  !.. 
^  Lord  Dynely  est-il  blessé  ?  demanda-t-elle 

.n«^  ^      '  "^^l^^^'  très-grièvement  blessé.  Je  suis  dé- 
sole de  vous  l'apprendre.  . 

Dangereusement? 
dLfZ'  '"  "^f^"'^'  «"ylady.  M.  Glauber  est  près 

I'toT.^n^ll*T*'-^**'™«^-*^"«  «J'-^e  voix  que 
r  ^".!   *  '*^«™  rendaient  perçante. 

^L^IhI^,^^'  "^'  "  '*"*  "^«"^  «"«  vous  sa. 
uez  la  rente,  Il  ne  sera  pas  en  vie  demain  matin.  Le 

—  Où  est-il? 

mîLt^'m^îT","!^  ^'■^  ^Oynely,  dans  le 
Wh^e.    myl^ly  j  n'y  a  pas  de  temps  à  peMre.  , 

«icontra  Mdei  domestiques  et  Ini  ordonna  iJefei» 
»r  snrsture.  Elle  monta  à  sa  chmbre,  jeta  un 
taanteau  nou-  sur  sa  robe  de  soirée,  mit  son  liapeaa 


,   / 
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se  présenta  tout  à  coup  à  son  esprit,  et  elleentra  dans 
lîS^  veine,  laW...,,  M  ^„  ,„, J  t" 

La  lampe  de  nuit,  la  mèche  bi/sséer  brûlait  mélan- 
69bquement.  L'enfant  reposait  dans  son  neUt  m 
moeUeu.  et  garni  de  dentelles7un  jol  te^,^!  de 

e^piUees  sur  1  oreiller,  ^e /sourire  aux  lèvres  il 
offrait  au  regard  un  tablea^  Apable  de  faL  Ster 
de  bonheur  le  pœur  d'une  X  Elle  sepTcha  S  ie 

^oTcm  f  fT^°*  ^  «-"iresse'p^ronté^^ 

«  0  mon  enfant,  mon  ange,  murmuraiUUe  tues 

tout  ce  que  je  possède  dans  le  monde.  Tant  que  ie 

toi  ne  t'atteindra  jamais  !  >  "'«"«r  ae 

Elle  sortit  en  courant  de  la  chambre  et  de  la  m,i 
son  La  voiture  attendait,  et  un  momenVapi^Ue 
raulait  rapidement- au  mUieu  du  calme  de^l^ 
pagne  a  minuit,  vers  l'aubei^e  du  village  où  sôn^" 
était  étendu  sur  son  lit  de  mort.  -«««"sûnman 
On  la  conduisit  à  sa  chambre.  Le  médecin  M  i» 
prêtre  s'écartérent  etfli^ntplace  à  l'épo^.l^wll    ' 

mges    le  visage  horriblement  pâle  et  dé&it  ?t 
«eur  blafarde  de  la  lampe.  Elle  ne  connaSpas  i^  ^ 

deteJs  de  l'accident,  elle  n'en  avait  pasTS  H 

était  mourant,  tout  était  dans  ces  mote 
Ses  yeux  brillèrent  en  se  fixant  sur  eUe,  mais  ses    - 

sourcUs  se  contractèrent.  ^ 

^«^-Faites-les  tous  sortir!  >  furent  ses  pr^Biié»^  pa. 


X 


pr^"du"Sw  e*°"'  'î  '"°'"''  ^*  '^""^  ^  8*^°"='  au- 
près  du  ht.  Le  manteau  noir  qui  l'enveloppe  s'en- 
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tr'ou yre  et  laisse  v^sa  robe  de  soie  blanche,  ses  riches 

dentelles,  sa  beUe  chevelure  flottante,  etses  bijoux,  qS 

^    forment  un  si  étrange  contraste  avec  l'idée  de  la 
mort.  uo  i<t 

arfn^"-  *?^,^J^'*  ^  ^^  *^*'  ^^^  Pi^s.  Ses  dents 
gnnçaient  d'horreur,  ses  yeux,  énormément  dilatés 
étaient  rives  sur  la  figure  du  mourant. 

v.^  ilT  '"*"^'  '^'"''  """^  '*  ??^«=-  Vous  ne  m'a. 
ITlrZ  """*•••  "°''-i*">^«-  m  même  au  moment 
de  votre  mariage.  Tous  n'avez  jamais  eu  souci  de 

TmZ^'^T'  P'«Î"^'^J«  «>»«!  de  vous  ?  pourquoi 
iiesiterais-je  à  vous  dire  la  vérité?  » 

tonl' !!***  "^pcontré  une  épine  dans  son  existence 

ne  m  avait  jamais  donné  son  cœur. 

regard  lourd  et  morose,  j'ai  toujours  été  trop  lâche 
pour  vous  le  demanderplus  tôt...  avouez-moi  Unt 

^ri.çr^"^^'^"^'^-^^"^^»^-"^ 

*i'Z'^'l^î^  tort,  répondifr^Ue  sèchement,' mais  i'ai 
^^^ie  faire  m^»- devoir  d'épouse.  Pard^n^m'.; 

de^"*^.!!'*""  T"  *'?«''>""«'  "ous  avons  tous  te 

;s«es'S:rrrâche'^°s-  """^  ^--^ 

iA«i,  ««  cwî  un  lacne...  un  lâche  envers  vous   un 

^onZt  ?•  "  •^*  "'"""«  "'^  <»  ««^  vo" 
Vtote  ™^  t  ''  "!•  "^  "  '■^"*  «««  ^""^  sachiez  la 
lTn««  *"*•  *'  ^°"^  '«^^  «"«"Ite  comme  vous 
Jtejugerez  convenabfe.Approchez..^ 


^ne  s'avança  plus  près  du  lit.  il  prit  sa  main  dam 
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ses  doigta  d^à  froids  et  msrmura  d'une  voix  rauoue 

I  et  bnsee  sa  confession  du  lit  de  mort  '        " 

Une  demi-heure...  une  heure...  uneautre     nass^nt 

lluÏuielt/thorefre.'rrS'''*'^™^»^-' 
n  .t  tout  à  Mt  imp<:^LS^Zrf  ' 
son  état  de  faiblesse,  ait  pu  parler  w^"tLÎ^"' 
temps,  il  est  impossible  aussi  quM^  ^^tl2  ""    \ 
Enfin  le  rec(«ur  perd  patience  e"  frappe  à  l?"^'' 
Pas  de  r  ponse.  ,1  f^ppe  de  nouvearmLe  siC^" 

II  ouvre  la  porte  et  entre.  Lord  Dvne  v  «t  \2t    ^^ 

I  sur  les  oreiller.,  déjà  roide  et  J^TLZ^^ZTr 

toiuours  sur  son  visage  cette  rigiditt^^rHltT"    ' 
moments.  Mylady  est  c.nrr,^^  i  ''8ia}ie>.<ies  derniers 

I  ses  muscles  a'ussi' Cd^s^'  c~ 21't  "''     " 

ra™i  blanche,  aussi 'froide  "rsiX^  S 

<  Mylady  !»  '^ 

Elle  ne  répond  ni  ne  bouge.  ^ 

«  Ma  chère  Ladv  Dwapivr  »  au  i^      x 
accent  indicible.       W         J  ""  "*°  "" 

Elle  fait  pour  la  première  foison  mouvement  et  lève 
deux  yeux  sans  regard  sur  lui  il  lo  ^„  *•    .  * 

est  sans  foree  çt  son  corrva^," '."t^^t^T/"' 
ses  bias  lorsque.,  sans  une  p^lVli  Tl  ^^ 
lourdement  et  s'évanouU        T  '"'  '"*  *°""'* 


«à 


;  r     ...  '  ;  U.B.'ï4'f 


"  .>■ 


.'il■'<•i.■F'^■'•:• 


flil 


■Jj: 


ON  MARIAGE  EXTRAVAGANT 


V 


■^ 


N      J 


c^ 


J 


-i 


/■ 


Parui 

née  de  m 

sous  un  c 

^    Dani!  ] 

armoriéfeî 

en  livréei 

„  combraiej 

rAcadéioi 

LessâU 

plies  d'uni 

de  gentlei 

foule,  est 

Têques.  D( 

dilettante, 

leju"  lôngi 

resqùéfdei 

tfes  acadén 

prêtent  à  1 


''>'■'  if' 


i.'^ 


N     V    • 


PHEMIÈRE    PARTIl: 


CHAPITHE  I 
l'académie  royale 


.,'1J!V; 


{■.;'^ri;>fii:»' 


-m' 

il 


■f:,  ;'.<■- 


jons  ua  ciel  aussi  pnr^eZmVif^  ''  «"  ^é»^. 

Dans  PiceadiUy,  une  nombm,se  «te  J        •.   '^ 
armoriée,  une  armée  de  cochera  ëfdf^  w  ':'"''^ 
en  livrées  de  tontes  sortent  ^  f!Î  »    ''^''*'  ''^  ?'«» 

-  «.mbraient  les  voies.  S^^t^t^'^'J^'^'^'  «"- 
l'Académie  Royale  •"""  "»  «"verture  ae 

^^  fentlemea  se'^us^^rr^St.*"''-**^  *' 
foule,  est  une  foule  quand  elle  ^Zh  '  ""'  ""^ 
Têques.  Des  dandles  langoureux  n™  T?*""'^  *^. 
dUettante.  le  fo^nou  iZTœilTJ"".  '^  ^' 
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de  leurs  traînes  soyeuses  les  t*is  moelleux;  de  frêles 
eunes  filles  au  teint  de  lait  et  de  roses  et  à  la  chev^ 
lure  dorée. 

L'horloge  de  Saint  James  sonnait  quatre  heur»  an 
moment  où  pénétraient  dans  l'enceinte  iSLZlZ 
un  gentleman  qui  s'avançaient  lentement  à  travers 
cette  foule  mouvante  et  onduleuse  et  qui,  même  là, 
attiraient  vivement   l'attention.   L'une  des  dame^ 

comme  fatiguée,  avec  un  grand  cachet  de  distinction 
dans  chacun  des  traits  de  sa  physionomie,  dans  chacun 
de  s^  g^tes.  Ce  n'était  pas  elle  qui  attirait  les 
regards.  Son  compagnon  était  „n  très-grand  jeune 
homme  aux  larges  épaules,  à  l'apparence  robJîa 
force  musculaire  personnifiée,  avec  un  cerC'Jr 

militaire  qui  indiquait  sa  profession,  une  épaisse  terbe 
et  unemoustache  rousse,  les  cheveux  coupés  m  et  Ses 
yeux  clairs  et  gais.  Ce  n'était  pas  lui  qui  atTr^tte 
regards.  Laflgure  de  Tero-  Dennison  étaitaScon 
nue  dans  la  ville  que  les  lions  couchants  de  SCr 
autourdupiédestaldelastatuedeNelson.daLksZS 
voisin.Cequiattiraitlesregards,c'était'letSm2!^ 
sonnagede  ce  trio,  une  jeune  flUe  grande,  stdte  tïS 
graveuse  dont  le  visage  était  d'u^e  «re  Sotio^t 
te  port  digne  de  tons  points  d'une  impé^trirônt 
teiutebrmieavec unecarnation chaude  éblouiïa^te 

fflon  de  cheveux  châtains  arrangés  à  la  mode   unJ 
beUe  bouche  bien  dessinée  et  dont  les  conS^'a,!" 
^ent  U  décision,  et  un  air  dont  l'ensemble  mp^t 
ladomination  et  disait.à  few  : Incecto re-^^tT 

sa  toilette  était  ceUe  d'une  personne  tfui^«„t  . 
=*^f»K.aimpl,ci,é  négnJ^Slf "erf^ 
bon  de  l'art.  Une  robe  de  mousseline  de  l'Inde,  n^e 
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écharpe  de  dentelle  noire  retenue  à  l'une  des  énanU, 

par  un  nœud  de  roses  jaunes.  Sursaïê^ulK 

;:o.ffure  de  point  de  dei^Ue  avec  une  seul^  ^  S 

sur  rore.lIe,.q„i  e«  pu  être  ou  non  un  chZau  "t 

mirent  leur  lorcno^ff  l'^n  ^+    ^  <*  ^  "ue  aes  portes, 
l'examiTiPT.  , '""^^"^^^  ^  «i^  et  se  retournèrent  pour 

«  Une  nouvelle  venue,  dit  l'Un;  c'est  ce  aue  i'ai  v„ 
tZZ^  la  sai«>„.  «uel,u.„;  de  vorrit,^,^ 

Personne  ne  la  connaissait. 
n^p.^n.  déesse  ,ui  ait  une  plus  ai .aT^ 
umL^'  "'"''"'  ""'  ''^^mne.  remarqua 

i^ttH  LocRsley,  et  Jy  l'S,  "X" 
ic;.  Dites  donc,  Dennison.  qui  esl^  ?  ^" 

-  Qui  est-ce,  qui  ?  demanda  Dennison  le  ienn» 
homme  aux  cheveux  ras  et  à  la  barbe  ^ie  en  t^!! 
prochant.  Qui  est-elle»  N'esta»  m,  i/!  *®  '^ 
^Otei^unionde  vieux  F«  ^sset^^o  ^C 
Zp:^T'^'"'''  ''  '«"  connissa^i"': 
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-  Cette  dame,  répondit  Terry  d'un  air  pensif  en 
caressant  sa  longue  barbe,  c'est  Lady  Dynely'où  donc 
avez-vous  mis  vos  yeux  pendant  ces  dernières  anni 
pour  ne  pas  la  connaître  ? 

--  C'est  bon,  nous  n'avons  pas  besoin  de  vos  farces 
Qui  est  cette  jeune  fille  ? 

figure  du  Titien,  murmura  un  autre. 

-  Qui  estKîe,  Terry?  dirent-ils  tous  en  chœur 

-  Oh  !  s'écria  Terry  ouvrant  ses  clairs  yeux  bleus 
d  un  air  innocent,  c'est  elle  dont  vous  vouliez  parler  « 
Est^e  cela?...  La  jeune  fille,  c'est  France  Forrester    ' 

-  France?  Ainsi  nommée, sans  doute,  en  l'honneur 
du  pays  ou  règne  Sa  Majesté  l'Empereur  Napoléon  III 

-  Son  nom  est  France,  Frances,  si  vous  le  préférez* 
répondit  avec  calme  Dennison.  ' 

-Mais  qm  est-ce?...  qui  est-ce,  Terry?  Elle  est 
nouvelle  venue  parmi  nous  tous  et  la  plus  belle  débu- 
tante de  la  saison.  Dévoilez-nous  un  peu  ce  mystère 
mon  vieux  camarade,  et  mettez  un  terme  à  notremor^ 
telle  impatience. 

-  n  n'y  a  rien  de  mystérieux  en  elle,  reprit  Terrv 
avec  un  bâillement  étouffé.  Cette  demoiselle,  comme 
je  vous  lai  dit,  est  France  Forrester,  fille  unique  et 
héritière  du  défunt  général  Forrester,  parent  éloigné 
de  Lady  Dynely  et  fille  adoptive  et  héritière  de 
Mme  Caryll,  de  Caryllynne.  J'ai  dit. 

-  Il  a  parlé  comme  un  oracle.  Continuez.  Dites- 
nous-en  davantage. 

-  Il  n'y  a  plus  rien.  Sa  mère,  une  Française  du 
Canada,  de  qui  elle  a  hérité  sa  peau  de  bohémienne 
etses  beaux  yeux,  est  morte  lorsqu'elle  n'avait  encore 
qtte  «X  ^mnrgmrrmke  dans  un  couvent  de 
Montréal,  où  elle  a  vécu  jusqu'à  quinze  ans.  Il  est 


pensif  en 
.  Où  donc 
es  années 
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mort  alors  lui  laissant  une  fortune  et  en  instituant 

Mme  Caiyll  sa  tutrice.  Il  y  atrois  ans  de  cela,  et  s 

Tos  co^'Baissances  limitées   en   arithmétique  vous 

permettent  d'additionner  trois  et  quinze,  vous  aurez 

rage  de  Mlle  Forrester.  Mme  Caryll.alor;  et  actuëu^ 

ment  à  Rome,  fit  venir  sa  pupiUe  dans  la  Ville  Éte^ 

neUe.  Jusqu  à  U  y  a  deux  mois,  elle  l'a  gardfe  aup^ 

d'elle,  et  maintenant  elle  est  venue  pour  vivre  Zlt 

garde  de  LadyDynely.  Je  voudrais!  mesTrs  a^f 

que  vous  5e  me  Assied  pas  parler  autant,  &Z^ 

avec  un  airde  lassitude;  le  thermomètre  est  haut^ 

je  ne  suis  pas  habitué  à  cela.  » 

A  ces  mots,  Dennison  s'éloigna  et  les  quatre  Jeunes 
diplomates  continuèrent  à  examiner  avec  uneSr 
reuse  curiosité  la  belle  héritière  canadcrem^lr 

«  Sans  plaisanter,  dit  l'un  d'eux,  nous  n'avons  rien 
vu  depareU  pendant  trois  saisons.  Avec  ?a  b^Xt 

mt  une  fori;  ancienne  famille,  elledoit  faire  un  brU- 
lant  mariage  à  la  fin  de  la  saison. 

-  Ah!  je  ne  sais  pas,  répond  un  autre.  Ce  n'est  oas 
toujours  une  raison.  Les  favoris  ne  gagnent  pît^^. 
jours  le  Derby.  L'hériUère  de  Mme  Cafym  ^^um! 
dites  donc,  Castlemaine,  vous  devez  Wdr  c^Isn"' 
avait-il  ,|as  un  flls  dans  cette  famille,  jX?  ^ 

-  Gordon  CaryU...  un  très-g««itH  garçon  Je  l'ai 
connn  à  Oxford,  répond  CasHemainf.  Il  avaif  Jnt 
Sr«  vr-  ""  '^''""«"-   ™"'e  WstoTre 

-  Mort? 


„„7h^*  "k,**'^  pas.??5'est  tout  comme...  éteint.  Il  fit 
une  horrible  mésalliance  là-bas,  au  Canada...  scan- 
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dale...  divorce...  permutation...  aUa  dans  l'Inde     on 
n'en  entend    plus  parler.  Sic  transit...  Notredttinl 
à  tons  bientôt.  C'est  assez  triste  cela,  dit-il  en  luS 
contre  un  bâillement.  Dites  donc,  ask  sur  ^  s^^ 

I-eqnatuor  s'éloigna,  d'autres  prirent  leur  place  et 
tous  les  hommes,  depuis  le  premier  jusqu'au  dernier 
revinrent  ppur  revoir  encore  cette  spleudide  beauK 
aux  grands  ,irs.  Elle  se  tenait  toujours  aveclZ 

sSn  t ,  T^"  "^  ^'"'^''  '*=  ''^'^t  '^'^'  coï 

si^rant  le  tableau  , ni  avait  remporté  le  prix  de  l'an- 

née  II  eteit  d'un  artiste  inconnu  du  publfc  et  de  Bu^ 

hngton  House,  et  il  était  désigné  .^ns  le  catalop,e 

sous  le  n«  556  :  Le  Crépuscule.  ^ 

Cen'étaitjMsunpaysageanglaisque  le  peintre  avait 

pns  pour  thème.  De  hautes  et  sombres  ioffines  d^ 

^i    deTr""?  ^t^^^^out  lescimestoulS 

c^l,  des  bouquets  de  cèdres  et  de  tamarins,  des 

bruyères  peinte  avec  une  fldéUté  raphaélesaue  ^ 

n.sent  le  versant  de  ces  coUines.  tJn'e  Sri4£ 

^nlZ    r*'^^""  ""  '"'«'l-  P'êtàdisparaltre,fait 
Srt t'  P  T' ^^'"••«^«'«"^ «1^ coffin^,aux cimes 

c^e  s™?;»  rï™.  "T"^'^  <•«  ^  ""'l  <I°i  appro- 
che Sur  le  bord  de  la  rivière,  deux  personnagTd^ 

couchMt  Illumine  en  plein  le  '  visage  de  la  femme 

ye"x  nS!î*       '""'  F^^"  ''""'«"^  P<»»iWe.  Se» 
oesesperee  à  1  homme  qui  se  tient  devant  eUe   ses 

S  Tvl  '«'"'"««,~'°»«  PO-r  une  suprême  pSè^ 
Quant  à  1  homme,  il  la  regarde  une  main  légèrement 
levée  comme  pour  la  tenir  à  distance.  Son  ^3 
I demi^(a.é.  mais  an-  en  voit  assez  po^^g^ 
1  expression  de  haine  dont  il  est  animé  On  <^mS^ 
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que  la  condamnation  de  la  femme  est  prononcée  sans 
rémission  dans  le  cœur  de  cet  homme.  Au-dessus  de 
tout  cela,  la  nuit  commence  à'  assombrir  le  ciel  la 
campagne,  et  la  rivière.  •  ' 

Les   deux     dames   examinent   pendant   quelque 

teinpsce  tetoileensilence.UdyDynelypanass^t  r 
guee  et  comme  accablée.  Mlle  Forrester  ne  dissimu- 

teÛx^^Eie  „T"°"  ''"'  ^  *™'''^*  "^  ^  ^-^ 
yeux  Elle  na  pas  encore  l'habitude  du  monde   et 

quand  ses  yeux,  ses  oreilles,  ou  son  cœur  éprouvent 

un^^nsation  agréable,  sa  physionomie  l^me 

gible.  Il  ny  a  rien  de  comparable  à  cela  dans  les 
«Uons  Voyez  cet  admirable  effet  de  lumière  s^r  la 
figure  de  la  femme  et  courant  sur  la  rivière,  et  I W 
nte  que  vous  sente  presque  grandir  et  monter  Z 

7  PeuWtreune  scène  du  Canada.  Le  Créms- 
cule,  .telle  dans  son  catalogue.  Lady  Dynely  j^Zs 
connaître  l'auteur  de  ce  tableau.  •>'™y'Jeaois 

—  Ma  chère  France  I... 

hlp™.^''^'*^-'  """••••  ""  °°"^«»"  «^ndidat  proba. 
Mement.  Certainement,  je  dois  le  connaître.  A  Rome 

MmeCarylletmoinous  nous  faisions  un  plaiS 

ZiT "'"^'" "°"^''  '^'^  1»* ^ P^duiLt  Elle 
a?Par'rr7™'^*''^"'"-N<'t"appartem;nt 
éLt^tr^i.  '  'f  ^^"^  1«  réceptions  artistiques, 
tt^T  P'«'"-^'''°'"™<l"i  apeint'cela 

saiite^C  I^"  **^"  ^  "^^^^^  des  artistes-nais-  . 
^Ifè^f:^.^"?^-''--'  ««3  étattlun 


un  amateur  et  qu'il  avait  étudié  à  Komenen 
<lant  un  an  avant  d'entrer  dans  l'armée.  ^ 
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-■  Son  fils,  répéta  rêveusement  Mlle  krrester 
aordon  Caryll  peut-être.  Elle  parlait  trèsXent  de 
-  lu  ,  le  pauvre  garçon.  Quelle  scène  touchaW  que 
celle-làl  ajoul^-Ulle  en  regardant  de  nouveaiîe  ta' 
bleau  sous  sa  main  à  demi  fermée.  Il  y  1  pour 
moi  mie  espèce  de  fascination  dans  l'angoisse  eïle  dl 
^po^  qu'exprime  la  figure  de  cett^  femmeV  unt 
belle  figure,  vraiment.  Je  serais  curieuse  de  salir  si 
l'artiste  a  peint  ce  tableau  d'après  nature  T 

-  Non    ma  chère  France.  Ces  scènes  sont  tîntes 
d^magmation,  n'este  pas?  ou  bien  prises  dant 
romans,  ou  quelque  chose  de  ce  genre.  1 

-  Je  n'en  sais  rien.  Les  artistes,  les  poëtes,  etlles 
romanciers  d'aujourd'hui  mettent  en  scène  leVs  pt 
près  malheurs,  dit  Mlle  Forrester.  Ils  peignent  let 
événements  de  leur  existence  à  l'huile  ou  à  l^nn? 

'l^'^^r'  '^  ^--ètres,"^iî^\^/oS 
logent.  Comme  Lord  Byron,  s'ils  pleurent  dans  la 

Jiepnvee,  certainement  ils  s'essuient  les  yeux  aux 
dépens  du  public.  ^ 

ch^ut'  nf''  ^"^"^*'  ^it  ^^y    Dynely,  comme 
MneT;  ''"'''  ^'''  ^'^''  misanthropie,  si 

Fjance  éclata  de  rire. 

*  ?!  ^'  T  ^^'"°"  débutante,  répondit-elle  gaie- 

tes  feux  df?^  '''  '^""'^  '"'*  ^^^  ^PP^^«°^  devant 
de  S  vie    1?  ^^P^'^^^i^  J'ai  vu  pas  mal  de  choses 

Elte  regarda  par-dessus  son  épaule 

saC  Ttif."^"'  i,''\^*^  tableau  était  dans  les 
^lons,  Terry  nou^  ramènerait  et  nous^  te  jr^.ent. 


—  Mais,  France!...  » 


/ 
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Mlle  Forrester  rît  de  nouveau,  d'un  rire  très-doux, 
iscret.  Elle  ne  ressemblait  pas  à  la  plupart  des 
Wnes  Anglaises.  En  réaUté,  elle^n^est  pas  Anglaise. 
:ile  a  le  sang  et  la  vivacité  française,  de  sa  mère, 
ussi  bien  que  son  tefnt  brun  et  ses  yeux  noirs,  avec 
uelque  chose  de  l'indépendance  ouverte  et  franche 
les  Américaines.  Avec  ces  qualités  et  l'expérience 
cquise  à  Rome,  eUe  présente  un  assemblage  de 
.ntradictions  dans  ses  allures  qui.^o»ne  et 
larme. 

«  Lady  Dynely,  reprit^lle,  je  vous  ai  prévenue 
•anchement,  à  Rome,  de  ce  à  quoi  vous  vous  expo- 
lez  quandvousavez  consenti  à  devenir  une  martyre  et 
m'amener  avec  vous.  J'ai  fait  ma  propre  volonté  à 
►eu  près  toujours  depuis  que  je  suis  née,  et  j'ai  l'in- 
ention  de  la  faire  toujours  si  je  le  puis.  J'ai  vécu 
)nstam4ient  dans  une  atmosphère  d'artistes  depiis 
•OIS  ans  ;  les  membres  chevelus  de  la  confrérie  ^u 
imceau  ont  été  les  compagnons  de  jeu  de  ma  jeunesjse, 
|es  amis  de  mon  cœur.  »  T 

A  ces  paroles,  §3ftjiercevant  de  l'effroi  peint  sur  «le 
isage  de  Lady  Dynely,  France  partit  de  nouveau  ' 
^un  grand  éclat  de  rire,  le  plus  franc,  le  plus  joyeux 
it  le  plus  doux  qui  eût  jamais  égayé  ses  lèvres. 
«  Quel  est  le  motif  de  votre  gaieté?  demanda  Den-  • 
iison  survenant.  Je  ne  vois  rien  dans  cet  homme 
iombre  et  menaçant,  ni  dans  cette  femme  affligée  qui 
puisse  exciter  votre  hilarité  en  apparence  inoppor- 
une,  mademoiselle  Forrester? 

-  Terry,  dit  France,  connaissez-vous  l'artiste?  * 

-  Mademoiselle  Forrester,   une  de  mes  vanités 

ûsiste  âr^onnaike  tout  le  monde;  I^cïslèyT  oui  ie 
fe connais;  il  est  actuellement  dans  les  salons  pour 
^ous  le  prouver.  Regardez  là-bas...  causant  avec  Sir 
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Hugh  Lankraik,  le  grand  académicien.  Up  homii 
de  très-haute  taille  et  un  très-bel  homine.  Il  fait  co 
per  ses  cheveux  et  n'a  p^s  l'apparence  d'un  artiste 
ressemble  plutôt  à  un  dragon  qu'à  toute  autre  chc" 
Le  voyez-vous  ? 

—  Oui^  »  répondit  la  jeune  fille. 

Elle  voyait,  ainsi  que  le  disait  Terry,  un  très-gran 
tres-bel  homme,4  ^^  chevelureet  à  la  barbeblondes  n 
teint  naturellement  blanc,  mais  bronzé,  deux  m 
gris  pleins  de  gravité  et  un  visage  pensif,  plutôt  fa 
gue,  un  homme  paraissant  âgé  detrente-sept  ans  l 
n  était  pas  une  figure  particulièrement  belle  pei 
être,  mais  c'étaH  une  de  ces  figures  que  beaucoup! 
femmes  aiment.  'Qui  pouvait  dire  si  elle  plaisait 
non  à  France?  ,, 

«  Il  n'a  pas  mauvaise  apparence,  »  remarqua  Ter 
aveô  un  ton  interrogatif.  ' 

Dennison  appartenait  à  cette  noinbreuse  classe  a 
gens  qui  ont  pris  pour  devise  :  nil  admirarL  et  pou 
qui  1  expression  :  il  n'a  pas  mauvaise  appareno 
Il  n  est  pas  mal,  est  le  summu^  de  Tadmiration  ^ 
la  beauté  humaine. 

<  Les  femmes  l'admirent,  je  crois,  poursuivit  Dm 
nison,  mais  il  les  évite  et  les  malmène.  Je  vous  doJ 
ma  parole  qu'il  pourrait  devenir  l'enfant  gâté  dJ 
dames  toute  cette  saison,  après  son  lableau,  maisl 
ne  voudra  pas.  Il  vit  pour  son  art...  c'est  un  excel 
femmfs^^°°'   «^^is  il  se  soucie  médiocrement  de 

—  C'est  un  intéressant  ennemi  des  femmes.  AmJ 
nez-le  ici,  Terry. 

—  Mais,  France! 
=^=^  Ête$.vous  sourdrmoikeTir  Dennîsôhf  Je  voûsl 

dit  de  I  amener  et  de  nous  le  présenter. 


Elu,  maisi 
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Voyons,  France,  que  vous  a  fait  ce  pauvre  gar- 
1?  Il  n'aime  pas  le  beau  sexe,  et  il  est  heureux  et  a 
i  succ^.  Laîssez-le^  Je  connais  la  moisson  que  vous 
siez  parmi  ces  peintres  à  Rome,   mais  vous  ne 

luvez  espérer  faire  à  Londres  comme  font  les  Ro- 

■wes.  Elle  a  pris  à  tâche,  je  vous  en  donne  ma  parole, 
dy  Dynely,  de  briser  le  cœur  de  tous  les  jeunes  ar- 

ps  dans  la  Ville  ÉterneUe,  et  maintenant  elle  vou- 

fait  ajoutera  sa  liste  de  marty^  le  pauvre  Locksley, 

Iplus  inoffensif  garçon  qu'il  y  ait. 

|-Mon  petit  Terry,  voulez-vous  vous  taire  et  ame- 

Ir  M.  Locksley  ?  » 

France  leva  sa  face-à-main  montée  en  or  et  le  re- 
Vrda  fixement.  Les  brillants  yeux  de  Mlle  Forrester 
)  sont  pas  le  moins  du  monde  atteints  de  myopie,  elle 
brte  simplement  un  lorgnon  comme  un  guerrier  porte 
|d  épée.  Quand  elle  désire  tout  particuUèrement 
Iterdire  quelqu'un,  eUe  prend  son  arme,  fixe  pendant 
■nq  minutes  sa  victime,  sans  dire  un  mot,  sans  faire 
i  geste,  et  le  résultat  est  obtenu.  Dennison  sait  cela 
buis  longtemps,  et  il  s'apprête  à  fuir. 
I  <  Le  tableau  de  M.  Locksley  me  plaît,  je  désire  faire 
Ittmaissance  avec  M.  Locksley. 
[-  Od,  mademoiselle,  dit  Terry  avec  douceur,  avec 
h  salut  imitant  le  valet  de  pied,  tout  ce  que  vous 
budrez  maint... 

I— M.  Loskley  a  fini  de  causer  avec  Sir  Hughes; 

■^y  Dynely  admire  son  tableau  et  lui  fait  l'honneur 

permettre  qu'il  lui  soit  présenté.  Ehtindez-vous; 

btit Terry ?>  :..    ■\\  ' 

I  Terry,  du  haut  de  ses  six jjfeds  deux  pouces,  baissa 
^f«ax  vers  son  superbe  pêHbfflciëràiipe^r  avec 
regard  comique,  et  s'éloigna  poujr  obéir  en  riant 
"*  sa  barbe. 
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«  La  reine  le  veut,  dit-il  ;  mais,  hélas  !  pauvre  Yol 
nck  I  II  ne  m'a  jamais  fait  de  mal.  Locksléy  veux 
^e,    pas   Yorick.    C'est    dur  vraiment  pour  m 
d'avoir  été  choisi,  comme  un  ennemi,  pourie  cond 
a  sa  perte.  » 

Il  se  dirige  vers  le  peintre  et  lui  frappe  amicalemem 
sur  l'épaule. 

«  Si  vous  ii'avez  pas  déjà  par-dessus  la  t^te 
toutes  les  félications,  monsieur  Locksiey,  permet 
moi  d'y  ajouter  la  mienne.  Il  n'y  a  riln  d'exposé  », 
ces  murs  qui  vaille  le  quart  de  votre  toile.  Lady  D 
nelyenest  positivement  enthousiasmée,  elle  est  n 
tee  à  la  contempler  tout^  une  demi-heure  Voult 
vous  lui  faire  le  plaisir  de  venir  et  de  me  laisser  vo 
présenter  ? 

-^  Lady  Dynely?...  » 

L'artiste  resta  un  moment  irrésolu  et  cherchant  de 
yeux  l'endroit  où  se  tenait  Sa  Seigneurie,  avec  m 
expression  de  doute. 

<  Mon  cher  ami  ;  reprit  Terry  alarmé,  neme  refusai 
pas.  Je  sais  que  vous  les  regardez  toutes  avec  un  cerjtaii 
dédain;  mais  vous  nous  ferez  réellement  une  faveni 
dans  c^tte  circonstance.  EUe,  je.veux  parler  de  LadJ 
Dynely,  naturellement,  est  tojit  à  fait  entichée  d'art  j 
d  artistes.  Je  ne  l'ai  jamais  entendue  vanter  autant 
un  tableau.   .  ■"  '    ' 

--  Lady  Dynely  me  fait  trop  d'honneur,  »  dit  ra^| 
tiste  en  sogriant  d'un  air  grave.  : 

Et  Dennison,  lui  prenant  le  bras  souMie  sien,  l'em- 
mena d'un  aipr  triomphant.  ^        ' 

<  Lady  Dynely,  permettez-moi  de  vous  présente! 
1  artiste  dont  vous  admii^^r  tant  le  tableau.  M.  Loct 


^ey.....   Monsieur  Locksléy; "î^adémoiseîîe   krresl 
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Les  deux  dames. s'inclinèrent  méenmmt^M  ^j.a 
Dynely  s'adressa  à  lui  avec  langue^  ^^^ 

L-r  ""  ^"^^  n'est  jamais  fatigué  de  ces  aeréabW 
Mtenes  répondit  en  souriaiit  iLiBleyTjt^eZ 

-^commsTSatceqni  est  doux,  elle  est  dangereuse 
d«  Ftanceavec  son  rire  si  franc;  aussi  voZ?S^ 
rois-nous.  Mais  c'est  admirable  admir»hi!  f^^ 
de  cette  femme.  Où  avez-v^rtrlTy^'^^ 
monsieur  Locksiey?  •        "*«  votre  moaele, 

n.;r/!^^^^'  .^^  ^^^^^'  ^®  *a^ïeau  tout  entier  sont 
roivlad,  B.n„y  avtit  tT^nr^î^^^^ 
étranffP  ?  ri  ^-  ^^^fW^^^e^s  (î'une  manière   si 

«Comme  lâ  soirée  avance!  inter^pu  Terrv  en 
■•efrtant  sa  montre.  Cinq  lieures  moins  dix  T  !^n 

I jeudis «.irpourmLar;'*  '""«•<*«^«<''<»"ioe 
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Elle  lui  remit  sa  carte  et  prit  le  bras  de  Dennison 
P  rance  murmura  quelques  gracieuses  paroles  a(       ' 
pagnéés  d'un  sourire,  s'inclina  avec  une  parfti 
sance,  et  s'éloigna  avec  les  siens. 

«  Comme  «Votre  Seigneurie  le  rega^^k,  disaïl 
France  en  montant  dans  la  calècliè,  qui  sSWaussitôt 
en  marche.  Aviëz-vous  déjà  rencontré  M.  Locksley» 

-  Je  n'ai  jamais  vu  M.  Locltsley,  j'en  suis  sûre,  ré- 
pondit  Sa  Seigneurie.  C'est  une  figure  qu'on  n'oublie 
pas  facilement.  C'est  une  figure  qui  frappe. 

-  Une  figure  t^ès-remarquable,  approuva  vivement 
Fiance.  Peut-être  vous  rappelle-UHe  quelqu'un?...» 

^^  "^  moment,  et  répondit  : 
«  Qugfl'un  qui  doit-être  mort  en  exiiil  yades 
années.  Quand  il  a  parlé  la  première  fois,  on  aurait 
absolument  dit  la  voix  de  Gordon  Caryll.  > 
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A  la  fenêtre  de  l'une  des  chambres  de  son  luxueux 
V  Wartement  particulier,  Lucie,  Lady  Dynely,  était 
^  assise  1  esprit  plongé  en  de  profondes  et  pénibles  pen- 
^  «rn^Pf  beau  front  lisse  est  ridé,  ses  lèvres  déUcates 
soit  co|tractees,  et  ses  pâles  yeux  bleus  ont  un  rega-^i 
tourme^.  ,*^ 

==^G'est  »f  jeudi  ^rrBlte^Bgtiïâbffiêraf^lSi^^ 
pour  sa  réception,  et  elle  ressemble  â  un  fort  beau  po> 
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;rait  de  paàcienne.  Mais  ses  mains  frêles  sonfjoin- 

-.  et  serrées  comme  si  elles  étaient  sous  l'étreinte 

rne  dou^ur  morale  ou  physique.    On  voit  bien 

i  elle  ^uffre  enr  la  regardant  assise  ainsi 

Le  crépuscule  dUine  journée  de  mai  va  commencer. 

toDe  douce  lueur  pnntanière  remplit  le  ciel,  la  nou- ^ 

oite  et  des  cheminées  de  Belgrave,  tandis  que  dans 
l  azur  du  ciel  pointent  quelques  rares  étpiles. 

Une  légère  ^«Hime  argentée  flotte  sur  les  rues 
lepaisse  a  mosphère  de  Londres,  habituellement  si 
^ne,  ^clai^.  cette  fois,  et  la  triste  candeur  des  pa- 
lais  du  West  End  se  revêt  d'une  teinte  douce 

La  pièce  dans  laquelle  Lady  Dynely  est  a^ise  est 
sa  chambre  à  coucher  ;  elle  est  aussi  beUe  et  àuS 
^1^  que  la.fbrtune  et  le  goût. peuvent  lô  pe^ 

Daiis  toute  la  chambre,  cependant,  il  y  a  <;eci  de 
>marquable,  que  l'on  n'y  voit  qu'un  seul  tabl^u  :  un 
)rtrait  en  buste  de  grandeur  naturelle 

fûvoitqueceportraitestsicherau^cœur,quenulle      • 

trait  d  Eri(>Alexis.Albejt  Lord  Vicomte  Dynely  et 
[vmgt  et  unième  Baron  Ca^iperdown  ^''^'y  ^^ 

On  s'aiTêteit  involontairement  devant  cette  figure, 
^^tune  de  ces  têtes  qui^en  tout  tomps  et  enTu 
eu^doivent  frapper  l'obseî-vateur  le  plus  superficiel      . 
ae  serait^  que  par  sa  beauté  extraordinaire.      '       > 

Ou  1  artaste  avait  flatté  outre  mesure  son  suj^,  ou 
Enc,  Vicomte  Dynely,  éteit  extraordinairemelS* joU  ' 
gaj^n.  Le  visage  est  beau,  d'une  beauté  féminine  qui 
nd^quedes  goûts  efféminés.  Les  cheveux  hnn.u«  ..^t 
Inh w  T* ^^^^^  yeux  sont  d'un  bleu  de  sa- 
Phiretont  un  regard  profond,  les  traite  i^réprocha- 
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''     bles  et  la  bouche  souriante,  suave,  gracieuse,  comme 
celle  d'une  jeune  flUe.  f 

Là,  nuit  et  jour,  à  sa  place  d'honneur,  ce  portrait, 
dans  la  chambre  à  coucher  de  Lady  Dynely,  est  le  der' 
nier  o^jet  que  ses  yeux  aperçoivent  le  soir,  le  premier 
qui  l0s  frappe  quand  ils  s'ouvrent  au  jour  naissant. 
C'est  ^on  idole,  ce  n'est  pas  trop  dire,  son  espérance;! 
la  véritable  vie  de  sa  vie..  Pour;  le  moment  il  est  aÛ 
sent,  il  a  voyagé  pendant  un'  an,  et  on  l'attend  def 
jour  en  jour.  Il  va  atteindre  sa  majorité  au  mois  d'août, 
et  cet  événement  doit  être  célébré  à  Dynely  par  des 
fêtes  et  des  réjouissances,  le  sacrifice  de  jeunes  bœufe 
qu'on  fera  rôtir  tout  entiers  et  qui  seront  arrosés  de 
tonneaux  de  bière  sans  fin. 

Mais  ce  soir,  dans  ce  moment,  ce  n'est  pas  à  sodI 
favori,  à  son  idole  que  Mylady  songe  et  rêve. 

Bien  certainement  tous  les  rêves  qui  se  rapportent 
à  lui  sont  brillants  et  agréables.  Sa  majorité  n'est-elle 
pas  proche?  Ne  va-t-il  pas  épouser  celle  qu'il  aime, 
France  Forrester,  et  vivre  heureux  ensuite?  Or  les 
pensées  qui  l'agitent  pendant  qu'elle  réfléchit  ne  sont 
ni  agréables  hi  brillantes. 

Toute  sa  vie,  Lady  Dynely  a  été  faible,  timide,, 
craintive,  bonne,  douce,  charitable,  mais  totalement 
dénuée  d'énergie.  Son  fils  a  hérité  de  ce  défaut;  on 
peut  s'en  convaincre  en  examinant  l'expression  sou- 
riante du  portrait.  Son  esprit  flotte  irrésolu.  Avant  1 
tout  elle  pense  à  l'artiste  qu'elle  a  rencontré  la  veille  à 
l'Académie  Royale. 

Comme  c«yeux  profonds  et  tristes  ressemblent  à 
d'autres  yeux  qui  doivent  être  fermés  pour  toi^oun 
sur  la  terre,  comme  ils  leur  ressemblent  et  minmft  ih 
eh  diffêrenr  cependant  I  Quelle  ressemblance  aussr 
dans  cette  voix  dont  le  timbre  est  plus  grave,  mais  le , 
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m  geste  lamilier  a  Gordon  Caryll  lorsqu'il  reiPtt» 
r  «"«^u/.en  arrière.  Elle  était  étrange  eue  étln 

I   Oordon  CaryU,  Toujours  quand  eUeTt  assise  là 

rayon  de  lun.i  JL^^^^  C  ïeT  ell^^i  .^ 
tote  Mie  de  son  cousin  projetant  son  ombrefÛr  e 
eeloprs^dn  ga.on,„  elle  se  revoit  elle-mêmeTâiret  fril 

ïï  de  r  "'"''''*  *  ^-^  "^^  «"  écoutent' k  so^^ 
s^t  de  la  passion  inexorable  de  l'homme  etX  l! 

Z^^^Ta  'T  ""^''-  "  '-  --We  entré 

«uen  retentit  de  nouveau  à  ses  oreilles 
«Je  ne  veux  rien  garder,  pas  même  mnn  n„™    t 

ferpTurSi  ^"'  ^^-"°  -^  - 

I  nr+ou      ??     ^  ^^^®  ^^  semaine  prochaine  » 

ïh^Slul  au/  f^?',!'^  P'"^  ***  **™  recouvrent  peut. 
Bireceim  qui  fut  le  cousin  qu'elle  aimait. 

Bjensees  et  une  lacune  se  produit. 
Me  en  reprend  le  fll.  Cette  même  nuit  et  le  lit  d'aim. 

wutaiit  L,!i3r.r!."«?''°"i*'««  *TsS(é^«6  M  et 


i  terrible^  l^^""  '^'''-  ^"°'^  "'"»  ""«««at 
«pnsre  de  sa  chambre  un  frisson  parcourt  alor» 
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tous  ses  membres  en  se  les  rappelant.  Cette  effroyable  1 
ntlit  a  imprimé  son  cachet  sur  sa  vie  entière. 

Son  esprit  poursuit  lentement  et  péniblement  sa| 
course  à  travers  les  souvenirs  des  événements  quii 
suivirent.  Les  magnifiques  et  solennelles  funérailles, 
le  triste  et  lugubre  service,  les  têtes  découvertes  etl 
inclinées  de  ceux  qui  formaient  le  cortège  fuâièbre,  et 
elle-même,  dans  ses  vêtements  de  veuve,  raSiche  et 
frissonnante,  mais  ne  pleurant  pas,  soU  ]petit  garçon 
aux  yeux  bleus  çt  à  la  chevelure  d'or  marchant  à  ses 
côtés.  Il  était  vêtu  de  velours  noir,  mais  il  n'avait  pa^ 
le  moindre  crêpe,  et  le  peuple  s'étonnait  un  peu  de 
cette  bizarre  négligence.  Sa  mère  l'avait  ainsi  voulu. 
^Ue  avait  arraché  presque  avec  colère  la  bande  del 
crêpe  et  le  nœud  d'épaule  qu'on  avait  mis  au  petit 
vicomte,  et  elle  l'avait  pressé  sur  sa  poitrine  enl 
criant  avec  une  passion  sauvage  : 
€  Ohl  mon  Éric  I...  mon  fils î...  mon  enfant  !...  > 
On  avait  enseveli  le  défunt  maître  de  l'Abbaye  del 
Dynely  et  on  l'avait  placé  derrière  le  sanctuaire  de 
l'église  de  Roxhaven,  où  reposent  déjà  de  nombreux 
membres  de  cette  famille.  Une  splendide  et  fort  coû- 
teuse pierre  avait  été  placée  sur  son  tombeau,  avec  une 
inscription  célébrant  pompeusement  ses  vertus  comme 
homme,  comme  magistrat,  comme  époux,  et  comme 
père.  Et  ses  œuvres  le  suivront,  ajoutait  la  flatteuse 
épitaphe.  Elle  se  demandait  si  c'était  une  amère  sa- 
tire qu'on  avait  faite  en  inscrivant  cette  citation,  ouf 
bien  si  c'était  une  menace  prophétique  ?  , 

Tout  était  fini,  et  dans  l'existence  de  Lâdjf  Dynely  1 
une  lacune  de  quelques  mois  se  produit.  Mois  ^ndant| 
4esquels  cUo  est  seule  dang  ce»  vastes  et  taxueisé 
salles  solitaires,  blanche  et  calme,  ne  pleurant  jamais, 
ne  ^e  plaignant  jamais,  accablée  sous  le  poids  d'un] 
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I  grand  tourment  secret.  Sa  santé  succomba  ^ous  ce 

!  fardeau.  Au  printemps  elKn'était  plus  qu'une  ombre 

Le  médecin  de  la  famille  branla  la  tête  et  ordonna  un 

déplacement  immédiat  ;  l'Italie,  le  midi  de  la  France 

un  cUmat  plus  doux,  une  société  plus  gaie,  le  change^ 

ment,  etc.  Elle  refusa  péremptoirement  d'abord  puis 

tout  à  coup  elle  se  ravisa  ;  elle  laissa  le  petit  Éric  sous 

la  garde  de  sa.  gouvernante  et  de  l'intendant  de  la 

maison  et  elle  se  mit  seule  en  voyage.  Ce  n'est  ni  en 

Italie  m  en  France  qu'elle  se  rendit;  au  grand  inécon- 

tentement  de  sa  femme  de  chambré,  elle  se  dirigea 

vers  l'Irlande,  l'Irlande  la  plus  sauvage  de  toutes  les 

contrées  du  globe,  et  elle  choisit  encore  la  partie  la 

plus  sauvage  de  toute  l'Irlande,  le  Galway  ^ 

Elle  avait  un  but  :  Hortense,  la  suivante,  put  le 
comprendre;  un  but  qui  rendit  un  peu  de  couleur  à 
ses  joues  pâles,  un  peu  à^  vie  à  ses  yeux  éteints,  un 
peu  d  énergie  à  ses  mouveiiients  naguère  nonchalants 
et  qm  surprit  étonnamment  cette  servante  /Parve^ 
nue  dans  les  marais  sur  la  côte  du  GalWay,  elle 
déclara  être  arrivée  au  terme  de  son  voyage./ 

EUe  laissa  sa  domestique  â  la  maison  le  j(^r  de  son 
armée,  et  elle  s'en  alla  seule  au  village  d0  pécheurs 
près  duquel  elle  était  descendue.  Elle  s'informa  et  se 
rendit  à  la  cabane  d'un  pécheur  nommé  Mickèy  Gannon 
où  elle  apparut  au  milieu  de  leur  soride  misère 
comme  une'  visiteuse  de  l'autre  monde.  Son  prétexte 
pour  s'intebduire  dans  ce  taudis  était  assez  naturel. 

Il  avait  commencé  à  pleuvoir;  son  vêtement  de 

fourrur>^  était  trempé.  Pourrait-elle  trouver  là  un 

atai  ^ur  quelques  minutes  jusqu'à  ce  que  le  mauvais 

^pmwmfElle  était  une  touriste  explorant 

1  ouest.  Ce  fut  là  son  explication,  assez  embarrassée 

'  /On  lui  offrit  le  meilleur  siège  et  la  cordiale  bienve- 
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/mwjîe.  On  lui  fit  place  auprès  du  feu,  et  tout  le 
monde  se  tint  à  distance  dans  une  muette  et  respel 
tueuse  contemplation  de  cette  beUe  et  pâle  ^î 
«lame  anglaise.  "  P<"e  grande 

Il  paraissait  y  avoir  une  douzaine  d'enfents,  plus 
oumoins.  fourmillant  dans  cette  chaumière  ifaZ 
Dyne ly  regardait  avec  nne  anxiété  poignante  ces  le» 
nés  visages  l'un  après  l'autre,  et  àlafln^nS 
s'ecIaira  et  s'arrêta  sur  l'on  d'eux.  "»"  regard 

C'était  un  petit'  garçon  de  sept  ans,  plus  déguenillé 
que  I«  autres,  si  c'était  possible,  a«xcheveTi^. 
hérisses  et  incultes,  avec  deux  énormes  yeux  bkL 

s'Sr"  '"  '"""•  °"^^"'  lém^-ém'ent  paL: 

t-uctiatr  d:?:^s;^"=  '^  ^*''"'  *  ^--^• 

Mais  cette  femme  secoualatéte;  elle  ne  pouvaitnas 
dire  un  mot  de  la  langue  de  Sàssenach  ^ 

«  Mais  Brigitte  peut  parler  l'anglais  éléirant  . 
suggéra  le  père  de  famiUe.  ewgaut,  > 

L'on  appela  Brigitte,  grande  flUe  bien  découplée 

mZ  ri?/°"'*t^'  ""'^  y«"  «ris,  à  iTcw^: 

^rl  T  ."tT  ^V^'  "^  ^"  J^K""  "'"Sical,  mie  vraie 
sirène  de  l'Irlande  occidentale. 

Brigitte  s'approcha,  fit  une  révérence  timide  et  se 

M^^T'^f  •*"*""  l-'on  la  questionna    ' 
Mylady  répéta  sa  demande 
«  Ma  bonne  flUe,  tous  ces  enfants  sont-ils  vos  frè- 
res  et  s»urs»-  Elle  «Oouta  avec  un  sourire  r'J^sl* 

m.  de  ma  sœur,  répondit  Umidement  la  jeune  fille. 
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-r  Ah,  vous  avez  donc  une  soeur  mariée?  à:t  Ladv 
|Dyhely.  "^■ 

-Non,    Votre  Honneur...  maintenant    elle  est 
lorte;  que  Dieu  lui  fasse  grâce,  et  le  pauvre  Terrv 
st  orphelin,  il  y  a  déjà  longtemps  ! 
-  Orphelin!  répéta  Sa  Seigneurie,  considérant  tou- 
jours attentivement  Terry  qui,  dominé  entièrement 
■par  la  timidité,  mit  son  doigt  dans  sa  bouche  et 
ourna  sa  petite  figure  malpropre  vers  la  muraille 
e  doit  être  une  dure  chafge  de  plus  pour  votre  père 
l'avoir  à  pourvoir  aux  besoins  de  son  petit-fils,  n'est- 
be  pas?  EsUe  que...  -  Lady  Dynely  s'arrêta,  et  sur  sa 
figure  pâle  pointa  une  légère  rougeur,  —  est^îe  que 
le  père  de  ce»  petit  garçon  est  ïnort  ?  » 
I  Brigitte  secoua  la  tête  et  ses  magnifiques  yeux  gris- 
bleu  brillèrent  de  colère. 
«  Je  ne  sais  pas.  Votre  Honneur,  et,  sauf  votre  res- 
ect,  cela  m'est  égal.  Oh!  te  fut  un  jour  de  malheur 
pour  cette  maison  que  celui  où  ce  vilain  sans  cœur  y 
"lit  les  pieds. 

~  EstK^  que...  —  elle  balbutia  de  nouveau,  —  cer- 
inement  il  n'a  pas  trompé  votre  sœur?  » 
Brigitte  la  regarda  et  redressa  de  toute  sa  hauteur 
i  belle  teille  que,  comme  celle  de  Nora  Creina,  on 

avait  toujours  laissée  libre  de  se  développer  comme  il 

plaisait  à  Dieu.  .^^ 

«L'abuser?...  est-ce  cela?...  H  était  son  mari,  si  c'est 
m  que  Votre  Honneur  a  voulu  dire...  mariés  par  le 

ère  0  Gorman  lui-même,  dans  la  chapelle  de  la  pa- 
roisse là-bas.  Oh  I  raitm  il  ne  se  fût  pas  risqué  à  venir 

KmlrLt!?  P''''P°^^*^°°«  sans  s'être  muni  de  l'anneau 
^^M^ôge.^'étaitTO  Anglais. . .  queTé  mal  retombe 
^r  lui,  n^mporte  où  il  soit...  H  était  venu  ici  un  été 
Dour  la  pêche,  et  il  rencontra  Maureen  un  soir  qu'elle 
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reveDait  d'une  foire.  Ôh  !  quel  malheur  qu'il  ait  jamais  i 
•jete  les  yeux  sur  elle!  TTerm/ à  partir  de  ce  jour  il 
,  était  constamment  Sur  ses  talons,  comme  son  ombre 
T  T  f^^'*:^"®  Joîi®  fi"e,  votre  sœur?  questionna 
Lady  Dynely,  intéressée  par  cet  humble  et  romanesque 
reciTi.  ^  /  I 

-  La  plus  jolie  fille  du  Galway,  et  ce  n'est  pas  pen  1 
dire.  Och/  mais  aussi  était-il  continuellement  après 
elle  le  matin,  à  midi,  le  soir,  et  ne  la  laissa4.il  tran- 
quille  un  seul  jour  qu'elle  n'eût  consenti,  et  ils  al- 
lèrent trouver  le  Père.O'Gorman,  et  ils  furent^ariés 

-^Etensuiteï 

—  Ensuite  il  l'emmena  avec  lui  au  loin,  et  pendant  1 
une^année  ou>lus  nous  ne  vîmes  ni  n^entendîmes  par. 
1er  d  aucun  d'eux...  la  pauvre  Maureen  ne  savait  ni 
lire  ni  écrire...  puis  enfin  elle  revint  un  beau  matin 
avec  Terry,  un  gentil  baby,  dans  Içs  bras,  et  depuis 
ce  jour  jusqu'à  présent  nous  n'avons  plus  revu  son 
beau  mari,  anglais,-  maudit  soit-il  ! 

—  Il  l'a  abandonnée? 

—  Oui,  il  l'a  abandonnée.  Que  pouvait-on  .attendre 
de  mieux?  Un  beau  et  élégant  gentilhomme  comme/ 
celm-là,  aussi  dur  qu'un  roc,  aussi  riche  qu'un  W 
et  elle,  avec  rien  du  tout  si  ce  n'est  deux  yeux  bleus 
él  une  jolie  figurfL 

--  Un  lord,  avez-vousdit,  répéta  Lady  Dynely.  As- 
sûrement  il  n'était  pas...  ^       ' 

-  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  était,  dit  Brigitte  sèche- 
ment pas  plus  que  ne  le  savait  Maureen.  Il  se  nom- 
mait lui-même  Dennison  et  il  fut  marié  sous  ce  nom. 
J^eut-étre  n'était-ce  pas  là  le  véritable...  Certei- 
^T^^  A  f^T  ^^^^®^^°^®  ^^*-»i^^e  n'était  pas^ 
tJ^'iZ  ^^*^'  ^^^  ^"^  ^^  ^*i*  ^«  ta-omperies,  et  le 
Père  O'Gorman  l'avertit,  mais  elle  ne  voulut  pas^nir 
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compte  de  son  avertissement.  Six  mois  après  le  jour 
où  elle  el^it  revenue,  elle  mourut  ici,  avec  Terry  dans 
ses  bm  et  une  prière  sur  les  lèvres  pour  lui,  pour 
ceTnechant...  le  plus  méchant  homme  delà  terrT 

~,^î,^'^^.^^*  .^«*  ^«sté  ici  depuis?  UnjoU  enfant 
Ml  vente.  Viens  ICI,  Terry,  voici  un  shilling  pour 

Mais  Terry,  complètement  abasourdi  par  cet  appel 
trembla  de  peur  dans  son  coin  et  colla  au  mur  sa 
petite  figure*  malproplre. 

€Arrah/  viens  ici, ^efry...  viens  ici,  petit,  et  parle 
à  la  dame,  »  dit  Brigitte  avec  un  accent  qu'eUe  Vou- 
lait rendre  persuasif.    \ 

Mais  comme  son  ion  adouci  n'avait  produit  aucun 
effet,  elle  le  fouetta  d'un  bras  vigoureux  et  le  traîna 
auprès  du  feu  pour  le  montrer. 

A'f^'^V^'^^  «st  sale  comme  un  petit  ôochon, 
dit  Brigitte  avec  beaucoup  de  vérité.  Il  est  toujours  à 
se  rouler  sous  les  lits,  avec  le  cochon,  du  matin  au 
soir.  » 

Lady  Dynely  sourit  malgré  elle.  La  face  de  Terry 
était  vraiment  pittoresque,  pdnte,  pour  ainsi  dire 
avec  la  saleté.  Elle  tenait  .dans  sa  main  une  poignée 
de  monnaie  d'argent  que  Terry  regardait  avec  une 
ardente  convoitise. 

«  Joulez-vous  vous  séparer  de  cet  enfant?  »  de- 
manda-t^lle  après  une  pause. 
Brigitte  la  regarda,  muette  d'étonnement 
«  Je  pourrais  l'adopter,  ajouta  Sa  Seigneurie  en 
rougissant  de  nouveau  péniblement.  J'ai  connu  autre- 
Jwte^iJe^ètadecet  enfant  II  m'a  parlé  de  lui  et  l'a  — 
rewmmandé  à  mes  soins!  Chutl...  dit-elle  avec  auto- 
nté  en  voyant  Brigitte  près  d'éclater.  Pas  un  motl  il 
est  mort!  Laissez  ses  crimes  reposer  avec  lui  dans  sa 
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tombe.  Qu'a  suffise  de  dire  que  je  prendrais  l'enfant  et 
ferais  mieux  ppurlùi  que  vous  ne  pourriez  faire  jamais. 
En  réalité,  autant  que  j  e  le  pourrai. . .  -^  Elle  s'arrêta  et 
devint  fort  pâle...  —  autant  que  je  le  pourrai,  répétâ- 
t-elle vivement,  je  réparerai  les  torts  de  son  père.  Si 
vous  refusez  de  le  laisser  partir,  je  ne  vous  importu- 
nerai pas  davantage.  Si    vous  consentez,  je  vous 
dédommagerai  amplement  de  vos  peines,  de  vos  soins 
et  de  Vos  dépenses  du  passé.  Je  le  prendrai,  je  le 
ferai  instruire  et  je  le  traiterai  sous  tous  \es  rapports 
comme  mon  propre...  oui,  comme  mon  propre  fils. 
Maintenant,  dites  tout  cela  à  vos  parents  et  apportez- 
moi  la  réponse  ce  soir.  Vous  viendrez  à  l'auberge  du 
village  et  vous  demanderez  Lady  Dynely.  » 

Elle  se  leva  et  quitta  la  cabane.  La  pluie  avait 
cessé,  et  avec  l'air  d'une  personne  qui  vient  de  rem- 
plir un  devoir  pénible  et  humiliant,  Lady  Dynely  s'en 
retourna.  ' 

Le  soir,  Brigitte  vint.  Son  Honneur  était  bien 
bonne  et  ils  acceptaient  humblement  son  offre.  Cette 
saison  avait  été  dure  dans  le  marais,  et  c'est  seu- 
lement pour  cela  qu'pn  consentait,  car  sans  cela  on 
n'aurait  jamais  voulu  laisser  partir  Terry. 

Mais  Terry  vint.  Le  lendemain,  Lady  Dynely  reprit 
son  voyage,  pour  revenir  avec  Terry  décrassé  et  ha- 
billé dans  sa  voiture.  Elle  alla  à  Dublin,  et  là  elle 
renvoya  la  servante  qui  l'avait  accompagnée.  Il 
fallut  que  toute  trace  des  antécédents  de  Terry  dis- 
p^ût«  Dans  la  capitale  de  l'Irlande,  elle  engagea  une 
autre  domestique,  qui  devait  servir  de  bojane  à  Terry 
et  de  femme  de  chambre  pour  elle  et  les  suivre  en 
Angleterre. 


^^vint  dans  le  comté  de  Lincoln  et  y  laissa  le 
petit  garçon.  C'était  son  pays  natal  et  le  vicaire  de 
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grise  et  tmterSrel^.^"'"'^',''  ""^  '''^**''-»^t- 
était  pauvre  et  éntièrilt?.  ''"  '"  '^**-  ^  ^«'iw 

.a»s  le^— r  ^r  tSn  rx  tt  1:^:^°"^ 

sition  de  Ladv  Dvnfilv  ria  «^    v,  '  ^  ^*  Propo- 

,  fut  acceptée  av^ttr        '=''^S«"»'«ever  Terry 

Son  récit  à  son  s^jet  fut  court    11  „ 
Terence  Dennison   fli,  nmhli-  ".,  ^  nommait 

de  son  défunt  miilT  ^  ?"  '""'*''  «'"'gné 
t^loigné,  n,Sfl"°  T'"  '"'f"^"'  «"«"•^ 
desdroiteà  SdtnllT'"''  "*~'»'"«t«'  «ya^t 
Il  était  pauvwTtout  f  f^f,  ™"'''  ^  ^"^  »y°*ly- 
terre.  M.  ffigl^ ItiT. IT? '^''*'' ''^"' ^^ '« 

i.''m^hrf"t*co"r  :r  t  t^'^  «•  «'««*- 

petit  TernrDen^°„"»T'f  *»^  «t  l'existence  du 

nne.p^t"rrd^:;.rrrrnnr'"^-  ' 

:  époque,  il  al^à  mn  te^Zmi.  ""T'^  '^^ 
^tede„,j,„„^^^^''^--^Pet:tÊ„c  I^rdDynely 

homent  iSitliZ^M'^^*'^'  «"PWirdece 

kï  résidents  a  ^™«^,*''*  ^^  '^"»"«  <»«  «e» 
laences  il  aimait  le  mieux.  Au  yicariat, 
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M.  et  Mme  Hig^ins  avaient  été  un  père  et  une  mèré^  I 
pour  lui,  et  il  y  avait  la  petite  CrystaL  sa  bonne 
amie  d'enfance,  la  plus  joli©  fillette  de  tout  le  comté 
Mais   dans  la  vieille  Abbaye  h^éditaire  habitait 
1  ange  de  sa  vie,  Lady  Dynely.       „  * 

C'était  un  amour  merveilleux,  toUhant,  admirable- 
une  véritable  vénération  que  J^.  Dennison  res- 
sentait pour  elle.  De  toutes  les  femmes  elle  était  la  plus 
belle  et  la  meilleure.  Il  pouvait  maintenant  récapituler 
tout  ce  qu'elle  avait  fait  pour  lui,  et  la  grande  étwidue 
des  bontés  dont  il  avait  été  l'objet  de  sa  part  remplissaT , 
son  âme  naïve  d'une  sur|)rise  reconnaissante,  d'une 
gratitude  que  rien  n'aurfflt  pu  ébranler.  Elle  était  des- 
cendue comme  un  auge  de  luinière  dans  les  abîmes^^de 
la  pauvreté  et  de  la  misère  où  il  vivait,  et  elle  l'en 
avait  tiré. 

Tout  ce  qu'elle  faisait  pour  son  propre  fils,  elle  le 
faisait  pour  lui.  Il  avait  même  plus  d'argent  de  poche 
qu'Éric:  A  la  Noël,  cette  annébelle  lui  avait  donné  une 
montre  d'or,  l'autre  année  u^  poney.  ^EUe  l'accablait 
de  présents  et  de  bien vei liantes  paroles  toujours 
mais  jamais  une  seule  fois.],  non  pas  une  fois,  elle 
neiui  fit  une  caresse  Instinctivement  elle  s'éloignait 
de  ce  jeune  homme  qu'elle  avait'  adopté,  avec  un 
regard  de   répulsion   toujôuk   et   de   terreur  par 
moments. 

Cela  Terry  ne  le  voyait  pas  J'ai  dit  que  son  esprit 
était  peu  développé;  maisson  cdeur  étaitrempU  parfois 
d  une  vague  émotion  au  simple  Contact  de  sa  blanche  et 
douce  main  posée  sur  sa  tête,  U  pour  un  de  ces  bai- 
sers  qu'elle  prodiguait  à  son  fils.  Il  enviait  Éric,  trois 
fois  heureux  Éric;  non  sa  beauté,  ni  sontitre,  ni  sa 
Jortune:  oh  nom  mais  une  de  ««caresses  matemeller 


qui  tombaient  sur  lui  comme  une  pluie.  Éric  se  débar 
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raissait  d'elle,  impatienté,  comme  un  enfant,  des  bai- 
sers^ de  l'affection,  et  alo,«  Lady  Dynely  eût p^v^r 
les  yenx  ronds  celtiques  de  Teny  levés  attentivem^nï 
sur  son  visage,  pleins  de  cette  expression  de  passton  et 
de  ^h^te  tendresse  que  l'on  voit  dans  l^S 

^  Cet  amour,  cette  espèce  de  culte,  grandit  avec  les 

eUe  «tait  la  plus  pure,  la  plus  belle,  la  pl^  douce   e 

la  plus  noble  d'entre  les  femmes.  Il  ne  put  j^X 

rerito  en  paroles  trés^^ertainement,  cela  iréSm! 

^ble,  une  part^de  la  vénération  qu'eUe  lui  inspT 

W  Jr  °°  ^"î^  "^"^  ^'"^^  «*  «  P«»  à  «««s*  de  • 
hZr^'"'^'**'""""^'"*'**  radieuse  beauté  qui 

foBJonathas  aimait  le  beau  bavid.  d'un  amour  oui 
surpassait  celui  des  femmes 

â  I^lt^nif  "/i"  ''^'"**'  ""**  Oxfàrt.  parvint 
4  sa  majonte,  et  à  ce  moment  sa  bienfaitrice  lui 
accorda  la  réalisation  du  rêve  de  sa  vie.  l'ardenHé^L 
de  «>n  cœur,  une  commission  d'offlcier  dans  un  beau 

TIT"^''  °!?"  "  "*  P"*9"«  rougir  extrêmement 
1^      gauche  et  stupide,  comme  tous  les  jeunes 

uZ7     r.^'*1  "'*'*•  l"»""  1^ *P"°vent  un  sen- 
W  profond  et  il  balbutia  d'une  façon  incohérente 
deux  ou  trois  phrases  niaises  de  remerclment. 
vivem^^;  "*"■« '«'"f'cîe^  pas,  je  vous  prie,  lui  dit 

ZTe^^  "^""''^-  "'*  "*  P°""fii«  t«>P  pour 
TOUS,  Terry   Vous...  vous  êtes  un.  parent  de  mon 

^™_|jave08.fiysanti^je  ne-feis- ,«,, 
Rien  que  son  devoir  !  Ah  !  elle  le  lui  feit  sentir,  tou- 
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jours^sentir,  Toujours  le  devoè,"  jamais  l'aflfection 
€  Il  VOUS  est  alloué^n  outi;e  cinq  cents  livres  par 
^,  poursuivit  Sa  Seigneurie;  cela,  joint  à  votre  solde 
vous  suffira  prol?abIement.  Vous  n'avez  pas  d'habi' 
^  tudes  de  dépense,  Terry,  dit-ellô  en  souriaQt.  J'ai 
remarqué  cela;  cen'est  pas  comme  Éric,  qui  dépense 
plus  dans  un  mois,  en  bouquete  et  en  gante,  que  vous 
dans  line  année.  Mais  si  cela  ne  suffisait  pas,  n'hésitez 
jamais  à  tirer  librement  sur  moi,  et  n'importe  à  quelle 
epogue.  Ma  bourse,  vous  est  ouverte  comme  à  mon  flls 
—  Madame,  votre  bonté  me  comble.  » 
C'est  tout  ce  que  le  pauvre  Terry  peut  répondre 

A^.f^'i  ^''''^®  '®  '^'•'^*^*  ^^  ^^"^^^  des  larmes 
fant  '^'"*  jaillissent  de  ses  yeux  bleus  d'en- 

;    EUe  s'assied  et  le  considère  fixement  pendant  qu'il 

rar^rLf/''r*  f'^^*  ^"^'  ^^^^^'  1^  ^I^^les 
rarges,liâléparlesolelI,,plein  de  santé,  nonpas  beati 

m gracieuxet raffiné,  de  cette ^râceet  de  ce  raffi^ 
pZT  f '^^^^t^t^^  l'apanage  de^aissance  de  son 
Eric  adoré,  mais  un  gentUhomme  néanmoins  de  la 
tête  aux  pieds.    ^ 

«  Terry,  dit-elle,  j'ai  fait  du  mieux  que  j'ai  pu  pour 
vous,  n'est-il  pas  vrai?  J'ai  essayé.,   oui,  ofeu^" 
que  je  l'ai  fait,  j>ai  essayé  de  vous  rendrJïeuiuxl 
vous  êtes  heureux,  n'est^e  pas?  » 

m.^fT"''^***'^'^  ^"'  ^^'"'y  '•••  ^trangequestion  senti- 
menteleassurement,  étn^nge  question  à  adresser  à  ce 
C?  <^agon  avec  sa  figure  florissante  de  santé  et  sa 
taïUe  de  SIX  pieds  d'une  force  musculaire  énorme. 
Teriy  ^n  est  frappé  et  il  rit  de\n  cœur  . 
«Heureux!  répète-t-il,  le  pluAeureux,  le  plus  fa- 

n'a^'in^i'î^^'^^'^""^''  gens^^^gleterrêTjr 
n  ai  pas  nn  désir  qui  ne  soit  satisfeit,  et  vraiment,  je 
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T^en  donne  ma  jMirole  d'honneur,  je  ne  voudrais 
P|«.changer  de  destinée  avec  un  duo.  HeurenxT^ L 
cR  je  le  cms,  avec  cinq  cents  livres  par  an  et  c^ue 
J'K.  gagne  an  Derby,  et  surtout  avec  vot«  ^Sion 
^us  savez  mylady.  Parce  que  dit  l'honnête  Cry' 
itÉT*  *  "^"î^  l»'"  ^  plonge  plus  avant  Zs 
labfinedeses  sentiments,  votre  affection- a  plus  de 

nesais  pas^ès-bien...  huml...  eSprimer  ceauel'P. 
prouve,  maisV  le  ciel,  je  sens.,.  vor~nei 

Snr  a^ec?,^    de.clioses.  vous  comprenez.  Et.  dit 

tll;fv         *'™*"^*™*''"'' j«  donnerais  vôlon- 
tiers^n,a  vie  pour  vous,  n'importe  à  quel  moment  * 

m«,  •      ""-VOUS  eies  de  ces  hommes  oui  savpnt 
mZ"  i  •    "^^  *?,P^  ^  <=«**«  '°ya«té.  non  pour  mol 

r*™*'  ^ous  me  trouverez  prêt. 
ioJk" r!;!"*^'^'^'^"*  =*■"  ''^  attention  à  lui  uh 

ataM..°^|^.^f  et  pour  moi.  Un  jour  je  vous 


^^^^^.Srn^y^^^ 


^   .!■■       .''■.'  '.^   "  t.    il'.*  ■ 
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«  Oh  I  Terry,  soyez  un  ami,  un  frère  pour  mon  fils! 
Il  n'est  pas  comme  vous.  Il  est  insouciant,  extrava- 
gant, facile  à  entraîner,  volontaire,  impérieux.  Il  se 
conduira  mal,  je  j,e  sens,  j^  le  crains,  et  vous  devrez 
être  son  protecteur  tant  que  vous  le  pourrez.  Quoi 
qu'il  dise,  quoi  qu'il  fasse,  n'ay^  jamais  de  colère 
contre  lui,  ne  Vous  laissez  jamais  entraîner  à  vous 
éloigner  de  lui.  Promettez-le-moi.  » 

Il  se  jeta  à  genoux  devant  elle  et,  avec  une  grâce 
que  le  chevalier  Bayard  eût  pu  envier,  cette  grâce  qui 
émane  d'un  cœur  sincère,  il  porta  sa  main  à  ses 
lèvres. 

«  Rien  de  ce  qu'Éric  pourra  jamais  faire  ou  dire  ne 
n^  poussera  à  m'irriter  contre  lui,  je  le  jure.  Pour 
votre  bonheur  et  pour  le  sien,  je  ferai  tout  ce  qu'un 
homme  peut  faire.  Vous  avez  été  le  bon  ange  de  ma 
vie,  je  serais  moins  qu'un  homme  si  je  venais  jamais  à 
oublier  vos  bontés.  »  s   , 

Elle  retira  vivement  ses  mains,  qu'il  tenait,  et  ca- 
cha son  visage. 

«  Le  bon  ange  de  votre  vie,  répéta -t-ello  d'une  voix 

brisée,  oh  !  vous  ne  savez  pas...  vous  ne  savez  pas  I...» 

A  ces  mots,  elle  réleva  la  tête  avec^la  même  vivacité, 

prit  celle  de  Terry  ^ans  ses  mains  et,  pour  la  première 

fois  de  sa  vie,  elle  déposa  un  baiser  sur  son  front. 

Il  baissa  la  tête  comme  sous  une  bénédiction,  et 
ainsi  fut  scellé  un  pacte  que  la  mort  elle-même  ne  de- 
vait pas  rompre. 

Lady  Dynely  tressaillit  comme  si  elle  sortait  d'un 
songe.  La  douce  obscurité  d'une  nuit  de  printemps 
avait  envahi  la  grande  ville.  Des  milliers  de  becs  de 
gaz  brillaient  dans  la  brume  grise,  les  voitures  rou- 
laient v^rs^sa  porte,  et  Terry  Donnisoa^ti^i 


sifflant  une  gigue  irlandaise. 


■  Ml 


»^  le  gai  de  h  r»e  fln^t  i  „r'  '""'^'^  •*'•"»  -^^ 
>^t  sa  beauté  souriante  '^    "  """  '"'  «*  ^'ai- 

naître,   c'est  mon  dévot  Tn^  ^T  ^  ''^^  «">- 

généreux  Terrjn  il  me  p W  I,  7  ^"'"■*  "^^  «' 
i  >n«œ,  il  m-aime  comme  to^  TS\f'^'^°'"^'^ 

vous  ne  m'aimerez  jamaiV  ',.  /  ""  "'°''  <='*"^' 
lqua»d  il  apprendra  la^i(i,\"'  Pen^era-t-il  de  moi 
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au  milieu  des  lilas  et  des  buissons  de  roses,  dans 
le  jardin  négligé  mais  odorant,  tracé  à  l'ancienne 
mode,  et  fume  une  petite  pipe  noircie,  en  écume  de 
mer,  sa  compagne  et  sa  consolation  pendant  les  seize 
dernières  années.  // 

Un  dalme  profond  règne  dané  ce  lieu.  A  l'ouest,  le 
ciel  est  doré  par  le  soleil  couchant,  au-dessus  de  sa 
tête  il  est  terne,  et  à  Pést  d'un  gris  opale.  Une  grive 
module  un  doux  chant  sur  un  orme  voisin,  et  l'œil 
de  l'artiste,  son  preille,  son  âme  se  repaissent  du  spec- 
tacle paisible  et  gracieux  d'une  soirée  de  mai...  mais 
tout  Ç0lâ  d'une  manière  inconsciente,  car  ses  pensées 
so^ailleurs. 

/^Deux  années  se  sont  écoulées  depuis  què'^t  homme 
est  revenu  en  Angleterre,  et  pendant  ces  deux  années 
il  n'a  eu  en  vue  qu'une  chose,  en  partie  la  désirant,  la 
redoutant  en  partie,  et  en  partie  trouvant  qu'elle  était 
lente  à  venir.  Cette  chose  s'est  présentée  enfin  :  c'est 
sa  rencontre  avec  Lady  Lucie  Dynely.  Elle  est  de  sa 
famille  et  il  était  impatient  de  revoir  ce  visage  de 
parente  encore  une  fois,  d'entendre  encore  une  fois 
cette  voix  qui  lui  était  familière  ;  il  en  était  impatient  | 
et  il  le  redoutait  en  même  temps,  car  être  reconnu 
est  ce  qu'il  désirait  le  plus  éviter. 

Le  passé  est  mort  et  enterré,  et  lui  avec.  Les  gensl 
qui  l'ont  connu  autrefois  ne  le  connaissent  plus.  C'est 
un  passé  4ç  honte  ^t  de  douleur,  de  malheur  et  d'af- 
fliction. Il  est  fini  et  perdu,  enseveli  dans  l'oubli  avecl 
le  nom  qu'il  portait  alors.  Dans  ce  monde,  peu  de 
choses  ont  le  don  de  rester  longtemps  dans  les  sonve- 

Bnirs  des  l^ommes.  On  s'étonne  pendant  neuf  jours,  etl 
puis  les  eaux  de  l'oubli  se  referment  sur  la  tête  dfl| 

noyé,  el  tout  est  dit. 

Au  Parc,  mollement  assise,  nonchalante  et  élégante | 


I  . 
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dans  sa  toilette  de  soie  et  de  denWl»  •■ 

Lady  Dynely  pendant  la  défère  "^l»^  ^  ^ ^«"* 

vita&n  ,„i,„i , étéU  p  „  t^;;'  ''  «'"ge àl'in- 

«  Elle  ne  m'a  pas  reconnu,  pens^U.  m 
J'ai  pu  m'en  apercevoir  «,,»!;       .'  ®*  «^PeiKlant, 
familier  a  atti'ré  forSteS    s^i?"^  *»"'  '"*  «*^' 
dont  douze  de  dures  mm™  !  ^*  ^""^  «J'exil, 

Amérique,  changenTbiÎnTC  ^'^  ''"'^'  «*  «° 
rendre  inéconnaSabirOu  mp?T  '"  P"'"*  ^'  '«« 
l'ai  entendu  dire  tantn,?^        f*  ™''*  *"  'oi",  je 
Et  cependant,  mort  v^^ ""'.f*  ^ *  ""'«"^  '»«^ 
agréable.»  *"*-«  "«^t  pas  une  pensée 

va^rt  tfv.^ZltT^'^  ''  -  ''^^«  ^'^'e- 
touchante  chanson  II  &^ùi5"?  J"^"  *°  ^ent  sa 
Pourécouter  et  sul^Ô  1  te  S^^d'eT  ^'^ ""' 
tisfe,  pour  les  retz^r  avec  leSVC"  '"'  ^''^ 
.Ueuses  de  nuages  colorés  sur  le  cS„.  .  T"  ™- 

«  Ce  Terry  Dennison,  £  dit  a  i^*^*"*- 
rêverie,  qui  peut-il  être   7t  .!>  .  reprenant  sa 

été  amenée  à  l'àdÔpteHEll»  ?"""""  ^""^  «-'-«"e 
>W  tempérament  à  se  hncf.  I  .P^''^'^»  pas  avoir 
thropiques.  Un  pt^nUlo Lt"/  ?  ^'"*^^«»  P^lan- 
c'est  assez  facile Tadmettf      "  '^"'  ^"»n'«»  Huml 

a»  défunt  Vicomte  ï/stXZ'"'"^''"'''^'^ 
«s  traite,  pour  êt^  p4^,™^  ""=^  et  IW  tous 

Locksiey  s'arrête  tout^Cn  ?"  ®°"  "'=-  " 
pourquoi  pas  ?  >,  '^^  ~  S""  «Is  '  Eh  bien, 

•lignant,  la  temte  rosée  du  coucHant 


f^M 
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se  fond  dans  le  bleu  gris  du  ciel,  et  la  lune  montre 
son  croissant  de  cristal  au-dessus  de  l'orme  où  niche 
l'oiseau.  Sa  pipe  est  éteinte  et  il  la  remet  dans  sa  poche. 
«  France  Forrester  aussi,  se  diWl  à  lui-même,  la 
fille  tout  enfant  de  mon  vieil  ami  du  Canada,  le  géné- 
Vral,  a  grandi  et  est  devenue  femme.  Mme  Caryll  l'a 
adoptée  pour  sa  fille,  et  en  a  fait  son  héritière  à  la 
place  de  Gordon  Caryll.  On  la  mariera  à  Éric  Dynely, 
je  suppose,  et  on  réunira  Caryllynne  et  l'Abbaye.  Une 
magnifique  fille,  plçine  de  ver^e,  trop  belle  et  trop 
bien  douée  pour  ce  jeune  Apollon  dégénéré  en  dandy, 
tel  qup  je  l'ai  vu  à  Naples.   Il  y  a  une  cervelle 
dans  cette  splendide  et  noble  tête,  et  une  volonté 
que  trahissent  si  bien  ses  lèvres  si  purement  des- 
sinées et  sop  petit  menton  résolu,  indice  de  son  carac- 
tère. Cependant  il  est  à  supposer  qu'un  jeune  homme 
d'une  apparehce  aussi  irréprochable  au  point  de  vue 
physique  que  Lord  Éric   n'a  pas  besoin  de  vertus 
additionnelles,  et  môme  les  femmes  sensées  sont  le  plus 
souvent  les  plus  fôjles  quand  il  s'agit  de  mariage.  » 
*  Sur  cette  réfleîCicHi  d'une  philosophie  un  peu  cy- 
nique, Locksley  tire  sa  mpntre  et  regarde  l'heure. 
Huit  heures.  S'il  veut  paraître  à  la  réception  de  Lady 
Dynely,  il  est  temps  de  régulariser  sa  tenue  et  de 
partir.  v 

«  Je  serais  un  fou  de  m\  tourmenter  davantage, 
murmure-t-il,  sur  le  risque  ^^e  je  cours  d'être  re- 
connu, quand  je  ne  suis  invité  qiilen  ma  qualité  de  lio» 
nouveau  venu  dans  la  ménagerie  de  la  Bohème.  D'ail- 
leurs il  m'est  agréable  de  revoir  une  fois  encore  la 
figure  si  connue  de  Lucie,  d'être  Une  fois  eijcore  quel- 
qu'un dans  ce  monde  à  demi  oublié.  En  outre,  i^oute- 
4-il  ^fl  air  liistraH  en  se  levjmt,  Mlie^orr^ter 
m'intéresse.  Quelle  figure  à  peindre  I  » 
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ardents,  s'arrête  de^aX  t^^r"  -Tirï 

«  Monsieur  Locksley!  » 

C'est  un  petit  homme,  iaune   Vid^    ^'o 

«S  ;  prononcé  d'ailleurs  le  nom  avec  un 

S   ''"''''•  ^r^'Prononcé,  en  s'inclizlt  et  sou" 

J  C'est  moi  !>  réplique  l'artiste.         ' 
Le  petit  homme  lui  tend  sa  carte 

le/e  TridSf^  Votr;E.celir:Xcl.. 
a'oirle^S'rvl^^^^^^^  ^^^  P"^-^« 

Lockslev  «•îr.r      '        ^  pas„monsieur  ?  » 

Locks  ey  s  incline  en  signe  d'affirmation. 

«  Il  n'est  pas  vendu?  uu.        ^ 

—  Non/  pas  encore. 
'  Tr  Est-il  à  vendre?  » 

Locksley  incUne  d«  nouveau  la  téU.     ' 
_3  *'"'"  nen  avez  pas  encore  dkiKMA^»  n^.,  p- 
^»S-^r.unedan.edemâf:?^^»^-   - 
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Locksley  indique  le  prix  et  demande,  fort  surpris 
*  de  la  soudaineté  et  de  la  rapidité  avec  lesquelles  cette 
affaire  est  conduite,  si  le  prince  Venturini  ne  veut  pas 
entrer. 

«  Non,  non;  c'est  l'affaire  d'un  moment.  Je  ne  veux 
pas  vous  retenir,  monsieur  Locksley.  » 

Il  tire  un  chèque  en  blanc  et  un  crayon  et,  séance 
tenante,  il  griffonne  pendant  une  seconde  et  ensuite, 
avec  un  profond  salut  et  un  sourire  qui  montre  une 
rangée  de  dents  fort  belles,  il  le  passe  à  travers  la 
grille  à  l'arti^e' étopné.  En  un  clin.d'œil  il  remonte 
dans  le  phaéton,  et  les  chevaux  noirs  dont  les  yeux 
brillent  comme  s'ils  venaient  de  quitter  les  écuries  de 
Pluton,  repartent  et  disparaissent. 

Locksley  reste  presque  suffoqué  par  la  fiévreuse  ra- 
pidité de  ce  marché  inattendu,  et  regarde  le  chèque 
qu'il  .tient  à  la  main:  Il  est  de  la  somme  indiquée 
par  lui,  la  signature  est  celle  de  Son  Excellence 
elle-même;  mais  il  a  dit  que  le  tableau  était  pour  une- 
dame. 

,«  Qui  peut  être  cette  dame?  Je  ne  sais,  pense  l'ar- 
tiste en  mettant  le  chèque  dans  sa  poche  et  rentrant 
dans  la  maison.  Une  dame  de  haut  rang" ou...  Tiens! 
cette  actrice,  dont  le  nom  remplit  Londres  et  dont 
la  beauté  ^et  le  talent  chorégraphique  sont  le  sujet 
de  toutes  les  conversations.  Le  prince  est  connu 
pour  le  plus  enthousiaste  de  ses  adorateurs.  Il  y 
en  a  même  qui  vont  juâqu'à  faire  courir  le  bruit 
qu'il  doit  l'épouser.  Il  faudra  que  bientôt,  un  de 
ces  soirs,  j'aille  au  Bijou-Théâtre  pour  la  voir.  Ainsi, 
mon  tableau  est  vendu  au  prix  qife  j'en. voulais,  et  les 
portes  delà  maiuoûde^Lady^Dynely-nè  sont  ouvertes; 
œrtainement  c'est  un  revirement  dans  la  roue  de  la 
wrtune  que  tout  cela,  »     • 
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11  rit  négligemment.  Il  possède  ce  soir  plus  d'ar- 
gent qu  11  n  en  a  jamais  eu  depuis  seize  ans  Dans  ces 
JOUI,  qui  viennent  de  finir,  ir  a  connu  la  pauvreté 
dans  saplusamereréaUté,  la  cruelle  pauvreté  de 
l'homme  ne  pour  l'opulence  et  tombé  du  haut  d'u^ 
rangeleve.  , 

■  II  se  dépouille  lui-même  de  sa  veste  dé  velours  toute 
maculée  de  peinture  et  revêt  l'habit  de  cérémonie. 
Pendaot  tout  le  temps  consacré  à  cette  opération 
Il  cherche  vaguement  à  deyiner  qui  a  acheté  son  1a° 

«  Si  par  hasard  le  prince  se  trouve  chez  Lady 
Dynely.je  le  lui  demanderai,  pense-t-U  en  mettant 
dans  sa  poche  son  passe-partout  et  en  s'éloignaht  de 
la  maison.  Réellement  j'aimerais  à  le  savoir  » 

U  l'iS^Ifr'"  "^^  aucundoute.  Intrigué  comme 
û  1  était  par  cette  inconnue,  il  l'aurait  été  bien  dâvan- 

aÏLm7m         *"*  ''"  ^"  ""'  \  '■^"**^'"'«  <=«**' 

H-iflTi""^' ""T"*'"*"""'*"  ^t^^"»' Pl«i»«' Comme 

dhabitudeaussilecentred'attractionétaitla  fameuse. 
We  -Le  Crépuscule.  Très-peu  de  temps  après 
ouverture  des  portes,  une  dame  et  un  gentlern 
dont  l'entrée  avait  produit  sensation  avdent^t 
eur  apparition  et  partagé  l'interêt  du  pubUo  avec  le 
tableau  favori  de.  l'année. 

Ugentlemann'étaitautre  que  1^  prince  napoUtain 
et  la  dame  l'actrice  et  la  danseuse'  la  plus  pcpuS^ 
de  Londres  :Pelioia.  pupuiaire 

EUe  s'avançait  lentement  à  travers  la  foule,  voyant 


/? 


.Lt_^   ,,, ■      .    .  ^"  -"~  J  vauooij*  avec  fio 

rfèreplêteêt  Plutôt  petite,  son  visage  brun  éclairé 
^deuxyeux admirables,  longs, endormis,  d'un  n^. 
'aune.  C'était  «ne  beauté  brune  tout  Simplement  ^ 


M-'       * 


)'il^m.f: 
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faite,  et>H^ortait  une  toilette  qui  était  une  mer- 
veille de  goù!>Sâ  robe  était  de  «soie  gris  d'argent 
«emée  de  petite  po]ife4'un  rouge  vif  et  garnie  de  den 
telle  ancienne,  le  chef^œuyre  d'un  tailleur  pour 
dames  de  la  vue  de  la  Paix. 

Tous  les  regards  se  tournaient  ver^^cette  lionne  des 
coulisses,  la  plus  parfaite  danseuse,  di^i^^ui  aU 
jamais  paru  sur  la  scène  depuis  Taglioni  alors^^^ 
était  dans  toute  sa  gloire.  Le  prince  se  montrait  reli. 
gieusement  attentif  à  ses  moindres  paroles,  mais  elle 
s  eteit  détournée  impatiemment  de^i  en  reg^/al 
d  un  air  dédaigneux  le  long  des  murs.    . 

«  Toi^ours  la  même  chose,  dit^lle  d'un  ton  maus- 
sade, des  femmes  qui  sourient,  des  femmes  qui  regar- 
dent fixement,  des  jeunes  filles  qui  ressemblent  à  des 
poupées  de  cire  avec  leurs  chevelures  jaunes  et  llurs 
yeux  de  faïence,  bleue  insipides  comme  les  mufflnset 
le  beurre  dont  eUes  se  iiourrissent.  BastI  Pourquoi  se  ' 
donner  la  peine  de  venir  ?  ^  ^ 

iTlf  rS^""  Felicia  aaigner(^^lle  reganier  celaî> 
II  la  conduisait  en  face  du  taibleau.  Elle  leva  dé- 
daigneusement les  yeux.  Tout  à  coup  un  changement 
subit  S'opéra  dans  t«uto  sa  personne!  Toute  langer 
toute  expression  d'ennui  avaient  disparu  de  son  vi- 
sagesi  richement  coloré,  qui  devint  pâle  jusqu'aux 
èvres.  Elle  reste  ainsi  immobile  pendL  cinq  mor- 
telles  mmutes.  h     « 

<  Comment  trouvez-vous  cette  toile?»  demanda 
1  Italien  de  sa  plus  douce  voix. 

Mie  ne  remua  ni  ne  répondit.  EUe  ne  quittait  pa.s 
le  tableau  des  yeux.  Peu  à  peu  la  vie  et  la  couleur 
reparurent  siu-  ses  joues,  peu  à  peu  dans  ses  grands 

yeux  noirs  Ê&dôPtn44^^  ^rtTM;_rtivx.v L i 

*ui^^  euuufsjis^t^  oemi-etos  comme  ceux  de  lî 
panthère  un  éclair  de  vie  étincela.  Sa  petite  main 
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I  tableaA       ^  '    ^^'  "  '^"t  Que  j'aie  ce 

[n-r'^f ÏC;*.''''  '"'"'"  «'*  -^  «-  ''étoile 

-Jlfautquej'aie  cette  toile  rénÀt»  p-.i-  • 
ime  flamme  dans  les  veux    vIIa  *'""^  ^"^ 

la  faat.  Comment  apX^oI  >f  7-  T.  ''°'''  "  ""- 
«arda  le  liyret  •  _  oT^r ,       '^'"«*«»  -  Elle  re- 

h'est^  pas,  prinpe»        *"*^- '^ '«"°  ««'  """veau, 

si.;,  FenctSVwL."'  n^"*"*  Vous  le  dé- 
>etoMean,s-ii^:t™Te:dî;"'^'^^^*J'-''*'«-' 

(  Elle  se  tourna  en^:^  Hlle  "m '°'""'*- * 
fongtemps  encore  OTHS^îf  '"  "^^^ 

[regarder  assez.  *"*  "'  P°"vait  jamais  la 

.  a«!"«ne" "Sf  •  ■"'  '«  J»""-  "prés  une 
Peaci;,  mai^l^  ^"^  P«««e™^-vo„s  peuWtre, 

«semble  beaulrTvôtl     ^"""^'  ^'  «"  **"«"' 

Is'eu  faut  deSco  "  1^' A™  «^  ""«^  «i-^We, 

-.t.  TrouvnûsT''  '"'"^^^'^mblant  cepen- 

^  cependant,  pX»  ™«;«^     "'  '*  verrait  pas? 
W  me  vnl/g  yy  °«  pouvez  pas  tous  ima^_:_ 

--^Hse:B^n,o.r:ien°tlC.^/- 
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hommes  I  Ils  nous  quittent  et  nous  mourons.  Ils 
pensent  cela  du  moins  !  Prince,  il  faut  que  ce  tableau 
soit  à  moi  avant  que  je  me  couche.  Entendez-vous? 

—  Je  vis  pour  vous  obéir,  répond-il  avec  un  profond 
salut.  Ce  tableau  sera  à  vous.  » 

Il  l'accompagna  à  sa  voitur^. 
*Au  coucher  du  soleil,  à  travers  la  grille  de  la  mai- 1 
sonnette   de   Brompton,  le^  marché^  fut  conclu  eti 
Le  Crépuscule  devint  la  propriété  de  Felicia,  la  dan- 
seuse  en  vogue.  % 


(Mit-; 


.«■ 


il 


^  \  CHAPITRE   IV 

LE    JEUDI    DE    1|aDY   DYNELY 

■  -  /'  '■''';'' 

.  / 

'    Brillamment  illuminés,  briUpiment  peuplés,  les! 
élégants  salons  de  Lady  Dynely  formaient  un  sujet 
d'étude  très-varié  pour  un  peintre  lorsque  Locksley 
arHva.  Il  était  déjà  tard,  on  dansait,  lorsqu'il  se  diri- 
gea Vers  la  maîtresse  de  la  maison  pour  lui  pré-f 
senter  sfes  hommages. 

Dans  sa  toilette  de  cérémonie,  l'artiste  avait  meil- 
leure apparence,tet  sa  tournure  militaire  était  pli«[ 
visible  que  jamajs.  . 

«  Vous  pouvez   briser,  vous  Ipouvez  mettre  é\ 

pièces  le  vase  si  vous  voulez,  le] parfum  des  rosejj 

se  répandra  pajhtout  autour  de  lu|  malgré  celay  dit] 

HWr  bas  Fran^  Forrester  t'VBrtJ  VêûMk^TW 

«bnaîtrà^  la  démarche  d'un  soldat,  et  j'en  ai  f 
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[expérience  plus  d'une  fois,  sous  la  <agouIe  d'un 

Une.  Votre  M   Locksley.  W«ry,  a' l'dr  L  plus 

bstmgue  de  tous  dans  les  salods  '«  P»us 

-  Je  n'ai  jamais  dit  que  M.  Locltsley  fût  à  moi 

msiTous  trouvez  le  peintre  aussi  attrayant  quTte 

kbleau,  France,  etvous-ser^z  bonne  pour  lui,  «rvous 

m  sourirez,  et  vous  lui  ferez  perdre  la  tête  penZll 

Le  semaine»  La3ernièr«  victime  a  été  le  n^uv^au 

-Terry,  dit  d'un  ton  sévère  Mlle  Forrester  les' 
|te  garçons  ne  doivent  jamais  chercher  iXl'^. 
asiques,  et  vous  moins  que  tous  les  auti^sTC 
uelques  années  encore.  Je  m'intéresse  a™  géS 
bmnte  et^  ^mme  flUe  d'un  soldat,  à  tous  lef  ïï^^ 

li^   ?j    ^^  *'  *"  Amérique.  Dans  la  révolte  de 
Ne  e  dansla  guerre  civile  d'Amérique,  avrgr^de 

fctTh.f  "'  •""**'  '*^  ''^»''-  J'^  «"Sire 
luil  était  brave  comme  un  lion  "  >"«) 

LT.""''X''î','"''"*^''*"'^''^'«»s«.etilaleportVéri- 
tblementW  certainement,  cet  homme  é^^^II^ 

PEj^Lady  Dj^ely  prétend  qu'il  ressemblé  à  Gordon 

-Je  n'ai  jamais  vu  Gordon  CarylLréoond  nfclî 

SiJ;'^-  •'•'^«'»t*'"i"  parler  de  ImSn^"^' 
If  perd»  pour  une  femme,  n'esUe  pashn  c^ 
«commun   E    vous  l'aimez  déjà  de'^tout  voS^ 

C;-  W  ^^^  ressemblance,  n'esta  pas  ta™ 
fc":  Forrester»  Je  saiTque  vous  avS'de>; 
ptej^^H^  sorte  as  dëini-diëu/jëÛneldplâtre™ 

BUesourttetsouplra.  ÉUe  paraissait  admiwbiement 
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belle,  ce  soir,  dans, sa  toilette  de  soie  saumon,  gara 
de  dentelle  blanche,  d^  roses  rouges  parfumées  dâm 
sa  chevelure  brune,  détenue  en  arrière  par  des  bri^ 
lants.  Elle  avait  un  faible  pour  les  couleurs  vives  é 
les  pierres  plieuses,  et  méprisait  le  tulle  blanc  et  la 
/      modestes  perles  de  ses  jeunes  amies. 

€  Quel  est  le  prêtrequi  a  dit  un  jour,  en  faisant  jo« 
des  aira  d'opéra  dans  son  église,  que  ce  serait  dommari 

r  %^^^^  f^  ^"'  ^^  ^^^'^^  morceauxlde  musiJ 
Baprfe  le  même  principe,  je  dis  que  c'est  pitié  q» 

,,  Vous  autres,  les  femmes  mariées,  vous  accapariez  l«i 
couleurs  les  plus  belles  et  les  joyaux  les  plus  VrécienJ 
La  demoiselle  anglaise  a  été  assez  longtemps  hmni 
liée  je  serai  l'héroïne  qui  inaugurera  une  ère  m 

"  veiie.  >  I    : 

C'^t  ce  qu'avaitdit,  ce  mêmesoir-là,  Mlle  Fori^ 
â  Lady  Dynely,  quand  celle^i  lui  avait  fait  des  ot 
vations  sur  son  luxe.  Les  couleurs  vives,  les  pierrai 
vives,  les  roses  et  les  rubans  convenaient  à  sa  brJ 
et  chaude  carnation,  et  elle  ne  l'ignorait  pas. 

Terry  lui  avait  tenu  compagnie  pendant  la  de 
mère  heure.  L'héritière  canadienne  aVait  une  e^t 

«  Je  suis  sincèrement  attachée  à  Terry,  avait^ 
coutume  de  dire;  c'est  le  meiUeur  garçon  qu'il  y^ 
et  le  plus  grand  niais  que  Dieu  ait  crée^    ^   ^"^' 

v«I  ^®  T.  ^^^  ^°'"°'®  "^  »amin  de  dix  ans,i 
^^ca^  à  h|  niaison,  >  ^outay^Bennison,  aveJ, 

.„  Jr.  ^"""^  T^^^""^  "^  ^^^^'^t  encore  à  discut 
sensation  ;  on  éprouvait  un  vif  intérêt  pour  lepeintel 


.^r"'*' <*"«»--''.  aprè,  une  pause,  j.ai„„e 

kblement  jkmais  d'aX   '       """"  '"'"  """^  P™" 

-  Mademoiselle,  répond  Terrv  vnfr«=« 
U  voici  mon  idée.  Si  Jhom:^&,  ^T  ^T 

UponrTo„^XrceœZrce'':L^  ■"" 

RSra=nr^;r^^^^^^ 

bnr  cela  qu'ils  ne  î'fis«pmh7^«+ A        ^o^^^ter;  c'est 
bs  lavier/^iirn^  ;  ^"^^^  "®^  ^«ce  qui  arrive 

f  (ïracienxS  '^"le,  adressa  à  l'artiste 

r  .•''*'  ™  9">e  TOQs  ne  dansiez  pas,  France  .t  f.- 

Mb  fanante  engendre  le  mépris,  murmn^ 


.•^) 


•ye  de  vous  faire  comprend™.  Terry.Sr  ^ 
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casme  n'est  pas  votre  fort  I  J'aurai'  beaucoup  de  pla» 
sir  à  déployer  devant  vous,  monsieur  Lockslejî,  do^ 
la  compétence  n'est  pas  douteuse,  nos  trésors  d'ar 
J'ai  toujours  eu  la  bonne  fortune  de  me  trouver  d'at 
cord  avec  les  artistes  dans  mes  appréciations,  et  d'avoil 
toujours  été  en  rapport  avec  eux.  Ils  formaient! 
noyau  de  mes  relations  4  Rome.  Rome  est  la  pépinièj 
du  génie.  Vous  y  aveS:  fait  vos  études,  celà>e  voit. 
—Pendant trois  ans,  mademoiselle  Forrester;  et..J 
Il  sourit  en  disant  cela,  et  Mlle  Forrester  est'  émê 
veillée  de  voir  doiprme  ce  sourire  illumine  son  via 
sombre  et  grave.  <  r?,. 

«  Je  vous  y  ai  vue  bien  des  fois. 
\     —  VraiiEJent  ?  Mais  vous  avez  dû  m'y  voir,  en  el 
Je  passais  fà  moitié  de  mon  temps  à  faire  des  esqiu 
^^s  d^.lés  musées.  Les  plus  heureux  jours  de  mal 
soM^pi  certainement  ceux  que  j'ai  p^sés  à  Rome,  j 

ïl  considérait  cette  belle  figure  brune  avec 
^Nx  remplis  d'admiration. 
^   Mais  votre  vie  compte  encore  si  peu  de  jours,  L 
r^  dit  ce  regard;  vous  n'avez  pas  encore  commencé i 
,    vivre. 

<  Il  y  a  une  chose,  à  Rome,  qui  doit  frapper  l'obst 
vateur  le  moins  attentif,  dit  Dennison,  saisi  tont^ 
coup  d'une  seconde  idée  :  c'est  la  déplorable  pénuried 
nezl  Quand  j'étais  là-bas,  la  moitié  des  habit 
étaient  camards.  Mon  nez,  dit  Terry  en  se  regaru 
complaisamment  dans  une  glace,  mon  nez  étaiW 
plus  noble  Romain  de  tous.  » 

Mlle  Forrester  appliqua  sur  l'appendice  admiré  t 
visage  de  Terry  un  coup  de  son  éventail,  et  les  pn 
céda  dans  une  antichambre  tenduç  de  velouts  grewl 
blasonné  aux  armes  de  Dynely,  avec  la  devise  :  lotji 
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Il  jeta  un  long  regar'a,  en  passant,  sur  ces  splen- 
dides  tentures  armoriées,  et  suivit  sa  belle  conductrice 
dans  une  longue  galerie  couverte  de  tableaux,  du  sol 
[au  plafond. 

fort  belle.  Voilà  une  tête  par  le  Titien,  la  perle  de 

^-- Elle  vgus  ressemble,  France,  sur  mon  honneur, 
n^Ue  VBslLis  yeux,  la  chevelure,  eV  le  teint  jaul 
nâtre...  Allons...  ce  n'est  pas  jaunâtre,  mais  vous 
savez  ce  que  je  veux  dire.  C'est  une  de  ses  femmes 
nesUe  pas?  Ces  vieux  maîtres  en  avaient  toujours 
trois  ou  quatre,  à  ce  qu'on  dit.  L'une  enterrée,  c'était 
au  tour  d  une  autre.  Vous  devriez  vous  marier  à  un 
homme  de  génie,  France.  Tousseriez  une  précieuse 
femme  pour  un  deces  hommes,  ne  le  croyez-vou?  pas? 
Vous  ^er;ez  ^îomme  une  espèce  d'éperon  moral  à  son 
flanc,  le  poussant  toi^ours  à  (i'incess^nts  efforts.  S'il 
était  membre  du  Parlement,  vous  en  feriez  un  pre- 
mier ministre.  Si  c'était  un  ar^ste,  il  deviendrait  un 
Michel-Ange,  ou  dans  la  musique  un  Beethoven.  Eh  I 
n'etes-vous  pas  de  cet  avis  ? 

Li^lJI-'if^l^'''^^''  ""'P^^^  ™^  Forrester; 
!  œmme  je  l'ai  dit,  Rome  est  leur  serre  chaude,  dans 

laquelle  ils  poussent  comme  les  chan^pignons  hâtifs 
ur  des  couches  de  fumier.  J 'y  ai  vu  aussUeurs  femme  ' 

I  ^,  mon  cher  Terry,  la  femme  d'un  homme  de  génie 

e^t une  martyre  sociale  qui.porte  la  croix  pendant 

que  son  époux  porte  la  courohne 
■-Et«/c^t,^r^«,  dit  Terry,  ou  bien...  attendez... 

^trce  hieB^vice  versai  Le  mari  d'une  femme  de  génie 


_  ;;*;^^  Pf  de  femmes  de  génie,  répond  France 
avec  un  léger  haussement  d'épaules  moqueur.  Vous 
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monopolisez  tout  cela.  Les  femmes  n'écrivent  jamais 
de  livres,  elles  ne  peignent  pas  de  tableaux  ni  ne 
sculptent  de  statues.  George  Elliot,  Rosa  Bon- 
Heur,  Mlle  Hosmer,  etc.,  sont  des  mythes.  Le  génie 
est  la  prérogative  de  notre  seigneur  et  maître 
1  nomme. 

"~^°"s  empiétez  sur  la  prérogative  de  votre  maître 
en  ce  cas,  dit  Locksley  en  souriant.  Comme  vous  von^ 
plaisez  à  être  mordante,  mademoiselle  Fprresterl 

-  J'ai  toujours  pensé  qu'il  était  dWmage  que 
Pranœ  ne  fût  pas  née  à  New  York,  remarque  Denni- 
son.  Elle  pourrait  monter  à  la  tribune,  comme  il 
paraît  qu'elles  le  font  toutes  là-bas,  et  lancer  jusqu'au 
ciel  d  éloquentes   tirades  sur   l'abaissement  de  la 
femme  et  sur  son  ennemi  naturel  et  son  tyran 
1  homme.  Elle  est  terriblement  et  merveilleusement 
énergique,  Mlle  France  Forrester.  Et  maintenant 
♦    France,  si  vous  pouvez  vous  passer  de  moi  pendant 

'"^^demi-heure,  permettez-moi  de  vous  qnitter.  Je 

suis  engagé  pour  la  prochaine  valse,  et  j'entends  le 
prélude.  » 

A>rn  T  ""î^''  Dennigpn  s'éloigne  lentement,  et 
Mlle  Forrester  et  Locksley  demeurent  seuls  dans  la 
galène  de  tableaux.  Ils  s'y  attardent  à  critiquer  à 
admirer,  à  parler  de  Rome,  de  l'art,  et  des  artistes, 
et  de  1  existence  pittoresque  et  poétique  dont  on  v 
-    jouit. 

€  Je  pense  que  j'étais  née  pour  être  une  bohé- 
mienne,  dit^Ue  avec  son  rire  franc,  et  que  j'ai  quel- 
que peu  manqué  ma  vocation.  C'est  un  genre  deyie 
si  libre,  SI  bnllant,  si  accidenté,  toujours  nouvean 
et  pleine  de  variété.  Ici  il  semble  qu'on  tourne  sios 
_oeise  dans  l'enceinte  circiilaire 4a mémo  maaég»^^^ 
n  en  ai  pas  encore  éprouvé  de  fatigue  malgré  mon 
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«pticismL  le  duvet  de  ma  DêchA  «'^o+ 
fenlevé,  mais  je  sais  oi  J  i.    ^       .    ®^*  ^^  ^^core 

ie  sty  eiktre  tabLSf  S^r""*  '^  '°"  '' 
Z;  y^"'  "  ^'y  a  pas  deux  heures,  >  répond  il 
Et  11  raconte  la  transaction  précin^^tl  J^o         ; 

grille  du  jardin.  P^ecipitee^à  travers  la 

<  Le  prmce  di  Venturini,  réDète-t^Ho    ^ 
ae^iMfQui cepeut.il  être  L^pl^^^^^il^'^ 
manderai.  .!«  «„ic  «.u.  ^^"^..f  *\^^^soir, 


mt  comprendre  l'intprAt  n«»«ii  ®'-^^^®^e 

iomme,  l'Intérêt  que  iftebCûTi  i?^"'  «^-^  <=«* 
[es  deux  existent  iféellement  ''"^'  """"  '""^ 

lli;l:tt'"°'""^*-"  --«"  den„u.de-t-e.,e  né- 

Ui  ap^«ent  cette  ad^C^^e^t^rr 

é;;:e~""^'"'^°'"J-«"«0-''on...j.es- 
-  Oh  I  monsieur  Locksiey  i 
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—  Qu'elle  doit  avoir  été  belle  1  dit  France  rêveuse;] 
même  avec  le  regard  torturé^que  vous  lui  avezdolmé 
elle  est  eiicore  fort  belle. 

—  C'était  la  plus-  belle  femme  que  j'aie  Jamais  | 
vue.  »  / 

Ce  n'était  pas  une  réponse  flatteuse,  mais  France  1 
n'en  fut  pas  offensée.  Elle  avait  peut-être  un  peu  au*  | 
delà  des  limites  fixées  par  les  convenances  ^à  unel 
jeune  femme  du  monde  soii  franc  parler  et  ses  libres  1 
allures,  mais  ellç  était  honnête  comme  un  enfant  et| 
pas  vaine  le  mpîns  du  monde. 

«  Je  suis  intriguée  de  savoir  si  vous  êtes, son  juge  1 
et  son  accusateur  dans  ce  tableau,  pense-t-fille  en  le 
regardant.  Je  serais 'curieuse  de  connaître  comment! 
cette  feinme  a  pu  vous  nuire.  » 

Il  surprend  son  regard  et  en  devine  la  signification. 
Un  sourire  se  dessine  Sur  sa  grave  et  sombre  figure  | 
en  la  voyant  l'interroger  de  cette  façon  muette. 

(  «  Vous  faites  trop  d'honneur  à  ma" pauvre  peinture,, 
mademoiselle  Forrester,  en  lui  accordant  tant  d'atte# 
lion,  dit-il;  car  l'histoire  qu'elle  retrace  est  ànciennef 
et  passée  depuis  de  longues  années.  La  femme  que  j'ai 
reproduite  sur  la  toile  ne  mérite  pas  une  seconde  pen- 
sée de  vous.  C'est  une  femme  qui  a  ruiné  mon  existence 
entière,  que  j'ai  raison  de  croire  morte,  et  qui,  si  elle| 
vivait,  me  ferait  fuir  à  l'autre  extrémité  de  la  terre, 
pour  n'être  pas  exposé  à  la  rencontrer.  C'est  à  peine  si  1 
je  sais  pourqi^oi  j'ai  peint  cette  scène;  ce  fut  le  ca- 
priée  d'un  moment.  Je  n'avais  pas  songé  le  moins  dnl 
monde  que  cette  toile  dût  avoir  le  succès  qu'elle  a( 
obtenu.  » 

Elle  rougit  un  peu.  Il  semble  avoir  voulu  répriman- j 
der  son  irrésistible  curiosité.  Il  y  a  donc  un 


dans  la  vie  de  cet  Uômote,  et  coinme  une  enfant  elle 
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s^t  l'intérêt  qu'elle  éprouve  pour  lui  s'accrott,v>  i 
cette  pensée.  E^e  sent  instinctivemenf  ouT^T^uî 
genfiiûomme,  cet  artiste  qui  peint^ur  o^^L. 
pai-iquotidien  et  qui  a  éte'solSe  fort^^,^! 

fîXT-  T"  ''""^*^  «^*  naturellement  K  * 
admiter  les  héros,  tomme  l'a  dit  Terrv   vt  t  r^tT 

qSfl«esoitsapersonnaU,^,pS«:^tert  ' 
place  ^  quelque  piédestal  Vacant  daus  soiS 

T  At'f  ''«^«-ir  parmi  les  héros  de^Xi' 
Il  ne\fut  plus  question  du  Crépùscule^tT^ 
tonte.V>OMun  moment  parmi  les  Immortels  daS'^ 
la  longue  galerie.  Locksley  ne  oai-ai^Srt  tT     ^? 
et^^ncé  trouvait  un  'n^^^â^Ttj^S'. 

Ptoir  à  sipromenerenétoutantsesgraves  etS 
I  obse,ya,„i  aussi  bien  qu'elle  ép«,nv*itùn^°^     . 

SmLT  '  r"^'  "^^  mmosphè;^ S  ■ 

et  parfumée  ijes  salons  remplis  de  môlid& 

Cependant  yis  y  retournèrent  malgré  t^ut  et  ««• .,»    ■ 
propre  demande:  Olx  pourrait  remi^LTsa  ,S 
absence,  et  ell(  avait  nn  vagué  souvS'avoi  tel  ' 
mis  une  valse  ku  prince  Venturlni  '^^ 

«  JedéconvnVaiqnUachetéletableandeM  r«.i(^ 

T^e  ^  ^^  '"^  premières  note»  de  leur 

Pendant  qu'ils  toWnt  doucement-  elle  «nt^™» 
ïa^  Sr^'^-T- -'-Hjet1;.t,  Z^^ 


42*;;^]^*^    vous,  priiceidàv^iràcfiete 
perle  de  1  exposibon^e  l'Académie.  Je  veux  parler' 
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natureUement  du  CrépusciUe.J'aiWSiis  l'intention  de 
l'aclxeter  moi-même  I 

—  :ëon  Dieu!  a'éciâa  le  prince  dans  son  langage 
criard  franco-napolitain,  je  ne  l'ai  pas  acheté.  Toutes 

,  les  femmes  en  tombent  amoureuses  en  le  voyant,  je 
crois.  Que  bes  âr|;istes  sont  heureux  ! 

—  Vous  ne  l'avez  pas  acheté?  répète  France  sur- 
prise. M.  Locksley  nf*à  dit... 

—Ah  oui,  M.  Locksley  vous  a  dit,  sans  doute.  Mais 
je  n'ai  pas  acheté  qe  tableau  pour  moi.  Je  ne  suis  pas 
le  favori  du  public?  je  n'ai  pas  des  milliers  de  livres 
à  jeter  au  vent  pour  un  caprice.  C'est  Felicia  qui  l'a 
acheté. 

—  Félicial  l'actrice!  la...      . 

—  L'étoile  du  Royal  Bijou-Théâtre,  oui  mademoi- 
selle. Et  elle  l'a  payé  un  prix  fabuleux.  Désirer  et 
posséder  sont  synonymes  pour  Felicia.  » 

Ils  continuent  de  valser  en.silence.  La  tête  brune 
couronnée  de  roses  de  Mlle  Forrester  dépasse  celle  de 
la  petite  Excellence  de  deux  bons  pouces.  Elle  trouve 
qu'il  est  triste  et  même  humiliant  que  cette  daa- 
seuse  pût  avoir  ce  qu'elle  n'avait  pu  obtenir. 

Il  se  fait  tard,  la  soirée  s'achève.  Un  à  un  les  équi- 
pages armoriés  s'en  vont  et  Locksley,  'Venant  derrière 
un  personnage  hautai»  couvert  de  rubans,  de  croix  et 
de  plaques,  prend  congé  de  Lady  Dynely. 

<  Nous  espérons  vous  voir  tous  les  jeudis,  mon- 
sieur Locksley,  »  lui  dit  très-gracieusement  Sa  Sei- 
gneurie. 

Locksley  murmure  un  remercîment,  sans  s'engager 
à  rien  toutefois. 

«  Cîomment  trouvez-vous  votre  génie,  France?  s'in- 
forme TeiTy^upporteM4%r^ve-d4ia.e^^ 
profondi,  ou  bien  la  distance  est-ellé  nécessaire  pour 
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duquel  se,  ^eploie  la  riche  traîne  de  sa  robe  ^«^™ 

-  ioime  nuit,  France,  bonjour  plutôt.  Ce  n'est 
pas  de  TOUS  que  je  rêverai.  '■•i^nest 

-  IngiatiDequidonc» 

-  D'une  jeune  mie  du  comté  de  Lincoln.  Vous  ne 
la  connaissez  ^,  mademoiselle  Forrester,  7  eSe 
serait  toute  confuse  si  elle  se  trouvait  en  vote,  roylje 
présence.  OUI  pourtant  il  n'y  a  rien  qui  lai  soit^m! 
parable  sons  le  soleil  de  tondres  »  " 
^Uesyeuxbleus  de  Terry  s'illuminent  quand  il  dis-  . 

«Encore  un  cœur  qui  s'en  va!  remarque  Mlle  Poiv 

et  toujours.  Des  hommes  viennent,  des  hommes  s-to 
Topt,  mais  ceU  toujours.  Pauvre  b<;n  Teri^^"^^ 
que  vos  amours  si  sincères  atWdn^nt  le  but  l^. 
œmbre  au  moins.  Vous  ête^  unde^ceshomm^Tc^l 
trnt.r  '^"^^"V"—  '-  femme:  qZ 

Mlle  Forrester  sonne  sa  femme  de  chambre  et  ses 
pensées  suivent  un  autre  coure 

^""^l!!'"'*.*  *"''***  '*  **"'«»»  "e  M.  Locksley. 
j™'".  ""^"^e  a  «tt^foûfeTiensI  iiôiis  devons  allor 
demain  au  B«ou.  Elle  estfort  belle;  mais  cSfei^L 
doivent  leur  beauté,  je  suppose,  au'fanl,  àt  ^^r^ 
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aux  perruques.  Elle  danse  exceptionriellement  bien 
aus^i.  Mais  elle  n'avait  pas  besoin  cje  tant  se  presser 
pour  acquérir  cette  toile.  »      w^  . 

EU^  arrêté  h  flof  de  ses  vagabondes  pensées.  Ses 
yeux  ont  aperçu  une  lettre  posée  sur  s^  table  auwès 
d  un  candélabre.  Elle  porte  le  timbre   de  «ne,  et 
Mlle  Forrester  la  prend  avec  une  exclamation  de  joie 
<  Degrand'mamanl  »  dit  elle. 
Mme  baryll  n'est  en  réalité  qu'une  cousine  éloignée 
de  son  père,  mais  il  a  plu  à  France  de  l'appeler  ainsi 
Elle  rompt  le  cachet  et  lit  ayidement.  Après  quelques 
paraphes  préliminaires,    yoici  ce  que  disait  la 
lettre  : 

*."''?<ïfe«-  un  I  ma  fllle,  j'espère,  je  prie  Dieu  aoe  rien  ha  mI 
vienne  qui  rompe  celte  alliance.  TafSnn'e  V"q  S  vol' 
aime.  Vous  voir  son  ^ureusè  femme  est  le,  d^  de  mon  cS? 
tr«*i^  ^T""^^  P^"*  ""^^^  **«  «a  mère.  Cette  union  est  Msortïi 
tous  égards:  vous  avez  tous  les  deux  la  ieunesse    ia^îStA  i« 

Su  «*!•  V  ""T  *^"^«'  J'^»^  «"'«  sûre  Franc?,  et  ?l\ou/S^^ 

ttK,7oi\'"c;;;!l7a\intï  'V^^  P^^"^»*-  ^^^  '°"*  ivTr 
«ioî^  **^  IP'*  ou  ill  a  tenté,  et  vous  ayez  paru  ne  nas  fai» 
grand  cas  ^e  ses  vœux  jusqu'à  présent.  Vous  êïs  d'un  natuS 

îutïes'îeSArf '^r"?"*'  '''^  ressemilL  si  pe?ÏS 
entiSL  HÏ?-i*'  fi'*®  ''°*''«  *8®'  ^o««  êtes  si  volontah-Q  et  ri 

vous  (^llIfhil'^Sf  •  '^"V'  '^'•^'^^  P'»"  ^«'^-  «on  pr(iûe  jï 
vous  croie  capable  dç,  prendre  un  mari  indiane  de  vona  Jp  n« 

r^oute  pas  cela  ,  vous  êtes  trop  flère  pour  vbus  abaisser  atasi 

aussitôt,  ma  chère,  chère  enfant,  à  votre  très-affectiSinte 
'  Mabian  Gartll. 


ni 


EIlç  jeta  de  côté  la  lettre  avec  un  rapide  geste  d 
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paSeBOe  et  de  colère,  àp  général  elle  n'éta}t  pasin^ 
tophnee  et  les  poihdres  désirs  de,Mme^Can^ll 
étaient  obeis  à  l'instant!  «^is  dan,  ce  moment  elk 
trouvait  insupportable  Won  lui  Imposât  ce  mari, 
qu'elle  le  voulût  ou  non. '.  é 

«  Éric  Djmely,;dil^lle,We  poupée' de  cire,  un  f^ 

parfume,  un  dandy  d«  là  plus  belle  eau!  'j'ai    " 

dandiesen  horreur  I  Je  déteste  les  jolis  garçoiisl  Je 

préférerais  me  marier  avec  Teny  Dennison,  n»  foi!» 

I ,  ^f  ,*«'  f'f^'^  était  rest^  ouverte;  la  "oui  et 

21m/'1i  ï  "'?*^  ^^*^"  les  rideaux  de  soie  et  de 
î  dentelle;  elle  ks  écarta  et  se  pencha  dehors  à  la  fraî- 
cheur, la^faible  lueur  de  l'aube  caressa  sa  toiletl, 
rose,  ses  fleurs  et  ses  diamants.  >*'"bi'*. 

«  Le  temps  pour  ces  Sortes  de  mariages  devrait 

ilrM**]"'  ''^'«'  P«''^»-t^Ue,^niblem^t 
impatientée  à  cette  idée.  Ces  alliances  devraient  être 
«servees  aux  familles  royales.  Mais  noblesse TbC 
je  suppose.  Telle  parait  devoir  être  ma  destinée,  fl  S 
m^'l:t  le. -"f  ««r  valseurqueje  connaisse,  e 
"^W  partenaire  dans  un  duo  ;  il  a  l'aisance  et  la  . 
Bto  d  un  Bmmmel,  le  bel  aspect  d'un  Anollon 
Que  peu^pn  désirer  de  plus»  Et  ce^nda,^t  on  S^' 

m  non.  Énc  vicomte  Dynely  est  devenu  amoureux 
depms  longues  années,  mais  de  lui-même,  77^ 

fer.iT''""'^*^''""*'  «^^«'  légèrement  ri- 
JWSrJs  lignes  profondes  dfrfa  nenaée  et  de  Fétnas 

7~C  *''  d'arKentgjuançant  sa  beUe  Z     ^ 
velure;unhommequlavaitcommandéàd«liommes      •■ 
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un  homme  qui  aTait  véou  et  souffert,  un  homme  donl 
le  nomdevaitétre  haut  placé  un  jour  parmi  Z^t 

qu  elle  fût,  pouvait  regarder  et  aimer  de  toute  son  âj 
«  Vous  pouvez  rencontrer  qnelflue  homme  doni 
votre  imagination  se  fera  un  idéal,  que  vous  ne  po.° 
rez  épouser,  et  qui  brisera  to^t  le  bonheur  de  Zb, 

Mme  Çarylléj;ait-ene  prophète? 


y 


CHAPITRE  V 

L'AMOHR  ARRÊTE  LE    SABLIER  DU  TEMPS 

^rJitT^  ''*  °"^  '"  ""^  *"  ''«»i"««e  ^  belle  teinte 
IS;        T",  "^  ''""''"■  """'=*  «t  tempéréeencor, 

?f^^«  »  *^  "^  '""'"«^  pérégrinations  pT 

faire  sa  cour  et  rendre  ses  devoirs  à  sa  fiancée. 

son  anL^**/°"f  **"■•  *****  I"*"^*™  «^^  «« 
son  apparition  dans  le  monde  avait  été  briUante  et 

^Ue^mme  un  conte  de  fées.  Elle  avait  été  jL.- 

^«on  rw'^*''"*'  •'^  l'Académie,  une  profonde 
Kn  h.^fî?"  P*^"^""!»  royal  dont  l'attention 
^rtnn  brevet  de  popularité  avait  consenti  i  la  M 

^=^^gracieu8ementr*MtIe^Poi*esteFserévdir 
nu  jour  femme  à  la  ispde. 


|i.îaÉfe..i,       ,^,j^..  ''  ik 
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u2v^tliT  '"''  mots  magiaues  contiennent 

Valsè  «ntent  „.;"  «Plomatie  pour  obtenir  nne  r, 

».»w  ♦     '•'"■"«"«de.  an  bal,  à  l'Opéra,  Mlle  For- 
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et  pe^son^e,  paraissait-il,  n'avait  le  don  de  l'émou 
voir. 

Et  cependant  le  bruit  courait  alors  qu'elle  avait  été 
promise  depuis  des  annexa  Lord  Dynely,  et  que  cet 
engagement  allait  être  publiquement  notifié  â  tous, 
ceux  qu'il  pouvait  intéresser,  immédiatement  après 
le  retour  du  jeune  lord  en  Angleterre. 

<  Il  faut  qu'il  ait  une  grande  confiance  en  sa  future, 
disaient  les  détracteurs,  car  il  ne  paraît  certainement 
pas  pressé  de  lar^oindre.  »  ^ 

Cela  se  disait  après  que  MUe  Forrester  eut  repoussé 
les  avai^ces  de  deux  personnages  des  plus  accepta^fes 
de  la  saisop,  dés  hommes  dôi^t  les  noms  étaient  in- 
scris aux  premières  p^ges  (|alôbiliaire  de  la  pairie  et 
qui  l'avaient  poursuivie:  feleors  hommages  tout 
l'été  pt  ne  l'avaient  pasOq^ftîjtt^lus  que  son  King^ 
Charles  ou  son  ombre.      \f£'^ 

Ce^tte  saison  qui  pour  j^&ç^pster  avait  été 
une  bnllante  série  de  triomphes  a^H  été  fôrt  labo- 
rieuse  pour  le  peintre  Locksley.  tes  commandes 
affluaient;  sa  réputation  et  sa  fortune  paraissaient 
faites. 

Feliçia  avait  envoyé  par  la  prince  la  commande 
d  un  pe^4ant  au  Crépuscule.  Le  marquis  de  Saintr 
Albans  avait  demandé  une  scène  d'hiver  au  Qanada. 
Lady  Dynely  désirait  avoir  son  portrait  peint  par  lod 
pour  à6n  fils.     , 

Les  séances  pour  c^  portrait  nécessitèrent  beaucoup 
de  visites  à  l'ateUer  de  Çrompton,  et  Mlle  Forrester 
accompagna,  presque  invariablement  Mylady.  Elle 
parcourait  librement  l'atelier  encombré.  4'esquisses 
et  4e  tableaux,  pendant  que  son  aînée  poé^^t  en  écou- 
*^Mfi»  yeax^à^^eiai  elog,  i^  récits  q^  ' 
— ii|isi^t;R)ut  çn  travailUat 
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J]  parlait  bien,  et  comme  il  n,.oîf  u 
\m  peu  partout,  celTZl  V  ^"^  v  ""  ^°^'^^' 

Idans  l'Iude,  des  réoit|^Ên«T^  ^  ™°  »*j°" 
[souffrances  de  la  eJmÊm.î:..^'^^^'''^^^^ 
lémouTantes  et  ani.^^^   Amérique,  Jes  «cènes 

ll'accent  que  donnelâW^n^^^'i^'^r*^  '^"^ 
Ideraière  contrée  avec  i^iîl;        ?  "«Peignait  cette 

LgsetfroidsTitl™  «iflt"""^  **  '^"«'»'  "«« 

fa  dans  la  petite  ni^„  fl„T  *  1  '^'"^  P^^- 

fement  destendalt  derriàr»  r  !^      .  ^  *''  '""  '*°- 
ant  derrière  lui  uSl.ï^'î'*  ^"^  "•'f^"'  ^a^^" 

»mdes«>sesem2a"^l^t  raC^T'  ^'^^  '*  P^' 
.«bleypeimaitet  S*   *V^    *"        '  ^'"**°'  '°« 

«  ^"tenVrtlu^'^^^:^^  Dynely  polit 
htesa  vie  Tontri!!-    *     '  '^^^^^  agréables  de 

f.  Tie.      '  "^   **^'  **  ^°"|»««  <i»  ehaiapagnp  da.. 

'SiS^:^^'f  '  ~t  aft; 

teet.c|£K3SSî^ 


x*..: ,, 


.M'iv^^v:-. 
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sujet  d'études  que  l'inquiétude  peinte  dans  ces  grand, 
yeux  bruns,  les  rapides  et  impatients  regards  lanc3 
veî-s  la  porte,  le  calme  soudain  qui  s'emparait  d'ell 
quand  un  nom  nouveau  était  annoncé,  l'ombre  rapid 
de  l'impatience  et  de  l'ennui  ou  le  prompt  éclair  qa, 
illuminait  ses  traits  selon  que  c'était  ou  que  ce  n'étaij 
pas  le  nom  qu'elle  désirait  entendre. 
Et  on  ne  sait  comment,  certainement  ce  n'était  pas  pai 
^       le  fait  de  Locksley  :  il  était  le  plus  modeste  et  le  moiii 
présomptueux  des  hommes,  il  se  trouvait  presqot 
,       aussitôt  à  côté  d'elle,  tenant  la  petite  main  ganfel 
qu'elle  lui  présentait  dans  une  franche  et  amicaltl 
étreinte,  et  se  réconfortant  à  l'éclat  de  ses  radiei 
sourires.  Au  Parc  aussi,  appuyé  sur  la  barrière,  fo 
mant  son  cigare,  Locksley  était  souvent  favorisé  d'iL 
gracieux  salut  du  haut  de  certain  équipage  armorié,^ 
une  figure  charmante  encadrée  dans  une  merveille'i 
deutelle  parisienne  et  de  boutons  de  rose  brillait  snrl 
lui  pour  un  instant,  comme  npe  étoile  du  crépuscnle.! 
Cette  «randê  taille  à  tournure  militaire,  ce  visapi 
bronzé,  ce  grave  sourire  de  reconnaissance,  Mlle  FoJ 
resta*  le^  aurait  reconnus  entre  mille. 
Lord  Dynely  n'arrivait  toujours  pas.  ' 
«  C'est  fort  étrange,  c'est  Incompréhensible,  c'est) 
souverainementennuyeux,répétaitàtoutinstantLa(ijl 
Dynely,  soit  à  elle-même,  soit  à  Terry,  en  fronçantl 
ses  blonds  sourcils.  Je  ne  puis  comprendre  cela.  Il| 
jjaraissait  avoir  tant  d'affection  pour  Ji'rancel  Etlil 
•Vo^  maintenant  coqueterVec  la  moitié  des  hommal 
de  fbndres. 

—  Je  n'appelle  pas  cela  coqueter,  répondait  Terryj 
^  ^^^SÊ^  peut  pas  s'empêcher  de  sourire.çt  de  toll^j 
ner  lâléte  aux  hommes,  pas  pfais  que  l'héliotrope  o 
— le  tournesol  de  se  tourner  vers  le 
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brûle  OU  les  fa„e  un  peu,  je  ne  crois  pas  qu'on 
oive  en  blâmer  le  soleil.  C'est  poétique  cÂ,  n'il^ê 

fer      "^'  **"""""  P^"  ^"P-^^  <»«  »»  pSp^ 

-  Éfjc  est  impardonnable,  réplique  Lady  Dynelr 
diee  et  presque  irritée  contre  son  favori,  etS 
tnu  dans  ma  prochaine  lettre.  La  fin  de  julllè  arrive 
nous  par  tons  pour  le  Devon  la  semaine  procSe 
L'annivem.re  de  sa  naissance  est  au  mois  d'aoùT  ei 
m  pourrait  nous  dire  s'il  viendra  même  à  X 
Une?  Comme  de  juste,  France  doit  s'en  tro^ve^ 
iquee,  quoiqu'elle  le  dissimulebien 
-  Extraordinairement  bien,  dit  Terry.  Si  bien  que 
101,  par  exemple,  je  suis  tout  disposé  à  penser  qu'elle 
en  es    pas  le  moins  .du  monde  contrariée.  Où  Éric 
Irre-t-il  encore  à  présent? 

l^.^^"-  *'' ?°'=°'"«  «"  Espagne,  et  évidemment  il  s'y 
mnse.  repond  la  mère  d'Éric,  mécontente 

^i^f.^n"'  "'*"  "'  '^^-  """^-'^  T«"y  entre 
s  dents.  Bien,  ne  vous  toHrmentez  pas.  J'irai  l'y 
»ercher,  si  vous  voulez.  '' 

1.7  'ï"^'  °*  ^*^  ^  d-absurdités.  Que  ferions- 

t'et  2"^  "'  r'-  ^  '"^  P°"'  "»»«  ^^Z 
^^  et  nous  protéger?  Vous  avez  été  le  meilleur  des 

e  pouvoir  partir  pour  vous  rendre  dans  le  Lincoln. 

H  T^rry         "^"  """"'  *""''  '°'"  '"°''  * 
^a  pousse. un  faible  soupir  en  faisant  cette 

W   "^  "  *  "*"  "^  fois  aspiré  à  q^ùtter  les 
^iwitions  de  fleurs  et  l'Opéra,  les  ^ties  et  le  P^c 

lllr",'"^  ^''•^'  "*  *0"t  '«  reste,  pour  S 
Nier  dans,  le  vieuTjdeariat  ■ 
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son  étoile  polaire.  Mais  Lady  Dynely  en  a  disposé  auJ 
trement,  et  la  moindre  parole  de  Lady  Dynely  est  une 
loi  pour  Terry. 

«  Si  je  pouvais  seulement  avoir  congé  pour  m\ 
semaine,  dit-il  un  jour  à  France  avec  un  accent 
pathétique,  je  n'en  demanderais  pas  davantage  I  Voyez- 
vous,  c'est  la  plus  ^mée,  la  plus  douce  petite  bonne 
amie  du  monde.  ' 

—  Naturellement,  interrompt  France  gravement  i 
>>^  —  Oh  !  je  l'ai  i^rofondément.  aimée  toujout^,  depuis 
que  je  portais  mes  blouses  d'enfant  et  elle  des  robe 
courtes  de  mousseline  avec  des  bretelles  sur  l'épaule- 
et  je  meurs  d'envie  d'aller  lui  porter  ces  bonnes  noo' 
velles  :  ma  commission  d'officier,  cinq  cents  livres  par 
an,  et  autre  chose  encore.  » 
Terry  rougit  tout  à  coup. 

<  Un  homme  peut  se  marier  et  entretenir  conveDâ-i 
blement  sa  femme  avec  sa  solde  et  cinq  cents  livres  par 
an  n'est-ce  pas,  France?  Vous  savez,  rien  qu'une  petite 
viUa  dans  un  faubourg,  une  geûtille  petite  bonne,  o 
petit  groom,  et  une  petite  voiture  à  un  cheval;  heiii  ' 
cela  se  peut-il?  Mes  goûts  ne  sont  pas  dispendieux 
oomme  le  disait  l'autre  jour  Lady  Dynely,  et  elle...  Ai! 
France  je  vois  des  masses  de  filks,  vous  savez,  de 
jolies  filles  et  de  superbes  filles,  mais  pas  une,  non,  je 
vous  en  donne  ma  parole,  pas  une  à  moitié  àflssi 
bonne,  aussi  douce,    aussi  gentille  que  ma  petite 
Crystal.  >  ) 

Mlle  Forrester  est  la  confidente  de  Terry;  11  s'outre 
volontiers  à  elle.  Quant  à  Lady  Dynely,  pour  tantqull 
l^me  et  la  vénère  ou  plutôt  à  cause  de  cette  grande 
affection  et  de  cette  vénération,  il  reste  interdit  dfr 
yant  elle.  Mais  France  sympathise  avec  lui  plus  m\ 
^gamaîs  dauï  cesr^êraiërs  i^mpg^  ^^^jj^  écoute  ré- 
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ri!""?  '^'^'J^'^-^-  ^'^  mstoL  dé  se^ 
de  d,,enlr  amoureuse  de  vTsfS^lfér""'"  ^"''^ 

^^«tàLuSrourpSruf:'fr'" 

je  succombasse  à  Ia*n   xL  7"™^^'  "  '^"drart  que 

deux  peraonnes  intell.VpntI!  *  "^*«  '*«°n' 

I  tenez  à  Éric  '^    "^^^  »^'«°fs.  vous  appar- 

p.^^5arriveretderécU:tt:,r  """''  ^^^ 
Éric  mérite  d'Slfa         "  ^«""'lemêflten  colè.^. 
^eleXSutuS?;"^''  <"'^««P«-ster. 

Éric;  moi  rcK'^^^'^r^r™"'''" 

«arçon  s'amuser  àsonaisITonr?;  ^  **  P*"™ 

toy,  vous  irez  daus  l^uZ^r''"""^''*''™*' 
désii^z.  C'est  trop  méchan  7i„  r?'f  f  """^  '" 
TOUS  retenir  ainsi  atW^fr*  ^  **""'***  """s  de 
gentille  et  U  X  ITuc!  «7  ^."r^' ''"'''''' ''' P'"« 
après  vous  au  ^S  dSafes  .f^^'^'^™  "«'«>'« 
ferai  à  Ladv  n„r„i  -^  ^  **  "**  ™^s.  Je  pai^ 
htlelï'p^„^^,^j;  ^°«  '«P^-nets.  Votr/cas 

p»f.ait?ti-rait:x*:T^'--''r- 

Non,  non,  cela  pourrait  contrarier  Là#Dyf,«ty. 
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Je  ne  le  voudrais  pas  pour  tout  au  monde.  Mes  affaires 
peuvent  attendre. 

—  Les  nôtres  aussi.  J'affectionne  fort  Mylady,  mais 
jQ  ner  vais  pas  jusqu'à  baiser  la  trace  de  ses  pas,  comme 
font  certaines  gens,  Je  le  lui  demanderai.  » 

Mlle  Forrester  tint  parole.  Elle  alla  trouver  Làdy 
Dynely  dans  son  boudoir,  et  entama  la  conversation 
aussitôt.       '  ^ 

«  Lady  Dyaely,  ne  pourriez-^ous  donner  congé  à' 
Terry  pour  deux  semaines?  Le  pauvre  garçon  va^ de- 
'  venir  la  proie  d'une^sombre  mélancolie,  et  le  ver  dans 
le  fruit  se  montre  sur  ses  joues  d'un  si  bel  incarnat. 
En  bon  anglais,  il  est  amoureux,  et  maintenant  que 
votre  générosité  lui  a  accordé  dp  quoi  vivre,  iléprouye 
naturellement  le  besoin  d'aller  le  lui  apprendre  et  de 
déposer  son  cœur  et  sa  fortune  à  ses  pieds,  en  lui  di- 
sant :  Venez  partager  ma  chaumière ,  gentille  fille, 
comme  vous  savez  que  cela  se  pratique^  » 
France  parlait  légèrement. 
Lady  Dynely  posa  sa  plume;  elle  écrivait  des  repro- 
ches indignés  à  Éric,  et  regarda  France  avec  un 
'îisage  pâle  et  décomposé  comme  Celui  d'une  morte. 

€  Il  veut  se  marier!...  Terry  I...  fut  tout  ce  qu'elle 
«^\it  dire. 

—  Naturellement.  Nous  en  avons  fait  notre  épa- 
gneul  qui  va  chercher  et  rapporte,  je  le  sais,  mais  il 
n'en  est  pas  moins  homme  pour  cela.  Nous  l'avons 
traité  comme  s'il  était  un  page  ou  un  valet  de  pied  ; 
mais  il  est  lieutenant  de  dragons  et  il  a  viiigt-quatw 
ans.  Ce  n'est  certainement  pas  un  Mathusalem,  mais 
il  est  assez  vieux  pour,se  choisir  une  femme,  s'il  désire 
pei'pétrer  cette  espécep  sottise. 

—  Terry  !...  Unefeiï^me!...  » 

icorey  ei^^suy  la  pâlear 
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>rreuse  de  son  visafi-A  h^ji^ 
<  CW  <^r,TZtZ:Si^  ^  -'ère. 
femmel  Quoi!...  il  est  d  n^^^     i- .     ^  ^^^^  ^^ 

iBJnstice.  Quand  c W  jl  tlTté  d/L  ""T"  **'*« 

.antcetteobjectiondejeu^elnCt-Stat?'''  e„ 
—Les  cas  sont  toutà  fait  différent.,.  »  !f 
mparaison,  dit  Lady  DvneltT!,^    '  '  ?  ^  ^^^^ 
ajeuneflUe?    .        ^  ^"^'^  ^"'^emeut.  Quelle  est 

-  C'est  upe  des  demoiselles  Hi<r»î„=   \i 
lemoMles  Higgins,  dit  pTan^  "a~  "  ^  \°«»f 
ement  d'épaules.  C'est  l'av^t  j    ™   »».l^r  haus- 

rer.y  et  4  s'aimet   derul^!^'''  ^'""^  «'«' 
enible  leur  bouillie  da^t^  ^a       "'*»««a*«nt  en- 

ortaient  des  jC  Et  7-  ^''''***  "*  ''"'"^ 

ifchant  tTaI/W^'  ,   •"*  J"*"*®  «"«  «'est  un  peu mn 

'      ""«^A""^  en^pecflèr  ce  pauvre  Tpmr  /i«  «L    j 
»e  femme,  s'il  veut  en  pren^^Te.'^'''^ '^  T'™ 

H'paS'"""""'  ^^"J-  "^W^  ^-"y  Snei  Je    ^ 
,-  Ne  soyez  pas  trop  dure  pour  ce  Daiivr«%A       ' 
*P^ueFranced'untonsupplLt.KXŒ 

Nn'il  était    surpris  ^eST"^"^  *"'"'"* 
"««."..«^X'    cueUlantdes  pommes,  là- 


•ï?^- 
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-■   ;4r^^^■i^!W^^■ 
'  '■'Wi^'^■^^:'i■' 
"  ■ff[J^■'^i;■■l|.•■ 
■     •  3'Wt    "j   ■'"  t'J-  •■<■'  !•  '     '       1 
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■^h-AHM 
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Wiïj       .igsr--     '"'vm  '     '"  ■  s'  ■      '.¥■*■ 

oft^  »  F  c*«i»e,  il.  5?  a  b%ii  longtemps,  Jfc  qnU 

âa  Seigneurie  ^elx^fâll^lj^  I^yjJ 

>nt  ci!*És|^s,  ses'yeux'ont  4ëi|^fcpds  çieins  â'anxiété, 
t||p^ 'mains,  croisées  suisses  genoux,  tremblenil 
f^rvcrttiseiheA^t  à  son  ai{^  % 

J«  Qu'esta»  que  c'est^  îàrryî.*.  demande-t-èHe,et!aJ 
f  :  ^x  claire  est  loiû  d'ôtreti^ermiè.  Est-ce  une  plaisafrl 
tèrie  de  France,  bu  réell^^t  aveS5-vous  le  désir  de,.  J 
,-^     .^  D'épouser  Crystal  Hi||ins?  Oui,  Lady  Dynely.f 
;  ^  avec  votre  permission,  répdi|d  Terry,  en  la  regardaul] 
"Iwmoibieiûèht,  mais  aveè  àsséîde  fermeté. 
-^  Vous  le  désirez  réellement? 
^4-  Je  te  désire  réellement  de  tout  mon  ceëur, 
,:      ^^  I^uvre  insensé!  dit  Lady' Dynely,  quelle  esil 
'  tïôtte  folie?..,.  Vousêtéstropjeune.  OH I  oui, Térry,  vobI 
,      êtes  trop  jeune.  Vous  êtes  de  dix  ans  plus  jeune  q«| 
voteie  Age.  Malgré  tout  ce  que  vous  avez  vu  dans  J 
monde,  vous  êtes  aufesi  ignbraftt  de  la  vie  qu'une  fille| 
dans  radôlesçence.  Je  ne;Ws  en  fait  pas  reproche, 
ne  vous  en  aime  môme  que  nii«ux.  Mais  vous  n'êtes  | 
à  là  hauteur  du^ôle  d'homme  marié.  D'ailleurs  vo.. 
fortune,  quiest  su^sante  cour  vous  avec  v6s  habJ 
. todes  simples,  ae  suffirait J^pour  une  fe^eetr' 
là  famiU^.  Je  ne  P^iismjPpner  que  vous  puissia 

«tre  amoureux,  ''^^«1^»^  qui  "traitez  toutes 
iune»  femmes  de  iio||^^aissance  avec  une  in^if»! 


i^oe^ussi  pein  âattei 
pèiiBuàdée. 

—J'aime  Cryetal,  est  1' 
m  yeut  mts  brillent.  Je  ■ 


l^eUe  est  sincère,  j'en 

réponsedeTêîry.do 
tujourâ  aimée  beaucûDi 
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jè«htris,  dè|«il«^ue  je  m  tue  pertir  fii  î»emièrefoi 
->  IStiUèf 
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^  "v  '  ""V^Ï  ^^-  ^"^  ^  ^«  l'affection  pour  moi  i. 
SUIS  bien  sûr  de  cela,  mais  elle  est  inn^^  /  '  ^^ 
m  enfant.  Elle  n'a  Que  d  l  !..        innocente  comme 

-  Vous  avez  donc  Pintention  de  la  demander  P  ■ 

-  Avec  TOtre  permission,  Lady  Dy^ei™       ? 
-Etsijerefasecettepertoissionf.  ' 

MonpreaùerdeTOLcÏÏ  tlâ      '^'^  """  j«  ''"""H"- 
bien  dur.  >    ^  *  *°'^"™  ™"*  !  «^s  celasera. 

Elle  posesa.main  sur  la  fàt.  /i„  • 
.  lèvres  (rembllnt;  "  •"™'  '"""'°«  !  ««s 

«  Vous  êtes  un  bon  o-ar/'r»»,    m 
«cile  d-étre  d,re  av^ZsT^nT^  j  .r'^l-  ''" 

Mtespas  vot^:re^ren'"XtTan?°"-  ^^ 
p'Éric  n'arrive.  »  mariage  avant...  avant 

Il  lui  prend  la  «^  et  la  baise. 

~iZ^  c*m„e  iiyous  plaira,  ^po^^-ii         ' 

^eet^^r^^SlS^-^iti^^^ 
Chose  à  vous  dire,  Quaad  ie^l'aifr^?^ %  i     -^'  «^^^'ï"^ 
jous  voudrez,  vârs:?ezma^^^^^^^^  ' 

,à  partir  de  ce  moment.    .^>  *»>solu  de  vous-i^iéme 

^  Vous  n'êtes  pas  fachêe  Ta^.,  t%      r 

Terry  avec  trouble  ^  ^^""^^^^  ^^'^de 

contre  VOUS!...  Oh  nom  Terry,  voiisne 


■.    '...'      ci   •     M.-i\;  i.';.1.r*JL 
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Elle  soupire  tristement.  Elle  pense  à  un  autre 
au^i  aimé  d'elle  que  le  cœi^r  qui  bat  dans  sa  poitrine, 
et  qui  lui  a  donné  assez  de  sujets  de  plainte  pour  sa 
part.  ( 

«  C'est  bien  entendu  entre  nous.  Tous  attendrez 
que  je  vous  aie  dit  ce  que  j'ai  à  vous  dire  avant  de 
parler?  .  .       r 

~  J'attendrai,  fût-ce  des  années,  »  répond-il. 
Et  avec  un  regard  6ù  se  trahit  l'émotion,  il  s'incline 
et  sort.  é- 

«  Quelque  chose  à  me  dire  ?  qu'est-ce  que  cela  peut 
être?» 

Terry  est  intrigué.  II  n'est  pas  habile  à,  deviner 
les  choses.  Les  mystères  nejsont  jamais  entrés  dans  sa 
vie  simple,  et  quand  ils  se  présentent,  ils  doivent 
ie  rendre  crtiellem^t  perplexe  ^enibarrassé.  A  sa 
Wtie,  Lady  Dynely  cache  sa  tét#àaiis  ses  mains  en 
.poussant  un  faible  cri  de  désespoir. 
^,  «J'ai  remis  si  longtemps,  soupirejt-elle,  j.'ai  tant 
diff(§jré,  et  maintenant  le  jour  est  venu. . .  venu. 

—  Eh  bien,  dit  Mlle  Forrester  de  son  grand  air. 
votre  commandant  en  chef  vou^  a-t-il  accordé  vôtre- 
congé,  monsieur  Terence  Dennisoiî  ?  » 

Terry  raconte  ce  qui  s'est  passfé  en  bredouillant 
beaucoup.  Pas  tout  à  fait  encore,  ipaut  qu'il  attende 
le  retour  d'Éric. 

<  Le  retour  d'Éric  !  Donnep^moi  de  Impatience,  mon 
Dieu  !  demande  sur  le  ton  dé  la  prière  MllèNForrêster. 
Mais  que  diable  Éric  a-t-il  à  voir  daûs  tout  cela?  Ê 
Lady  Dynely  le  pouvait,  il  faudrait  que  l'univers  se 
mût  au  gré  d'Éric,  que  le  soleil  brillât  quand  S4  vo- 
lo^té  souveraine  le  lui  permettrait.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  demander,  monsieur  Dennison,  si  votre 
i^ûtiôniâst^ôhéîfT*"— T 
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Elle  le  regarde  avec  curiosité,  presque  avec  com^ 
passion,'et  néanmoins  avec  admiration 

<  J'ai  meilleure  opinion  de  l'humanité,  Terrv   de- 
puis que  je  vous  connais.  Vous  me  donnez  une'idt 
élevée  de  la  nature  l^umaine.  Je  croyais  que  la  reœn 
naissance^était  une  vertu  perdue, Vnté  ^ecTs" 
siècles  de  barbarie.  Vous  m'apprenez  que  j'étaTdans  ^ 

I  erreur  Vous  aimez  et  vénérez  Udy  Dynely  co^e 
un  saint  adore  sa  madone.  ^onime 

^    --  Elle  a  tant  fait  pour  moi,  dit  Terry  simplement-' 

II  n'^t  pasde  gmtitude  qui  puisse pay^  cel^  ' 
-  ^f  vôtre  le  payera,  n'ayez  pas  peur.  Vo«s  aurez 

assez  d'occasions  d'en  faire  preuve  > 

Mlle  Forrester  avait  trois  fois  plus  de  sagesse  mon- 
daine que  le  pauvre  Terry.  ëtî!.»emon- 

f  Comment  tout  cela  a-t-il  eu  Ih^h  ?  \r^ir,^ 

trZ""  r'f  '"'  '^*  ^'^''  ™us"cherche7?  > 
Sur  ce  chapitre,  les  souveaira  de  Terry  éteienti 

pression  se  traduisit  sur  son  visatTA  T/^«+ ««     vi 

vaitrappeleràsamémoire  c-S  a  rs^S:f;lror"  ' 
dide  pauvreté.  Il  se  souvenait  aussi  q~ux  alX 
desquels  il  vivait  dans  ces  premièi^s  ^^1^  Z^t 

tM'T  T""''"'"''  rude^  A  ::té  tt 

»^eaH.apn  effacé  se  présentait,  clair  et  bien  Lf 
te  W^eux  où  elle  était  entrée  comme  un  vto' 

vtot  ellvtrf'-'^?  "*'*'  '='^'"?'^'^  somt™.  Elle 
T^'lKl  '.  ût^*  «te,pf £t  métamorphosée. 

.-avait  faTA-  h'  "^  '°"' ^^^  £i"'  "»"'«"« 
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«  Croyez-voult  »   dit  Mlle ^ 

nuance  de  dou^  en  pensant  à  la  dilîé^^q; 
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^'^^dans  l'ariiB^meït  de  ^existence  entre  Terrv  et 
..     Eric.  .        ^    •  .J^ 

Mais  elle  ne  voulait'pas  jeter  de  la^glacè  snr  tes  âr- 
deurs  de  son  enthousiasme.  C'était  une  belle  cïhose 
dans  sa  confiance  et  sa  simplicité,  <^ue  ce  culte  envers 
Lady  Dynely,  dans  un  monde  où  la  reconnaissance  eiJt 
l'exception  et  non  la  règle.  ■>* 

€  Mais  pourquoi  a-t-elle  fait  cela,  et  ^uei  droits 

avez-vous  règlement  à  sa  sollicitude?  »  demande- 

t-elle.  m"  T 

A  cette  question,  Terry  est  encore  un  peu  emba« 

.     cassé.  Son  père  était  quelque  peu  parent  du  dernier 

1*?  Lord  Dynely.  C'était>ut  ce  que  Sa 'Seigneurie  en 

avait  dit  p  vicaire  de  Sterling,  et  ce^aigre  rensei- 

gnemei^,e^^tout  ce  qu|Dennison  connaît  de  lui-même 
et  de  son  histoire.       ^;  ./  I 

G^t  curîeèx,  dît  ï'rance,  rêveuse,  en  le  ^ega^ 

jt.  Lady  Dynely  es^t  la  dernière  femme  qui  adopte- 

;  ^2M^''  ^P"<î|»  un  enfMt  défflienillé  et  qui  ferait 

p^^lui  ce  qu'fie  à  f^itfour  Terry.  Il  y  a  quelque 

chose  là^dessdus  ij|^6us  ae  pd(j^on/savoï*r^t  quel, 

que  chdse,  ^oiim^'  pas  tout  à  lit  beau.  » 

C'est  ai^fcieMute^iîensée  d'aller  dans  le  comté  de 
L^ncpln  etgp  refcre  la  huitième  Mlle  Higgins  heu- 
reuse  pourl  vie  fut  abandonnée  pour  le  moment  par 
Dennison,  qui  reprit  ses   fonctions,  aller  chercher 
et  rapporter,  comme  avait  dit  France,  et  escorta 
fidèlement  les  deux  amies  partout,  même  à  l'ate^- 
lier  de  Brompton,  ce  qjui  l'ennuyait  le  plus  de  tout, 
parce  qu'il  n'avait  aucun  goût  pour  les  tableaux,  et 
que  Locksley,  au  fond  assez  bon  compagnon,  était  ac- 
caparé par  les  dames  et  n'avait  pas  le  temps  de  s'occu- 
per  de  lui.  La  belle  et  courte  saison,  car  jg  parlempnt 
clôtura  sa  session  de  bonne  heure,  touchait  à  sa  fin. 
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iToDt  le  monde  du  Londws  occidental  tournait  déjà  le» 
lyeuxyers  la  campagne;  la  dernier  séance  pour  Je 
Iportrait  de  Lady  Dynely  allait  avoir  lieu.  Pendant 
Iqu'elle  posait,  Mlle  For^ter  furetait  comme  d'hàbi- 
tude  parmi  les  toiles,  lorsque  tout  à  coup  elle  mit  la 
main  sur  une  esquisse  qui  fut  une  révélation 

Elle  avait  tout  parcouru  à  plusieurs  repi^ises.  La 
scène  d hiver  au  Canada,  pour  le  marquis;  une  vue 
des  hauteur  de  Québec,  avec  la  rivière  semblable  à 
un  long  ruban  argenté  et  le  cône  neigeux  de  Mont 
morency.Falls   perçant  l'azur  intense  du  oiel:  des 
perspi^tives  des  forêts  de  la  Virginie,  les  pittoresques 
^emeures  des  nègres,  de  riches  esquisses  des  forêts 
m  mFd  en  automne,  et  puis  des  scènes  de  la  vie 
^  î,  et  des  échappées  de  vue  du  désert,  avedses 
i  vêtu»  et  encapuchonnés  de  blanc 
le  tableau  destiné  à  faire  pendant  à  celui  de  Feli- 
cia  n,^tait  pas  encore  commencé.  C'est  ainsi  que 
France  fit  la  soudaine  découverte  de  l'esquisse 
I  iresor.  > 

Il  était  caché  aux  regards,  dans  un  coin  somare,  ei 
convert^pai.  une  demi-douzaine  de  toiles;  c'était  une 
peti^^^ose,  une  simple  esquisse,  mais  traitée  de  main 
de  maître,  largementet  avec  une  admirable  gradation 
de  lumière  et  d'ombre.  Voici  ce  qu'elle  y  vit 

Un  jardin  dessinéàl'ancienne mode.  D'épais  massifs 
de  roses  d'héliotropes  et  de  chèvrefeuille.  Le^eî 
nveloppé  des  ombres  de  la  nuit,  qu'éclaire  la  faible 
umière  d  une  nouvelle  lune.  Dans  le  fond,  les  lignes 

LTr  1  f  "'  ^™^^  construction  domaniale  se 
montrent  à  travers  le  sombre  feuillage  des  arbres 
Une  jeune  fille  vêtue  de  blanc,  le  visage  tourné,  triste 


jïme  ombre  plus  sombre  pM-mi  les  ombres.  C'est  la 
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haute  taille  d'un  hommequi  se  tient  debout,  inaperct,  I 
le  v.sa«e  complètement  voilé  paM'obscurité,  et« 
blant  admirer  la  gracieuse  apparition  i  '     ' 

-      La  figure  de  la  jeune  allé,  c'est  celle  de  Franceelk 
même.  Le  sang  lui  monje  aux  joues  à  ce™   ! 
elle  pousse  un  cri  don)^  n'eût  pu  définir  au  l^tL 
Jiaturé  jQje  ou  colère^  Elle  a  compris  en  un  moÏÏ 
te  sens  de  la  scèn/qu'eUe  a  sous  les  yeux,  et  S  2 
même  instent>  voit  clair  aussi    en  ell*smt,r 
Le  personna^à  la  figure  invisible,  c'est  lui   eU 
-Jm  adresse  ^  dernier  adieu...  „„  regard  dW, 
passionné    de  désespoir  ardent  qu'il  a^s  1^!' 
vsage  à  demi  tourné-  Comment  alil  osérie— 
empourpre  déjà  ses  joues,  ses  yeux  ont  d^  S 
sombres.  A-Hl  soupçonné,  grandDie»,  ceTue  jZï 
ce  moment  elle  n'avait  jamais  soupçonné  êlltméTe 
Un  sentiment  pénible  de  honte  et  de  terrew^^ 
pare  de  son  âme.  A-t-il  soupçonné,  a-t-ff^é  2 
çonner  qu'elle  s'est  aNssée  à  se  ;réoccup^r  dr* 
quand  elle  ne  le,  voyait' pas?  «-"per  ae  luj 

Oui,  abaissée.  N'est-il  oas  un  arti<,t«  .» 

homme  est,  de  tous  les  hommes,  le  seul  né  ^  te 
son  dieu  et  son  maître.  '^ 

Elle  s'assied  efl-rayée,  contemplant  la  toile  incon- 

^lemenï  etm  ?    ""'"  '^  ^"^  ^"«  '«  "'««-*  -* 


Nous  sommes  si  rapprochés  et  pourtant  si  séparés- 
S  près  que  je  sens  votre  haleine  sur  ma  loue 

A  toucher  d'aucune  façon  votre  fffiur  si  éiniyn^ 
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comme  un  lincèïil  et  ïl  «f  ««     \^^     ^^*  ^^^'ic 
P«nd«,l.^„i^!i:'4tl      '"''  ---«pour lui 

-  Je  le  pense  bien.  Votts  deve?  nôa»^„- 
I  donner  de  l'avoir  vu  PArL»       "^anmoins  me  par- 
te auquel  de  s^Iue^ T,    ??*  "*  ^""^  "«-«''- 

,    -Mademois^eP^^tern^'r^J'  '''"'"^*' 
«ce,  répond-il.  J'aiéS^!!L  +      ^*  '^  même  jus. 

'  VOUS  vu  le  poëme?  Oni  wh  k-      ,  5  ^  '^  ^^elier.  Avez- 

IJetersuriaSml"  „^Ueïlme''cÏÏf  "'^'''^'''^ 
Srémoinue  la  AguredelaieSue;  n.f  '^'*^"*  """• 
ceaula  formée  la  vôt^  c^s^'^i     T°'''''P'>- 

\^  la  séance  ISS  Po^:/"'''*'»*'''-  "« 
-  C-est  votre  portetKl^°~»°"^'^ir? 

I  î^nv ,      'France  un  pareil  regard? 

vaT^t  nf^""*' "'«-«'^.ditFrancegaiement  -il 
^Mt  des  moments  àùejl^donnait^ti^^r^^ 
\^y,  îla  g^EaSloi^e  cell^i,  ^  ^  "mtif  ^ 
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ne  le  verra.  Mais  ces  artistes 'ont  des  idées  si  bi- 
zarres I 

~  Je  voudrais  que  vous  fissiez  réellement  le  por- 
>   trait  de  ï^rance,  dit  Sa  Seigneurie.  Je  n'en  ai  aucun 
'-  Qu'en  dites-vous?  Ajournez  vos  engagements  et  v^ez 
•  à  Dynely ,  pour  me  prpcui«el  ce  plaisir.      ^ — ^ 
.,  "7  ^'^^^  *^"*  à  fait  impossible,  madame,  J^répon^dit 
laftiste  d'un  air  bourru,  le  corps  appuyé  sur  son 
appui^main,  et  regardant  l'esl^uisse  d'un  œil  sombre. 
^  En  ce  moment  un  changement  complet  s'opéradàns 
l'expression  du  visage  dé  Mlle  Forkster. 
.    Le  regard  hautain  q|'elle  avait  conservé  d^s  ses 
yeux  tomba  rapidement  et  disparut  pour  fairc^  pla»;, 
à  un  sourire  qui  iil^mina  son  visage  comme  un  rayi 
de  soleil  après  VoragM"         •  J^^^ 

,  «  Personne  n'a  jamais  dit  impossible  à  Lady  ûyal 
diWlle  afec^s^  anciMuaccent  impéi-ieux,  gai  et  ^a 
mant,  et  encdre  mdfiavec  cè^  regard.  Je  voudrais 
*ien,  moi  aussi,  me  Wb-  comme  les  alitres  me  voient; 
sur  la  toile.  Ce  visage  n'est  pas  le  mien,  car  il  me  se^ 
rait  impossible  d'avoir  jamais  un  regard  parçjt  à  œ-° 
lui-là.  Vous  peindrez  mon  portrait,"^  noi  pas  une  fois, 
mais  deux  ;  une  fois  pour  Lady  Dynely,  et  une  autre- 
pour  une  chère  vieille  femme,  qui  egt  à  Rome  et  qi 
l'estimera  à  un  plus  haut  prix  que  des  rubis..!  poM 
grand 'maman  CarylL  »  ",        *  '  ■ 

n  le^a  les  yeux  à  ce  nom,  et  une  faible  rougeur 
colora  la  teinte  dorée  de  sa  pëau;<  7^ 

'€  Vous  lé  voulez?  demand^tafj'^ 

.  .-- Très^certainement.  Quàpehcia  attende  et  sui- 
vez-nous à  Dynely,  ^'  ,    .  ■"    '■■  •§^  ■ 

— .  Je  considérerai  cela  coâime  une  faveur,  »  &\A 
Lady  Dynely.  ,       ~;        '  j 

_„llj^Mt^une  jtauafe  4e  Yiolonte^ii>r^lttrw^^ 


v' 


>^ 


•%■ 


UN  MARIAGE  EXTRAVAGANT   •  Î71 

y  S'en  apercevoir,  ^fln  il  lève  les  yeux,  qui  renoon- 
Irent  de  Douveau  les  siens  ^'enoon 

Jnillement,  j'irai.  >  . 
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SurlajetéedeSaiaWeansnrMft-,  sur  la  ««te  de 
stagne  sous  les  rayons  brûlants  d'uliwleil  A'Z 
t.  jeune  et  élégant  gentilhoname  anglaiS  ,«  ,«^«„i,„, 
ipa  .eamen    en  attendant  le  ^q„,„.«t    «  ouSSé 

Zf^r^"'  ""/"'«"-"«J»».  étincelleT^ 
m'p,  réfléchis  par  la  wer  comnft  un  miroir,  aveu- 
«les yeux  des  propneurs  de  la  ,„t„ ;  u  chale„r 
0*  av-dessus  des  ia&  comme  une  valeur  S 
kwj.  ^^ffle  d-&  B-agHe  les  chdtalgnierretl™ 
feSMf  Jean  sont  cafcinées  et  blanchies  par  l'insup- 
wrtablo  rayonnement  de  cet  ardent  tojeil»  i 

Mats  au  seinjde  cette  cjiâleur  tro,*aIe  lé  Jeuîe  An- 

Z  1^'  f  !"  ^^''^  P*'*'  "'*  *'"">  80"  Pa#fei«--  Ses- 
.■^nl  /*^i' -""^  '■•'*f*^4le»,  t>t  4i««,ho^ 
N;*opèBe^  «ne  ou  dauv  repr&es  sui>  sonfrbnt 
sfdela  plus  ftne  batiste;  ii^ortJV„dé,;  au  c^n 
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bien  membre  et  fort  beau.  Ses  traits  sont  délicaJ 
comme  ceux  d'une  jeune  fille,  et  ces  yeux  bleus  et«, 
cheveux  blonds,  bien  des  beautés  les  pourraient  rJ 
garderavec  envie;  il  était  fort  beau  et  fort  efféimi! 
Il  ây^rt  une  fine  moustache  dorée  soigneusement  cil 
ree;  un  chapeau  de  paille  est  négligemment  posé  s  J 
sa  tête.  C'est  le  plus  beau,  le  plus  noble,  le  plus  par- 
fait  des  homihes,  aux  yeux  d'une  femme  au  mok 
C  est  Lord  Éric  Vicomte  Dynely.  H  se  promène  d 
long  en  large  et  attend  le  bateau  qui  doit  le  conduiJ 
a  travers  la  Manche,  dans  la  maison  et  près  de  la  jeuM 
.femme  .^u'il  doit  épouser.  Mais  il  ne  se  presse  pas  poj 
celaj  11  a  retardé  ce  jour  fâcheux  leplus  longteipps  p  J 

France  Forrester  est  une  belle  fille,  une  élégJ 
fiHe,  une  fort  intelligente  fille.  Plus  d'une  foisdanJ 

I  espri  de  Lord  Dynely  le   Soupçon  qu'elle  pouy.t 
être  plus  mteUigente  que  Ifti-même  a  pu   se  fm\ 
jour  Cela  ramoindrit  à  ses  yeux.  D'accord  avec  t 

femmes  d'esprit,  et  la  moindre  teinte  bleue  auT  J 
suffit  pour  enlever  tout  son  charme  au  pied  le  pImI 
mign^,  à  la  cheville  la  plus  parfaite.  Néanmoins  il 
a  ete  décide,  par  les  persohnes  ayant  autorité  sur  lui, 
.  que  cet^union  devait  s'accomplir,  et  la  pauvre  FranJ 
y  compte  sans  doute;  il  y  aura^ifis  d'inconvénient 
après  tout  à  se  rendre  de  bonne  jPKet  à  se  sacrifier 

p?,;^tT'p  kÎ"'  ^"""^  "^  J""**^«  «^  «*  beauté,  sar 
1  aut^l  de  l'obéissance  filiale  4u'à  provoquer  an  scan- 

^da  e  à  ce  sujet.  D'ailleurs,  coiune  épouse,,  il  ne  co. 

iT'  J?  T^""*  P«^«^°°«  q^'il  pourrait  i«^féreri 
l'héritière  de  Mme  Caryll.     *♦  .        ' 

II  s^était  rendu  sur  la  jetée  â  dix  he^tres  ^t  Lie;  i 
U  *«<Jii*iiiUînainr^nze  Beui^  moi^ 
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lu'ille  voit  à  la  petite  montre  à  répétition  garnie' de' 

.erres  précieuses  qu'iUire  de  son  gousset!  et  tod 

bj-nely  fronce  légèrement  le  sourcil 

«  Que  le  Ciel  la  confonde!   murmure-t-il  •  elle  m'a 

rom.  d'être  ci  à  la  demie  sonnante,  et  i  '^t  o^ze 

em.es  moins  le  quart.  Le  bateau  part  à  onze  heures 

bt<e  qu'elle  ne  viendra  pas?  Aurai-je  coZ^^ 

Nuedemehâlerleteintetla  vue  à  cett*  ardente 

etite  Française  coquette,  aux  yeux  noirs  dan,  Zl 
l^miante  toilette  d'éte,  et  en^u,  te"  t 'respire  îa 
feunme,  la  santé,  l,-  bon  goût,  et  lagaTetl  C'^t  la 

hT.Z'^^'T',!'"'''''  ifra%t,n'tiS*a: 
tel  a  Sam  Wean  ou  dans  l 'espace  de  dis  minutes  elle  a 

lusefaire  une  place  danslesinconstant^ïaffecfionldu 

fcr"'--''''"f  '''  -«""àSaint-iean'enrêvt 

il    '"'"T"^*''"^  ""  ^'P^'^^'  ««fe=  l'intentiot 
«e  s'embarquer  tout  de  suite  pour  l'Angreterre  «3^, 

hiunequinzaines'est  écoulée,  etdeuxbrukyet" 

P«  et  la  langue  française  l'ont  tenu,  enchaîne^  de^ 

Uaunyage  cesdeuxsemainesde  passion  ont  enfin 

Vene  la  lassitude,  il  va  partir,  et  la  jeune  flUe  avaiî 

.Les  quinze  minutes  marchaient;  ils  cauMient  tres- 

f  sentiments  d'jmperissable  affartioo.  Il  était  de  c«s 
Nmes  qui  se  plaisent  natureUement  à  jouer  le  Me 
^^urenxetqui  s'i^arnen:  dans  leu^  personnage 

L  fn';^"^lr^^°'"^  peuvent  Lir  dans 
t'-K.  un  (le  (THH  homao»  jcBpoui  éUe  adui-w)  par  les   ° 
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femmes  et  pour  les  faire  souffrir  sans  pitié,  et  J 
non  pas  de  propos  délibéré,  non  pas  par  suite  de  J 
chants  mauvais  -qui  lés  poussentl^^au  mal,  mais  sej 
lement  par  suite  de  ce  travers  qudldéfinit  le  poète  : 

- ,  '  '  '      '■  ■  1       ''     ■   ' 

Le  mal  qui  provient  du  manque  de  réfleicion 
Aussi  bien  que  du  manque  de  coeur.       [ 

'■  '  /  i 

"n'était  foncièrement  méchant  à  aucun  degré,  m  J 
;    |ii^emeht  sàurme  on<îe  de  tes!  en  lui,  porps 

"Onze  heures  sonnaient  à  toutes!  les  horlLs 
'   Saint  Jean  sui:  Mer,  l'heure  fatale  étatl  arrîvëe.  Ily  éw 
desl^rnie?  dahs  les  yeux  noire  de'  là  i^ne  perso  J 
quand  m  murmura  le  dernier  adie^  Jric  paraissait 
admiral?le  de  pâleur,  de  regit-et  et  de  tendresse. 

Il   agita  son  mouchoir  parfumé  sur  le  pont  dJ 
navire  aussi  longtemps  qu'elle  fut  en  vue^  toujoun 
tnsteet  pâle, en  dépit  des  nombreux  degrés  dé  ci 
leui!  du  tliermomètre. 

P^*  il  rit,  remit  son  mouchoir  dans  sa  poche,  J 
^ma  une  cigarette,  choisit  une  place  à  l'ombre  si 
ie  ppnt,  ordonna  à  son  doi^estique  d'aller  lui  ciiercherl 
^dernier  roman  d'un  auteur  en  renom,  et  dahs  i  J 
pace  de  cmq  minuM  il  avait  oublié  la  fei^me  mi 
Y^mt  de  quitter  aussi  bien  que  là-jeune  fille  qui 
allait  r^omdre,      - 

•  ^i'^V  ^  i'<?ûdres.  C'était  un  désert,  comme  o^ 

i  wl^".   ^  "^i"*"^*  ^^'^  P^^'  ^'^^  millions  et  J 
d  habitants  sçnt  Mon  restés,  mais  ii^  ne  comptent^ 

Aprè^un  i:«gard  de  (lédaîn  jal^  sur  Jes  ruJvid«^ 
jAil^dw])a^4e8«Pte,  il  se  mit  m  imite  pm^ 
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Il  arrive  à  la  stafion  du  village  un-peu  soulagé  par 
Maiâ!»'-  f-^nf  belle  soirée  d'éfeVét  cohfme^î 
^'«^Tattendu,  il  se  faitconduire,  comme  un  stople 
mortel,  dans  une  voiture  publique  à  la  grille  de  l'Ab- 
baye. En  se  dirigeant  d'un  pas  nonchalant  vers  1» 
maison,  il  s'aperçoit  qu'il  y  a  dans  »  jardin  une 
reumon  quelconque  et  qu'on  s'y  amuse   ' 

Ce  gentleman,  qui  n'avait  pas  "atteint  sa  majorité 

avait  un  air  fatigué  et  harassé,  comie  si  la  vii  p^ur 

luietait  «ne  tres-vieilIe  histoire  ou  plutôt  un  faW 

mensonge  Le  proverbe  :  Rien  de  nouveau,  rien  1 

mj,  nen  d'intéressant,  lui  était  entièrement  appu! 

C'était  une  délicieuse  soirée  :  un  ciel  comparable 
àceln,  de  l'Italie,  gris  doré  dans  le.  partie  Z! 
bres,  rose  e  éclatant  dans  les  pariks  claire  Ta 
lunes'eleyant  majestueuse  au-dessus  des  arbre».  Â 
auelqués  brillantes  étoiles  pointant  à  l'horizon  7t 
comme  sourjant  malicieusement  à  notre  vieille  V'. 
nete;  une  faible  et  suaveiirise  à  pein/assez  forte  pfur 

^"m»;  les  ro«.gnols  jetant  an  vent  les  notés  musîT 
oales4e  l*«r  eh«,t  du  »,4r  :  tout  cela  forme  un  en 

T^M^I^  ^/^^^  ***  •°""'  <>*  T»8l^-  Cette  jour- 
-.  a  été  ch.„de  rt  wff06«„te,  il  ^^f,  inaintenant 
U&itp)o«tr«M,  ,oilàtout.  ■■ 

L  ln,«^r^'  "^  '•rtpAl^.lo-aùtau  croquet 
Quel  que  ^le  «o«*»té»J,  ftu  oà  L^dDynçly 
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préoccupations  disparaîtront.  Comme  Marck  Tw^ii 

hente  de  feu  son  nobje  père.      »f  ' 
Le  groupe  qui  jouaitau  croquet  ne  le  voyait  xm- 

regard  errait  vaguement  dausl'espace  que  gagnL 
i?  ombres  du  crépuscule  l'aperçut  et  ponS  un  cri 
de  plaisir,  de  joie,  de  bonheur. 
«  Eric!...  mon  enfant!...  mon  flls!...  » 

lise  a,ssaembrasserplutôtqu'ilnerendit cette ca. 
resse.  Il  faisait  trop  chaud  pour  ^e  livrer  aux  r>Z 

sante  émotions  domestiques  d'aucune  espè^,  Z 
sait  Enc;  mais  les  femmes  sont  toujours  portera 
embi^sseret  à  se  livrer  à  de  grands  transKi 
moindre  provocation.  Il  se  laissa  embrasser  et  s'étl„t 
doft.^ment  dégagé  des  étreintes  maternX,  il  ~' 
du  côté  des  joueurs  de  croquet  "regWs 

niè«»''*t-r"p  /'  "°''"*''  *  <^  ""«  J«  ^°i^.  ™ 
mer,    dit-U.   Est-ce  que  je  connais  ces  dames?  Ali' 

om,  J'aperçois  les  demoiselles  de  Veres  et^rn^' 

Pmiceyest-eUe?...  Comment  va  France...  ZZ 

-  Franœ  est   dans  les  jardins.   Oh!  mon  flls' 

«ne, a  ai  attendu  anxieusement  votre  retour!  Nous 
v^^^attendions  à  Londn»,  au  commencement  del 

ro^n""'"  '^"  ^'^'^«"^«r  !«*<»' de  Unter, 
eie  la  reiae  de  la  saison,  bjenne  flUe  la 
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de  tout  Londres?  Lord  Ev^goU  et  Berty  ôrmond  se 
bont  proposes  et  ont  été  /efasés-  m»,i    *  T""  ** 
tvez  co«ru  un'  grand  danger      '       f  '  ^™'  """^ 
-  Vraiment?...  En  perd«nt  Mlle  Porr^ter  ?  '  j'a„ 
aispa  y  s«rnyre,r^pondit.U  froidement         ■. 

h  "«f^iOle.  Elle  appartlenTà™nelrp,„s  l? 
bennes  fenùlles  du  royaume-  ^Il»Lf  frl*  "' 
UpUe,  adorable,  eWUe Toiira  ,^'  ^''^V^''  «<^ 
Unes,  la  sienne^t  celllVe^re  cL  ^4:  '^ï^ 


hemodP  Onar,+  „  "^«'^i'  ceia-,  cest  une  erreur  passée 
h-»  personnes  louX  à  IZ  '^^  '°'"'*^  "* 

kque  son  prôpriétSr^lf '^'^  considérable 
hdre.  >        P^P"^*»"*  n  ait  jamais  besoin  de  se 

lady  Dynely  pânt  affreusement  en  écoutant  ^h 
Kration.  AllaiWl  refuser  FranceTt  ^^.^        ^ 
Motive?  DeyaiteUe  lui  réTe^riT^lT-         1*'  '" 

WâparleràieUe,u-oir^tfn^rAv^ï^,X' 


2^-ou  à  moun,  de  fai«.  oT^t  Fr^J,™ 
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vais  aller  à  sa  recherche  et  lui  présenter  mes  hom: 
mages.  ! 

—  Elle  était,  il  y  a  une  heure,  dans  l'allée  des  til-', 
leuls,  avec  M.  Locksley,  '^ 

/  —  M.  Locksley?...  Un  nouveau  nom.  Qui  est-ce  que 
ce  M.  Locksféy?Quelqu&parentdu  qamarade  Tennv- 1 
son,  de  Lockéley  Hall?  \. 

—  M.  Locksley  est  un  artiste,  II  est  en  train  dei 
peindre  le  portrait  de  France.  Il  a  obtenu  un  magni- 
fique suCcès  à  l'Académie  cette^année,  et  j'ai  insisté 
ppur  le  décider  à  venir  avec  nous  ici.  I 

'  —  Ah!  Jl  est  reçuistn  famille,  et  France  va  faiw 
aes  promenades  en  tête-à-tête  avec  lui  i  répond  Éric 
en  fronçant  lès  sourcils.  ïl  me  semble,  ma  lk)nne  mèpe.] 
que  vous  ne  surveillez  guère  lesAntérêts  de  votre  fils' 
L'allée  des  tilleuls,  avez-vous*t?...  J'y  vais  et  je 
ferai  rentrer  ces  vagabonds  tout  de  suite.  » 

Il  part  sur  ces  mots.  Sa  mère^  rest^â  la^Jace  où  il 
l'a  laissée,  suivant  des  yeux  ce  ^ï-and  garçon  svelte, 
la  démarche  gracieuse  ^t  lente. 

«!  Il  embellit  chaque  année,  pense-t-elle  dans  l'ad- 
miration de  son  amour.  Où  que  j^aille,  je  ne  verni 
rien,  de  comparable  à  lui.  Mon  fils,  si  yous  savia 
seulement...  si  vous^  saviez  que  vous  pouvez  étw 
très-pauvre,  que  toute  votre  fortune  peut  se  trouver 
à  la  merci  de  Tleri^  Detinison!  Si  je  pouvais  trouver 
le  courage  d'en  iinir  avec  ce  mensonge,  ce  secretel 
cette  incertitude»  Terry  est  si  bou,  si  généreux, il 
m'aime  t^nt!  Il  a  plus  d'affection  pour  Éric  que  n'en 
.aurait  uu  frère;  il  oréférerait  mounr  que  de  mefairt 
d6>  la  peine.  C'est  là  mon  seul  espoir.  Si  les  fautes  dn 
père  doivent  être  punies  dans  les  enfants,  queiaon 
jCher  enfant  njait  pas  à  en  souffrir.  » 


^"ere  égoïste ,  pudïlànime, ""perverse   peut^tre,! 


/■ 


c 


mais  passionnée  et  fervente  d„m„,      „ 

topa™,  et  ses  yeux  mo^mél T^';.*"'  ^""""^  "«^t 
■  sur  un  antre  personnage  plus  «.lnH?'':f?  ^^^^i 

oppe,  avec  l'élégance  et  la  grâ^en  l?"^'  ?'"»  <>é^- 
la  force  virile  et  la  vigueur  p„i  '"''  ""'^  «^e* 

Clairet  franc  ooml  S"  dl?     V^"  ""''  ««'°^«. 
moment  attiré  son  atteXn        **'«"'«-9Vait  en  ce 

deSitt^tf  iXif  i  -«'«--'pleine 
WUon  si  peti,^.  Avec  "on  g^fdf  """'^^  «>«  am-  ; 
de  rente,  et  cette  petite  flile  d,,  ;,•!!      ^  '^"^  «'"•«« 
.  »e  demandera  rien  de  plns^^s^'"'^'^^"^'"»'  « 
q»an^d  il  reviendra,  et  je  Ss  t^&:  ^'  '"*««>•«*  tout    ' 
Et  pourtant,  _  «es  yeux  ™r!r^""*°"*i™  We»-   ' 
Wte  étendue  dn  parc  ?es  bS  ,  J"?"*  ""  «««"J  •«    ^ 
-«es,  les  jaràins   eT les  fo„t'  ^     !'^*"^™''  *«'  <*'- 

srand  sacrifice,  un  sacrifie»!,    ^  *«*e.  -  c'est  un 
«iHene  consenti^l"^  «"*  "^  "''  '''"^«  ««r 

Cependant  tord  Dvnei^  o'„.* 
«l'euls  et  était  parv^'^à  "If  P"=°>""  l'^Uée  de,  ' 
^«ie  de  fle„«fret^rte4^/J*'te  enceinte  toute 

;ait  s'étendre  sur  la  forêt  et  ^ti        *  '*  ^«{Kin-     ■ 
Went  les  rayons  arg^^  i'",!'?  "»*''  «*  ««  ^Slé-  ■ 
wine  dans  le  ciel.  £e  bwit  ni         *'  «"'  ''*'«^«*t    ' 
^""i  lui,  et  dans  cet  ^^^^lITf  "''^«i*  Ju^ 
1»U'olfrit  aux  z^gards  ieZ^:^fh'^^^^ 

Jm  une  vaporeuse   toile^E^*-- 

«le  Forrester,  assise  sur  une  c^-  ^f    """'*''. 

Ns  bleus  flottant  au  vent   fl"    S!*''"^^'  ^^  m- 
Mf  «a  splendtde  cheveC  Ce^^^  "«  "'^«b 

^  lis  sur  ses  »« .  .'        """'«'  on"»™»  bonn,^ 


■<■,■■'*?■ 

■.•!,,.fl,,    I 


'''-•'■Î-'S'-Kî'il 


«Wt  chap^uTeté  sur  1.         "^  *  »°l1^ar'  un 

i*'^'-Sir.^Tj:œ4r.tXv°"^'" 

t.  .       ^*''^»'®^  parfois  aussi 
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¥ 


•■  I'- 


i.  t. 


l'homme  couché  sur  l'herbe,  à.  ses  pieds,  qui\  lisait  à 
haute  voix  dans  un  livre,  livrp  de  poésies  natU|"elle- 
ment,  Tennyson,  comme  de  raison,  et  Maud  pa^ijn 
hasard  bizarre. 


Je  dis  à  la  rose  :  la  nuiV  rapidement  passe 
En  fêtes,  en  causeries,  e&  orgies. 
Oh  !  jeune  seigneur  amourette  1  Pourquoi  soupirer  ainsi 
Pour  une  beauté  qui  ne  sera- jamais  à  toi,  ' 

Mais  à  moi,  mais  à  moi|?  Je  l'ai  juré  à  la  rose.         /^ 
Pour  toujours  et  toujours  à  moi  ! 


^1     Agréables  paroles  à  entendre  les  premières  pour 
'  Lord  Dynely  !  Agréable  tableau  vivant  à  voir  pour  lui  ! 
«  Que  le  diable  l'emporte!  Un  artiste  vagabond! 
Quelle  présomption!...  » 

Bonne  tournure,  il  n'y  a  pas  de  doute.  Ces  peintres, 
avec  leurs  longues  chevelures,  leurs  visages  tourmen- 
tés et  leurs  vestes  de  velours,  en  |imposent  toujours 
aux  femmes.  Il  lit  des  vers  à  ses  pieds  à  elle,  France 
Forrester,  qu'il  était  habitué  à  regarder  comme  la 
plus  flère entre  toutes,  pai-mi  les  jeunes  filles  de  sa  coq- 
naissance.il  se  l'était  figurée  l'attendant  avec  anxiété 
et  piquée  de  son  absence.  Certainement  la  coquetterie 
était  un  jeu  qui  pouvait  être  joué  à  deux.  Elle  pouvait 
se  distraire  à  la  maison,  semblait-il,  pendant  qu'il 
s'amusait  au  loin. 

«  Je  crois  que  surprendre  les  gehs  est  souvent  une 
faute,  dit-il  en  avançant.  Si  je  ne  vous  dérange  pas, 
mademoiselle  Forrester,  peut-être  vous  rôt^urnerez- 
vous  et  me  direz-vouç  bonsoir  !  > 
(^  Il  était  devant  elle  tendant  une  de  ses  mains,  son 
chapeau  dans  l'autre,  et  le  sourire  aux  lèvres.  Elle 
se  leva  à  demi  en  pâlissant. 
Ém4= 


—  Eric,  mademoiselle  Forrester,  lui-même,  à  la  fin. 


Je  suis  I 
belle  poé 
offrez  toi 
prie! 

-  Ces 

que  lamé; 

je  pense  q 

Locksle 

le  vit  poi 

d^n  regar 

tistedansi 

ses  habitue 

«  LocksL 

Ma  mère  i 

'  pas  venu 

quait,  c'éta 

gleterre!  » 

Locksley 

«  Mon  qui 

mais  je  suis 

depuis  deix 

—  vous  i 

^*ester,  et  voi 

liOcksley?  » 

Looksley  si 

<  Était-ce 

'in  léger  serv 

l'ai  vu  souvei 

ment  aurais-j 

années  sont  u 

*~  Cynique  I 

le  tonneau  et 

Oui,  j'aurais  di 

"ôTbateau  cl 
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Je  suis  resté  là  pendant  ni,,«     ._^ 
belle  poésie  et  joufss^ft  d?H^^  ^^te 

offrez  tous  deux  aurélcl  p^T^^^  ^"^  ^«"« 
prie!  ^""^"'^-P^eseiitoz-ffloijevous 

je  pense  qu'il  me  reconnais  f"  "^  "'"'  '^'"•'«S' 

«^regard  de  joieréel^  eî  ii  ,  T"^*  ''^^'"^ 
tiste  dans  une  étreinWhll  '""^  "'  ■"**"  <!«  l'«>-- 
ses  habitudes.  "Valeureuse  qui  n'était  pas  dans 

pas  venu  à  iZritll  ^t  "°"'  ""^'^  "  "«  -"'était 

«uait,  Celait  ioTo^rùt™"'"""  '  '"'  "  «'''PP"- 
gleterre!  »  ;  "'"^**P"P«"ser  vous  voir  en'Ân- 

Locksley  sourit.  -  . 

•  Mon  quartier  général  c'p<!f  l'Tfoi- 
mais  je  suis  venu  en  aTJZ  '^'  ««'•tainement  ; 

'iep'.is  deK  lus        '^''^"'*«'-''«  ««P^-xlant.  Je  suis  ici    ' 

^^1:^,^^  -n«,ntrés;dit  MUe  For- 
toksiey?T    "*  '"""''^«^J'"°ais  parlé,  monsieur 

Lc^sley  sourit  de  nouveau. 
-C^viSl^rJeux  ^s  à /?''  ''  '''^'- 

-^s.ontui^-sl^-::o:sMsr"-- 

'e^.STtres-'^SitTl?  u^r^^--  »- 

Wj-au^sJûLeji^ertelSitwé^^^^  ^'-^ 

««  oaavira,  Pr.  par  r^^S 
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•  Naples,  et  sans  lui,  qui  s'empresâa  d'accourir  vaillam- 
ment à  mon  secours,  la  race  des  Dynely  se  fût  éteinte 
pour  toiyours.  Il  est  étrange  que  je  iie  me  sois  pas 
rappelé  votre  nom  quand  je  l'ai  entendu  prononcer; 
mais  je  suis  très-heureux  de  vous  retrouver  ici,  tout 
de  môme.  » 

Ils  s'étaient  tous  levés,  et  d'un  même  mouvement 
ils  marchaient  dans  la  direction  de  la  maison.  Il 
faisait  tout  à  fait  nuit;  les  arbres  projetaient  des 
ombres  no^es»  tranchant  sur  la  teinte  claire  du 
deL  Les  joueurs  de  croquet  c'étaient  repliés  vera  la 
maison,  et  les  boules  et  les  maillets  avaient  fait  place 
au  piano  et  à  la  danse.  Sur  les  degrés  du  perron, 
Terry  sifflotait  et  contemplait  la  lune.  Il  s'avança 
rapidement,  la  main  tendue,  ses  yeux  si  francs  animés 
par  la  joie. 

<  Mon  cher  Éric,  dit-il  enserrant  ses  doigts  déli- 
cats si  fort  qu'il  en  tressaillit,  je  suis  bien  aise  de 
vous  voir  de  retour.  Je  pensais  que  vous  ne  vien- 
driez jamais,  que  quelque  vieU  hidalgo,  devenu  terri- 
blement jaloux,  vous  avait  frappé  sous  la  cinquième 
côte»  dans  un  coin  sombre.  La  mère  est  foUe  de  joie. 

—  Doucement,  doucement,  Terry,  dit  Lord  Dynely 
en  retirant  sa  main  avec  une  légère  grimace.  Vue 
dose  modérée  d'affection  me  va,  et  je  n'y  trouve  pas 
à  redire.  Mais  il  ne  faut  pas  que  l'étreinte  d'une  main 
musclée  comme  la  vôtre  se  charge  d'exprimer  les  émo- 
Uong  d'un  cœur  qui  déborde.  Ils  ont  l'air  d©  se  tré- 
mousser,  avec  un  entrain  fantastique,  là  dedans^  L«8 
rejoignons-nous?» 

On  rentre  au  salon.  Là,  nouvelles  démonstrations 
et  quelques  présentations.  Le  propriétaire  du  domaine 
est  reven»,  le  seigneur  de  Dynely  ^est  à  la  maison, 
et  sa  présence  se  fiât  <UH|iiment  sentir.  11  se  trouve 
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I»  exceUentes  dispositions  d'esprit;  il  en  a   banni 
toute  langueur  et  tout  ennui,  il  a  oublié  qu'ira 
te,  et  U  danse  comme  un  étudiant  à  Mabille 
France  s  excuse.  Il  fait  trop  chaud,  dit^lle-'il  faut 

h«'e  lea.de  Lady  Dynely  etqu'elle  laUpk^'àut" 
Locksley  lui  fait  Vite  ses  adieux  et  part  ^ 

I  €  Commentavez-vous  réussi  à  dénicher  ce  Locksley 
France!  demande  plus  tard  Éric  ^"CKsiey, 

(lia  pcmt  le  tableau  marquant  de  cette  année  ou'ila 
vendu  un  prix  fabuleux;  il  était  surchar^  de  "om^ 
»^des,  et  comme  faveur  spéciale  pour  Lady  Dynely 

mvre  ICI  et  faire  mon  portrait  » 

J  Elle  parle  avec  ine  certaine  contrainte  qui  n'é- 

^appe  pas  aux  regards  de  Lord  Dynely  ^ 

kar^ntèf^:-""'!'  '"^^  part, vraiment.  C'est 
abrrais^T:      ^''^'"  ""'  *="  ^°'='"l«J'î  un  artiste 

b  c^SS^!»       *.'^''"''''^*''  *°"*<=«la.  C'est  un 
fcachrdr'"^t™"^  ""^  °"*  »"«  «P°»««  coupa- 

US°"*"'"'^-'''°'**'''"=°'^P'««  «»«  Oeux 

-  Combien  y  a-t-il  de  temps  qu'U  est  ici  ? 

-  «le  quinzaine.  » 

Kit  Er '^'*~'  ^'"*^*  «-e; 
^BUe  a  gagné  beaucoup,  pense  Éric  avec  une  cei- 
^^^Wactipn.  car  les'^brunes  sont  ses  préfet 
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honneur  .à  son  mari,  se  dit-il.  Une  femme  belle,  de 
■  grande  éducation,  représentant  admirablement  poDil 
'    présider  une  table,  et  s'il  y  a  dans  cette  tête  un  tant 
soit  peu  plus  de  cervelle  qu'on  n'en  voudrai;,  y  voir] 
.    on  peut  passer  par  là-dessusVavec  une  épouse...  A 
faut  que  j'obtienne  de  LocksleV  qu'il  m'en  fasse  nue 
copie,  dit-il  en  s'inclinant  vers  elle  et  la  regardant 
tendrement.  France,  vous  ne  m'avez  pas  encore  djl! 
que  vous  étiez  aise  de  me  revoir.  f 

--  Est-il  nécessaire  de  r^pétéi^  cette  formule  banale! 
répond-elle   négligemment.  C'est  convenu   et  sons-l 
entendu  cela,  û'est-ce  pas?  1 

—  J'ai  été  retenu  à  Saint-Jean,  poursuit-il.  II  il 
tardait  de  vous  revoir,  et  vous  pouvez  vous  imagin J 
combien  j'en  étais  impatient  I 

— iOui,  je  puis  l'imaginer,  répond  France,  etp] 
dain  toute  sa  réserve  s'enfuit  et  elle  le  regard^  ^^ 
.  riant  au  visage.  Je  puis  imaginer  la  brûlante  _^ 
tuosité,  la  fièvre  d'impatience  avec  laquelle  Sù^^is  arol 
dévoré  l'espace  pour  traverser  les  Pyrénées  et  J 
France  pour  arriver  ici.  Éric,  ces  j^ortes  de  chosBl 
peuvent  avoir  cours  en  Espagne,  mai?  il  ne  faut  p»! 
essayer  d'en  faire  usage  avec  moi.       :. 

■^  Toujours  impitoyable.  Eh  bien,  j'avais  besoin u 
rentrer  chez  moi.  Oui,  oui,  j'en  avais  besoin.  Il  fkisai| 
diablement  chaud  là-bas,  et  l'on  ne  peut  pas  jouir  coi 
fortablement  des  choses  quand  le  thermomètre  _-^ 
que  cent  cinquante  degrés  à  l'ombre.  Votre  saisoni 
(Londres  vous  a  profité,  France;  je  ne  vous  ai  jamâ 
!  vu  si  bonne  figure.  La  renommée  de  vos  succès  a  vol| 
jméme  jusque  de  l'autre  côté  des  Pyrénées  ;  nous  avon 
apïkris  là-bas  que  là  où  les  autres  gagnent  des  centaina 
^e  cœurs,  Mlle  Forrester  en  gagne  des  milliers, 
«^ue  les  hommes  tombaient  sous  les  œillades  de 


i^ffia 
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yeux  noirs  comme  les  épis  de  Mé  sous  la  fauciUe  du 
moissonneur. 

-  Mon  cher  Éric,  répliqua  Mlle  Forrester  en  étouf- 
fant poliment  un  bâillement,  comment  ne  trouvez- 
vous  pas  fatigant  de  tant  parlé#?  Les  longs  discou^ 
n^onTiamais  été  votre  défaut  dominant,  cependant 
Mais^je  suppose  qu'une  longue  pratiqlie  de  d^x 
années  du  langage  des  compliments  doit  m'expllquer 
ce  changement  «îApuquer 

—,  Venez  sur  la  terrasse.  » 

M»*;fi*°"  •  r  ^"'"  '■*P°°^'  «*  «"  <J«P"  de'son  sem- 
blart  de  r^istance,  il  la  conduit  de  ce  côté. 

me  sent  de  plus  en  plus  charmé.  Il  n>est  pas  pro- 
fo«4ement  amoureux,   il  est  tout  juste  touché  pi 

D^rti^^  ""'ir'  '"  ««"^'-êde^ère,  qu'il  le  sera 

^est  tout  à  fait  sincère  et  convaincu  en  ce  pioment 
Pourquoidiffererait.il»  pourquoi  ne  pas  se  déclarer 
tout  de  suite?  Réellement,  France  ferait  Honneur  à 
tout  homme,  quel  qu'il  soit,  en  Angleterre 

Le  clair  de  lune  inonde  la  terrasse  de  lumière.  Les 
arbres  sont  argentés  par  ses  rayons,  les  vases  de  pierre 
«vêtent  une  nuance  perlée,  et  les  fleurs  trahissent 
leur  présence,  par  leur  pénétrant  parfum,  tout  autour 
u  eux»       "      ■y    .  i 

<  Oh  !  soupire.  France,  quelle  splendide  nuit  ! 
.  -  Oui,  répond  Éric,  en  levant  vers  le  ciel  ses  poé- 
tiques  yeux  bleus,  une  chose  très-claire  comme  clair 
de  lunef  et  les  heures  du  clair  de  lune  sont  faites 
pour  1  amour  et  tout  ce  qui  s'ensuit  ;  le  poëte  le  dit, 
nest-ce  pas,  France? 

-Le  poëte I...  quel  poëte?  Ne  soyez  pas  si  Vague, 
lordDynely.  i         ', 
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—  Ah  I  Francs,  pou  vez-vous  rire  d^  moi  f 

-  Je  ne  ris  pas  ;  jamais  je  n'ai  été/  moins  disposée 
ànredans  ma  vie.  Ma  principalelnsation  ^^ 
moment,  c'est  qu'il  est  onze  heures  et  demie,  ,ïe 
smsfabguee,  après  avoir  joué  deux  h^uresau  ^q„et 

l^ZT.  °"  '*  '*""  ^°"'  -^  J^?--  «t  «^r  î 

—  Non,  pas  encore,  France.  »       |  -- — ^  .  \ 

Il  prend  sa  main  et  la  retient.       I  ■ 

m«Hi*îr"*  •*°''*  "^^  ''°"'  avez^it-il  tendrement,  un 
modèle  pour  un  sculpteur  I  VoulS^vdus  me  permettre 
dy  placer  l'anneau  des  flançaiUes,  pirmi  ces  Srf 

fois  jadis,  à  Rome,  vous  en  souvenez-vous?  et  vous 
n'avez  pas  voulu  me  laisser  faire  »  \ 

France  rit,  le  regarde,  et  retire.sa  main, 
«  Vous  ne  pfirdez  pas   de  temps ,  lord  Dvn*!. 
^  rapidité  et  l'ardeur  que  vous  mett;z  à  ftire^^t 
cour  sont    vraiment  capables  d'émpécher^  ZI 
de  respirer.  J'ai  plus  de  bagues  maintenant  XZ 

?^e  ^i;  v^  "'  ^°'!*  *°"<=i«^  !««  plus  de  moi  que 

rieTaw       ^      "^''^^  1*"  P'"'  «"^le  «Je  '««s  ma- 
nep  avec  moi  que  je  n'ai  envie  de  me  marier  avec 

vous    Pourquoi  nous  fatiguer  tous  les  d^i^T  SZ 

1^  Zlr  **""*  ''^PPoi'tement  à  deux  excel- 
vS«  .^r^    '  "^  ''^'  '"^'''*"«-  ^<^  trouver 

ar^i^eTCtb^r"**  •^""^'«'^  ™ 
toÏi:ro;r::Sl^  -^'^««on  le  de.de , 
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<  Je  ne  lui  dirai  jamats  cela.  Je  vousaime,  France 
vous  ai  toiyours  aimée,  et  vous  seule  serez  ma  chère 
pouse. 

-  Èriç,  espérez-vous  me  faire  croire  cela? 
-J'espère  vous  faire  croire  la  vérité.  Et  si,  après 

mtd  années,  si  après  tout  ce  qui  s'est  passé  ^tre 
lous,  vous  avez  l'intention  de  me  repousser 

-  Aprèsce  quis'est  passé  entre  nous'?...  répèt^Ulie, 
Ue  regardant  fixement,  les  yeux  dans  les  yeux.  Je 

œmprends  pas,  Eric.  Qu'est^îe  qui  s'est  jamais 
îsé  entre  nous?  "^ 

-  Vous  saviez  que  j^  vous  aimais,  et  vous  ne  nie 
fepoussiez  pas  tout  à  fait.  Vous  savez  que  cela  a  tou- 
buK  ete  une  chose  entendue,  que  nous  devions  nous 
larier  ensemble.  „  ; 

--  Et  vous  prétendez  me  Contraindre  à  exécuter  un 
acte  comme  celui-là  I. 

linTmtfif"'^''^"  T  J'  ""^"^  ^^^^  ^*  ^'^^  J«  serais  le 

ta  femle''^'"''  "^^  ''  ""^"^  '''  ^'"^^"^"^  P^« 

-C'est peu  généreux,  murmure-t-eUe.  Vous  voulez 

obliger,  que  je  le  veuille  ou  non,  à  exécuter  cette 

mention  tacite,  à  laquelle  je  n'ai  pris  aucune  part, 

foos  le  savez.  »  v       ^/.^  «,  ^ 

II  se  contente  de  répéter  • 

EUe  est  debout,  elle  regarde  la  douce  lumière  qui 
nlle  au  firmament,  les  arbres  sombres  et  les  ombres 
MDches  le  visage  pâle,  les  lèvres  serrée^,  les  yeux 
pistes  et  troublés.  ^ 

«IlestindéUcat...  il  est  peu  généreux,  s'écrie-t-elle, 

me  pousser  à  me  soumettre  à  un  pacte  auquel  je 

f  ai  jamais  consenti.  Je  ne  f^rai  jamais  rien  de  désho- 

forant,  mais,  Éric,  c'est  peu  bienveillant  de  votre 
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part.  Vous  ne  m'aimez  pas...  Chut!...  quand  vous  p^l 
testenez  toute  votre  vie,  je  ne  vous  croirais  pas.  J 
vous  connais,  je  crois,  mieux  que  vous  ne  vous  c 
naissez  vous-même.  Vous  croyez  ceïâ,  et  vous  Ui 
smcere  maintenant;  mais  la  semaine  prochaine  voj 
pouvez  avoir  oublié  jusqu'à  mon  existence.  Je  ne  J 
en  aucun^açon  la  femme  qu'il  vous  faut.  Ce  dont  tobj 
avez  besoin,  c'est  une  créature  qui  vous  adore  conu» 
^un  dieu,  qui  soit  toujours  à  vos  pieds,  voilà.  —  EuJ 
se  retoui-na  impatientée.  -  Laissez-moi ,  je  ne  pj 
vousdoi^er  de  réponse  ce  soir.  La  rosée  tombel 
rentrons.ye  ne  voudrais  pas  contrarier  Mme  Càm 
je  ne  vou(irais  pas  désappointer  votre  mère.  Quant  il 
votre  chagrin,  si  tant  est  que  vous  en  éprouviez,»! 
n?en  ai  pas  plus  de  souci  que  d'un  brin  d'herbe. 

—  France,  vous  êtes  sans  pitié  pour  moi,  dit-il 
colère. 

—Non,  jdne  dis  que  la  vérité.  Laissez-moi...  laisse»! 
moi  m'en  allfer.  CelaVaudra  mieux  pour  tous  fes  dem! 

—Je  ne  vèus  laisserai  jamais  vous  en  aller,  répond 
Il  avec  vivacité.  Si  vous  voulez  me  repousser  bel  i. 
bien,  je  devijai  me  soumettre.  Mais  il  ne  serait  pJ 
convenable  que  France  Forresters'en  allât  courir  i 
se  perdre  aveb  un  autre.  ». 

Les  yeux  de  la  jeune  flUe  lui  lancèrent  un  regani! 
ardent  de  colère.  f 

«Vous  faitJbien  de  dire  cela,  répUque-t-elle,voussQr 
tout.  Donnez-inoi  une  semaine.  Je  ne  puis  vous  répon(l«| 
ce  soir.  Si,au  bout  de  ce  temps,  vous  êtes  dans  les  fflême 
intentions,  vdus  viendrez  chercher  votre  réponse.  > , 

Elle  passe  flèrement  devant  lui  et  retourne  au  4 
Ion,  en  le  laissant  seul  sur  la  terrasse,  au  clair  de  lune 
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CHAPITRE  VII  ' 

UNE   SEMAINE    DE  RÉPIT 

Mlle -Forrester  rentre  dans  sa  chmihre  et,  s'as- 
eyant  à  sa  fenêtre,  à  la  façon  des- j^nes  filles,  elle 
ontemple  la  nuit  silencieuse  et  claire.  Elle  n'avait 
amais  pris  au  sérieux  jusque-là  ce  projet  d'al- 
liance. Elle  avait  dit,  avec  raison,  qu'eUe  connaissait 
te  mieux  qu'il  ne  se  [connaissait  lui-même.  Elle 
entait  que  dans  ses  tournées  vagabondes  il  poiirrait 
enoontrer  quelque  part  quelque  bohémienne  au  vi- 
ige  enfantin,  qui  captiverait  son  cœur  romanesque 
bon,  pas  son  cœui^,  son  caprice;  et  qu'il  y  aurait  un 
kmage  impromptu  qui  mettrait  fin  à  tous  les  en- 
buis  qu'elle  endurait.  Il  était  précisément  homme  à  se 
Tioquer  du  mariage,  parce  qu'à  ses  yeux  c'était  une 
liose  cynique,  mondaine  et  correcte  à  faire,  età  s'v 
incer  tête  baissée,  sur  la  plus  légère  provocation: 
abUer  un  ancien  amour  pour  s'embarquer  dans  un 
boQv^u,  dans  l'espace  d'un  moment,  était  le  fort  de 
'ordÉric.  -    , 


Bienheureux  saint  François  !  Quel  changement  il  y  a  Ici  ' 
Hosalinde  que  tu  disais  aimer  si  tendrement, 

K.»?!"**  °'*"^'  ?-''""»"'  **«*  J«»»««  ««"S  'éside  donc 
«on  dans  leur  cœur,  mais  dans  leurs  yeux. 

Dans  leurs  yeux...  justement.  Rien  ne  pourrait 

ueux  convenir  à  la  majorité  des  jeunes  gens.  Celas'ap- 

puquait  certainement  à  Éric.  Oui,  les  chaînes  de  roses 

-içlquejôUe^alease  de  cœurs  pourraient  attacher 
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les  pieds  d'Éric,  et  elle.'  France,  ne  serait  plus  toJ 

mentée  sur  ce  point  désagréable,  vasm-l 

*      6  ^^n  '*,f  .«"•«"e  avait  pensé.  Elle  ne  détestait,» 

E„c   Elleraimait  plutôt;  elle  riait  à  ses  déctoî 

tions  d'amour,  elle  parodiait  ses  jolies  phrases  * 

contrefaisait  son  débit  traînant,  laigouX^^^;;; 

elle  imitait  ses  manières,  et  elle  le  traitait  LeauS 

comme  eue  traitait ^rry,  avec  û»e  sorte  dtm2 

affection  de  sœur  a&éej  seule,ftent  elle  épronvl 

pour  Terry  une  estime  réelle,  qu'elle  n'avaiS 

eue  pour  Dynajy.  '"'l'wjwaii 

«  Je  ne  pourrii  jamais  épouser  un  homme  cornu 
vous,  Eno,  avai(.eUe  coutume  de  dire.  Vous  <ZZ\ 
traite  beaucoup  plus  jolis  que  les  miens,  et  je  ™^» 
pas  les  jolis  garçons.  Vous  frisez  vos  cLeviux  vo! 
cirez  votre  petite  moustache,  à  peine  p^rS 
TOUS  vous  parfumez  comme  un. valet,'  v^s  Z 

qu  une  jeune  duchesse,  et  vous  n'avez  pas  une  on« 

Pieds.  Maintenant,  moi,  si  j'ai  une  faiblesse,  la  voiaH 
je  veux  que  l'hommo  avec  lequel  je  me  ma;ie«™il 

mais.  Et  d'ailleurs  vous  êtes  trop  beau 

•■  V^^  i   T"*  ')»iI'«'io«',  avait  répondu  Ém\ 
vous  êtes  trop  beau,  répétait  Mlle  Forrester 

avecunsoupirderegret.Etpar^essustoutesS„ 
qu  un  homme  peut  le  moins  apporter,  c'est  la  beauté 
«on  visage  M  tonme  la  tête,  Vons  êtes  un  fa  fj 
Pins  belle  eau,  moncherami,  un  dandy  par  excellL 

9U01I  vousle^ve.  Men^s'écriaitl^ranceTvecint 
.teaiVa^totai4n«UEtontfétait.itpasBeau^' 


.  ON   MAWAOE  EXJRAVAOAift-  ,g, 

Mll«  Fomster;  p«  ^réa'lt    '^''  ^V-^'  """«'«ait 

façon  générale,  c'T:z:^:j:z^r' '''''''' ■■■ 

terre,  -mon  pauvre  ami    7t  T-  ^         "''°''  ™'"  '« 
cruauté.  MaiLX  "^sLjéS«:  T''^  ""« 

et  que  mon  refus  dût  entraJnen'eZ^;,!    "f  ^Z'-  ' 
Vieux  genre  féminin.  J,  suis    r^p  X  a  Jet  " 
TOUS  aimer  jamais,  et  je  prétends  aime!^%^     P"""" 
Jiéjiouserai.  i'^^nas  aimer  l'iiomme  que 


:'iP 


-  Om,  oui,  eu  vérité.  Je  l'aimerai  Ha  t„  * 
«enr.  Ohl  vous  pouvez  rire  dans  v„Tf  "*  ""^ 

™™,  Pr-qne'divine,  dltme,  "^sTre'nS-- 
I  a.^.  Il  sera  pour  moi  uu  r.i  partir  Vommf'''^ 
I J  Sans  peur  et  sans  reproche,  ajoutât  iejeuiie 
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» 

—Je  suis  le  capitaine  Jinks,  des  Plongeurô  ^  cheval 
fredonne  Lord  Dynely,  cette  chansonnette  populaire, 
étant  alors  dans  toute  sa  vogue.  », 

—  Un  homme  que  jepuisse  regarder  etdequi  je  puisse 
être  flère,  qui  làssequelque  chose-surterre,  qui  soit  tout 
autre  choçe  en  de  monde  qu'uu  superbe  dandy  qui  di- 
vise ses  cheveux  sur  le  milieu  de  la'tôte,  qui  porle  de 
la  pourpre  et  du  lin,  dont  la  plus  importante  occupa- 
tion  -et  le  but  principal  de  la  vie  est  d'être  aux"^ 
pieds  des  femmes,  leur  débiliit  l'éternelle  passion  qui 
le  consume,  un  gentilhortime  dont  les  amours  sont 
aussi  nombreuses  que  les  étoiles,  et  pas  de  moitié  aussi 
^  durables.  »    '  ^ 

C'est  de  cfette  façon,  animée  qi^MUe  Forrester  avait 
l'habitude  de  rebuffer  son  amoureux  futur,  et  qu'elle 
.  avait  quelquefois  réussi  à  piquer  Éric,  qui  la  quit- 
tait  mécontent. 

Une  jeune  femme  aussi  décidée  quècelk,  à  seize  aiis 
que  serait-elle  donc  à  vingt?  ♦    ' 

Il  la  plaigiiait  de  ^on  manque  de  goût.  Les  autres 
demoiselles  se  déclaraient  vaincues  parlées  beaux 
yeux  bleus,  pour  lesquels  MUe  ï-^rrester  exprimait 
un  si  profond  mépris.  Il  n'avait  jamais  prêté  une  sf 
rieuse  attentio»  à  toutes  ces  déclarations  de  France, 
jusqu'à  ce  soir^^  sur  la  terrasse.  Mais,  ce^oirJà,  sur 
la  terrasse,  Lord  Dynely  était  sérieux,^  enfin. 

Quant  à  eUe,  ses  propres  paroles,  prononcées  deuf 
aimées  auparavant,  lui  revenaient  maintenant  à  la 
mémoire.  . 

«  Il  sera^uififroi  parmi  les  hommes,  un  homme  dont 
le  nom  sera  inscrij  au  livré  de  la  renommée.  » 

Avait-elle»  en  ce  moment,  trouvé  cet  homme?  Oui, 
depuis  qu'elle  avait  mis  la  main,  dans  l'atelier,  sur  le 
tableau,  la  Dernière  Séparation,  elle  avait^connn 


v.,t»e^(.  que-son'  cœur  .ilenciepx  s'étaitl^ùe  '^ 
»e  entre  to«s  l^s  hommes,  grands  on  petits  eHen'a 
lait  vu  que  cet  homme.  r  •      '"'v»>  "ne  n  a- 

Et  mamtenant un  Autre\  réclame-  i^aJ^^^I 
années  .t  devenu  une  chose  ^^me^^,^* 

jÉnc  était  revenu  de  ses  promenades  à  l-ét^an^' 
fegage  de  toute  entrave  et  libre  et  en  n,-^i.l.      ■*    ' 

tères  avaient  forrié  Quand  S.     t'^''^"'''*""^ 
(i  -t  *        ...     """'■'"  étaient  encoi^enfiinto 
fleetait  appelée  à  le  réaliser.  Dans  une  œrt^nTÎL^' 

kson  honneur  était  plus'ou  mdns  eu^î^^Ct 

Mlle^Fomster  avait  un  sentiment  trèsilevé  ^d« 
Itaneur  et  était  exti^mement  flère.  S'en  a  1er  Irtr' 
kse  perdre,  avec  un  autre,  comme  avait  dit  frX^ïr 
U  matérieUement  imp^We  p^e  nfei  " 

amree,  Mniee,  recherchée  en  mariage;  mais  l'erreur 

^:^:  '^'^'^  ^^^y^^onné  lieu  ïr. 

llï'^^f  "'"''*'  à  ce  moment,  son  honneur  et  sa 
h^se  trouvaient  compromis  dans  cette^ffalr' 

WL  elJr  .^"^""''•^"-  ^^^'"«  ««  «variait 
4  etjaîi„rl.  "/r  "^^^^««-«««e,  la  mSins 
«e     t:     P^"^  Jiéghgée  dés  femmes  :  elle  le  savait 

K  ""'  C^^^»l'y^^i^it,.qHeferait; 

krrîhif ''"''  '^"""^^"^  l'aiîaient  était  une  épreuve 
Mie  pour  sa  nature  généreuse    et  a»^  J-f  !" 
braptAT.ûû+^»      il       *^  6^"«^^«use,  çi  ®5i^ifut  d'un 
ictère  et  d  un  âge  auxquels  le  sac^à^€î-mùmc 
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lli^M^i 


et  l'abnégation  paraissent  une  grande  et  glorieuse 
chose.  Oui,  cela  devait  la  décider  dans  cette  JÎtood. 
stance.  Si  Lord  Dynely  exigeait  l'accomplissement  dji 
la  promeèse  faite,  elle  épouserait  Lord  Dynely. 
Alors,  au  sein  des  vapeurs  delà  nuitclaire,.lafiguiï| 
^  de  i:.ocksley  se  montra.  Ces  yeux  sombres,  grav» 
pleins  de  reproches,  ce  front  puissant  où  la  pensés 
s'abrite,  ces  lèvres   à  l'expression  ferme  et  résolue  j 
cachées  sous  cette  barbe  d'or  bronzé,  France  les  tron- 
vait  les  plus  beaux  du  monde.  Elle  se  couvrit  le  visage  1 
de  ses  mains,  comme  pour  chasser  cette  apparition.  [ 
€  Je  ne  puis  pasl...  je  ne  puis  pasi...  dit-elle.  Je  ne 
puis  pas  épouser  Éric.  C'est  trop  égoïste,  trop  peg 
généreux,  trop  cruel  d'exiger  l'accomplissement  d'nnef 
promesse  que  je  n'ai  jamais  faite.  » 

En  ce  moment,  une  autre  vision  se  présenta  à  elle,! 
une  vision  de  ce  que  pourrait  être^  son  existence  J 
elle  était  la  femme  de  Loeksley/  Seule  dans  ce  silenal 
de  minuit,  à  la  clarté  de  la  lune,  sa  figure  rayonml 
ses  yeux  brillèrent  d'un  doux  éclat.  Avec  sa  fortowl 
à  elle  et  son  génie  à  lui,  aimant,  aimés,  quelle  magni-j 
fique  et  parfaite  existence  s'offrait  à  eux  !  Car  il  l'aimaitif 
dans  chaque  battement  de  son  cœur,  dans  chaque  fibn| 
de  son  âme,  elle  le  sentait. 

Et  soudain,  les  mots  qu'Éric  avait  prononcés  saml 
intention  lui  revinrent  à  la  pensée. 

€  Un  de  ces  hommes  mystérieux  qui  ontuneépousel 
coupable  feachée  dans  quelque  partie  du  glob^.  >  f 
A  ce  souvenir  elle  frémit.  Y  avaiWl  quelque  choul 
dans  ces  jfiroles,  autre  chose  qu'une  malicieuse inaf 
nuatiofl  de  jaloux?  Il  y  avait  cet  étrange  tableMj 
Le  Crépuseule...  ses  propres  réflexions  si  étrang(s| 
sur  ce  sujet. 


Qui  pouvait  révélerTëTsecret  qu'il  y  av^tdâDsJjl 
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passé  de  cet  homme  ?  De  toutes  façons  il  ressemblait . 
quelqu'un  qui  a  un  secret,  à  Queîan'„n  ^^?®'^^**»*^ 

EUe  était  fort  pâle T^Ll         '  ''^  »«  «°°'=h8. 
dépendit  au   déf^l'    'l^"'"'!  ""'*'°  '""«"'«"e 
hif  qu'elle  por^f  û^peTS  tr'^^^^^ 
bais  très-belle,  avec  l'^iS^J  7,  ^     '  ^'^  *'. 

ImouTements.  Une  femme  rénétoif  î.  1  ""'^ 

Ida  feire  homieur  à  nW^t  *'"=°™'  <»Pable 

Ltem.  QuTtol  effet  TnT'  """"^  «"  ^°- 
demariéeetle,  fleu«  d-olr  r"^*  *^*''  '«  ^°«e 
telle,,  dans  l'LZdf^Tf^  '*'*"''  «'  '«'  «J»- 
[.taisa^nment  L^  D^Lly  °To„«T^L  J^"»»  «o-»- 

U^ncese^lentS-xS^rr  ''^  ''' 

Pde^r  rSr-  «^«es  les 
K  Loni  Dyndy  "  ^'^'"^  <»  «Mi  dominait 

6oi.o»  bUesl^  C7anflnl    f  '?'^'^'-  ^"""-i' 

«tvienVflàrmrCe    '„  li'      ^^  "«"o- 

' «"e  faut  cett*  co^t  L^ï^'-  **"•  ' 

hsession  de  l'orisin»!  Jl  „     ®'  ^™nce.  La 

Mn.age,:°fe^i::  -  ^  "^^  "  ^  ^* 

Pti  ett  r*ri  *  ^"''^  '"^'  --  - 

hoMe  ou  dan«  ,m      *    T""'^''^««  tonte  autre 

W  JneffeCr,r^„  '*"'^;  """»"««•  "éar 
cfe  doute  ^"L^"  «"g j^raut  faanee. 


?^n^'*fff^ 


^^,,^^^r::;^^-4^„concern 

»  i^-nc.  Les  hommes  qui  sewnt  fait 
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un  nom,  comme  lui,  ne  s'adonnent  pas,  en  géuéral,  a 
la  peinture  du  portrait.  Le  voici.  » 

Elle  avait  rougi  en  disant  cela.  Ses  joues  pâlps 
prirent  une  teinte  qui  rivalisait  avec  celle  de  son 
vêtement. 

Lord  Dynely  s'en  aperçut  et  fronça  le  sourcil,  men- 
talement s'entend  ;  car  une  chose  aussi  laide  qu'uo 
froncement  de  sourcils  gâte  souvent  le  charmant  poli 
de  ce  front  bas. 
<  Garçon  distingué,  ce  Locksley,  dit-il  avecunein- 
*  différence  apparente.  Je  l'ai  beaucoup  connu  à  Naples. 
Il  peut  raconter  une  bonne  histoire  et  débiter  un  dis- 1 
cours  d'après-dînée   mieux  que  personne  au  monde. 
Les  gens  parmi  lesquels  il  vivait,  tous  peintres,  avaient 
coutume  cependant  dé  faire  des  allusions  à  cette 
femme  renvoyée.  Il  y  en  a  une  quelque  part,  soyez-en 
convaincue,  et  de  plus  Locksley  n'a  pas  agi  très-bien  j 
dans  cette  circonstance,  à  ce  qu'on  dit.  » 

France  se  tourna  vers  lui  et  lui  lança  Un  regard  | 
de  mépris  glacial. 

«  Éric,  ne  soyez  pas  méchant.  Je  hais  les  hommes  1 
efféminés,  et  il  n'y  a  rien  de  plus  féminin  au  monde 
que  de  médire  de  ses  amis  absents.  Nous,  que  nous  fi» 
sions  cela,  passe  encore;  mais  vous!  Laissez-nous  donc,] 
je  vous  pri^nos  droits  de  propriété  sur  cet  usage.» 

Et  se  dirigeant  vers  Locksley,  flère  et  graciensel 
comme  une  jeune  princesse,  elle  lui  tendit  la  maini 
avec  un  cordial  salut  de  bienvenue. 

«  On  peut  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  portrait,  n'e 
ce  pas,  Locksley?  »  demanda  Éric. 

Locksley  consentit,  et  l'on  se  dirigea  vers  la  pièceoi] 
France  posait  ;   Terry,  qui  survint,  marchait  à  I 
--snita*- 1 ^ 


Le  portrait  est  tout  à  fait  inachevé  encore,  tous  Ifll 
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détails  manquent;  mais  c'est  une  superbe  peinture  et 
la  ressemblance  est  frappante.  P^mure  et 

La  figure  ressort  vivement  sur  un  fond  de  draperie 
vaporeux.  Un  sourire  sérieux  se  dessine  sur  ces  fèvres 
i^prochables,  les  yeux  ont  une  expression^re^^r 
etlartjsteareussi  à  les  rendre  lumineux  danS 

profondeur^ce  qm  idéalise  cette  radieuse  beauté  n?I 
.deahsee.  sans  en  avoir  conscience...  une  magni! 
fl,.e^^nne  a  posé  devant  lui...  i,  a  peint  une 

France  regarde,  elle  aussi,  et  rougit  profondément 
0  .  jama.s  e  len'a  eu  ce  regard  sérapWque. lue  s^i 
,a  eue  appartient  à  la  terre,  elle  est  terrestre     u?a 
te-pBu  de  l'ange  en  elle,  après  tout.  Et  iTa  ~f„t 
Iplutôt  un  ange  qu'une  femme:  , 

<  Hum  !  dit  Éric  en  mettant  sa  main  sur  ses  yeux  à 

lafeçon  des  critiques,  trè^bien...  très-beau,  »  vérité 

Pagne^une auréole  autour  de  sa  tête, et appl'e" la 

samte  Thérèse,  sainte  Cécile  une  bonn;  mJu 

H-ble  à  ces  sori^  de  choses.  C'est  un  joU  teb^ 

eto  lui/'fT  ^  'l«'"'-^°«- Je  suis  fâchée  de 
r^'tT  nX!""*  ^''  '°  '*^''  ""^physionomie. 
iuit  fvl  r'*^^  tS  7^*  e^Pressioft  haturelle,  pour- 

IW  LT     ,  '^"""""''  '^"'™  J«  •'«*  <«'  tout  à 
Heure,  mais  cela  ne  vous  rend  pas  exactement. 

.«t  P  »  i"       ""^  •"*"'  T«"y.  dit-elle  trananiUe- 
Wtt^Cetto  figure,  M.  Locksley-ra-péinte^^ 

H  .nfl  .  1°""  ^  '*°^"  *""  l'intérieur  de  sS? 
telle  rend  b.en  ce  que  pourrait  être  France  Por^.' 


■■••■:'-.  M  :B'f^|  .:•.■'■•; -"^I 

'  ■  '■■■  '■^--^^•ll#i 
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ter,  mais  non  pas,  je  suis  fâcliée  de  le  dir^  ce  qu'elk 
est  en  réalité.  »  T.  ^     * 

Locksley  ne  prend  aucune  part  à  la  disoussion. 
Il  poursuit  résolument  son   travail.  Terry  bàilli 
bruyamment,  siffle  impitoyablement,  met  ses  maiiu  ' 
dans  ses  poches,  et  suit  les  mouvements  de  l'arUste 
jusqu'à  ce  que  France,  dint  U  agace  les  nerfs  outre' 
mesure,  lui  ordonne  pér^ptoirement  de  s'en  aller 
Enc  flâne,  il  regarde  H  l'une  des  fenêtres   de  la 
chambre,  il  a  l'air  vraiment  patricien  et  superbe 
avec  son  veston  du  matin,  en  velours  noir,  qui  fait  res- 
sortir à  merveilJe  la  blancheur  de  perle  de  son  teint 
et  sa  belle  chevelure.  IJ  reste  tout  le  temps  de  la 
séance,  et  lorsqu'eUe  est  terminée,  il  suit  France  dans 
le  jardin  italien.  Il  l'accdmpagne  comme  son  ombre  1 
toute  la  journée  et  lui  adresse,  quand  il  le  peut,  de 
tendres  discours.  i  ' 

Au  dîner,  môme  manégje. . .  et  le  soir  c'est  encore  pire 
Son  amour  est  réeUement  et  véritablement  sériem 
pour  le  moment.  Tant  qu'il  a  été  sûr  d'elle,  il  était  in- 
différent;  aujourd'hui  qu'il  voit  une  chance  possible 
de  la  perdre,  il  travaille  avec  ardeur  à  la  convaincre 
de  sa  passion.  EUe  aime  Locksley,  et  Locksley 
1  aime...  il  le  voit.  Le  ccjup  de  l'épouse  cachée  a  porté. 
Le  monstre  aux  yeux  verts,  la  jalousie,  souffle  sur  ce  i 
leu,  d  abord  léger,  de  soj^  amour,  et  le  transforme  en  un 
foyer  ardent.  Il  obUendlra  Mlle  Forrester,  ou  il  con- 
naîtra  le  motif  de  ses  rjefus. 

France  supporte  tout  cela  tant  qu'elle  peut.  Maisl 
cela  ne  peut  durer  longtemps.  La  patience  et  la 
douoeur  n'ont  jamais  été,  dans  aucun  t^mps,  ses  ye^ 
tus  dominantes.  Comme  Éric,  appuyé  sur  le  piano,  i'a- 
^*^t pôBdantuao lieurrruiourmenter,  te 
ni  de  sa  patience  se  rompt  à  la  fin. 
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I Jifl l''^^""""  ^^'««iUe  un  moment,  s'écria- 
IteUe.  AUez  jouer  aux  échte  avec  votre  mèk,,  allez 
cauMT  avec  Teriy  ou  avec  M.  Steeves,  aUez  lire  ïï 
n  *•"*  ««"fo"!,  allez  fumer  uu  cigare  au  tfaif 
ISX  r  ^-^^^  ^"'""  -leme^tlalaBez-^oi 

Il  8'en  va,  son  orgueil  est  vivement  fpoiœé 
I   */^r"*  ''  Vûusi.laira.  Puisque  je  vous  suis  si  dés- 

-Jelevondrais,répondell6cordialement,  pourcette 
semame  au  moins.  Vous  m'irritez  outre  »"«» 
me  i»,™entant  ainsi.  Laissez-moi,  Éric,  si  rte  "men° 

|vos~chi^°^,f  îi^f  ®^'''™"'''  P'''^  ™"»  améliorerez 
hos  cliances.  Quand  la  semaine  sera  finie,  revenez   si 

voas  voulez,  pour...  pour  avoir  votre  rép^nr      ' 

-  l.rancel  et  si  oette  réponse  est  favorable!  Si' 

(«fie  ciel,  H/aut  qu'eue  le  soitr  s'écri^t^il 

ton^ïïà  ^uH'  ^'T.  ^"^  t^-^blMJte  et  en  dé- 

hCv^n,L    .  rj*'  '"  '""^^^  des  candélabres, 

PalSs'^**""^  PluB  jamais  me  plaindre  dé 

Il  lui  prend  la  main  et  la  baise. 

iFi^tmat!"^'  '"^"/<»'<=«'"ent;  pardonnez-moi, 
fiMM,  mais  la  pensée  de  vous  perdre  est  si... 
lirM-vousl  """'"'■*''*  l'une  voix  presque  affligée.  Où 

Qui  parle  du  comté  de  Lincoln»  demande  Terry, 
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apparaissant.  J'y  vais.  Est-ce  que  vous  allez  reuar. 
tir,  Éric?  ^ 

--  Oui,  pour  une  semaine,  pour  le  château  de  Car-, 
ruthers.  Vous  êtes  de  ce  pays,  Terry  :  connaissez-vous 
cette  propriété? 

—Comment  ne  la  connaîtrais-je  pas  ?  Elle  est  à  trois 
milles  du  vicariat  de  Starling.  Je  serai  bien  ai^ 
de  vous  y  rencontrer,  mon  cher.  C'est  un  eiidroit 
des  plus  poissonneux;  les  torrents  y  fournissent  lesl 
meilleures  truites  de  toute  la  contrée,  et  on  y  trouve  | 
la  meilleure  chasse  de  tous  les  environs.  Nous... 

Nous  chasserons  l'oùrs  et  le  bison,  nous  tirerons  Jç  racoon  sauva-c 
^ous  adorerons  Mumbo  Jumbo,  dans  les  montagnes  de  la  lune.    "  ' 

—  Et,  m,urmure  France,  il  y  a  neuf  gentilles  demoi-i 
selles  Higgins,  n'est-ce  pas,  Terry?  Ne  laissez  pas  Éric 
braconner  sur  vos  domaines;  c'est  sa  manie,  voiisj 
savez?  » 

France  est  redevenue  maîtresse  d'elle-même.  La 
perspective  d'une  semaine  de  répit  la  tranquillise. 
Qui  sait  tout  ce  qu'une  semaine  peut  «apporter  de 
changements  dans  la  situation? 

Il  fut  convenu  que  les  deux  jeunes  gens  partiraient 
ensemble.  On  avait  enfin  obtenu  le  consentement  de 
Lady  Dynely. 

,  «  Mais  rappelez-vous,  dit-elle  au  départ,  en  regar- 
dant anxieusement  Terry  dans  les  yeux,  rappelez- 
^vous  que  vous  devez  être  de  retour  dans  une  semaine, 
et  que  pendant  ce  temps-là  vous  ne  devez  rien  dire  à 
Mlle  Higgins.  J'insiste  là-dessus.  Quand  vous  aurez 
entendu  ce  que  j'ai  à  vous  dire...  » 

Il  la  regardait  avec  un  étonnement  inquiet.  Qiie| 
pouvait-il  y  avoir,  pensait-il„qui  pût  imprimer  sur  le 
__jyj.sa&e  de  Lady  Dynely^eettepâieur  et  cette  exprès 
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qu'ils  eussent^i™"     ^     '  "'''"*  "  •'"^"''^  <* 

^eve.  J:nif:4oL7'^-t  fixement,  vous 

lesiis.  Quand  doiWl  reveS   '  "  ""°'"''  '' 

'     —  Dans  une  semaioe. 
—  Et  votre  réponse  sera? 

pable  dw^lt*  f  ■  ^^  ''  "*  "''^">«  pas-  il  est  luca- 

i  Tflsy*  ^'i**  ^"^  le  compte  d'Éric.  Jepotirs 
™  'aimer    sincèrement  comme  «n  frère      être 
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lière  de  sa  benuté,  de  sa  boime  tournure,  ^^me  vous 
l'êtes;  mais  comme  mari,  si  jamais  il  devenait  le 
mien...  je  le  haïrais. 
•^Francel 

—  Je  vous  froisse,  je  vous  irrite,  n'est-ce  pas?  Cela 
est  vrai  pourtant,  et  il  serait  fatigué  de  moi  avant 
que  la  lune  de  miel  fût  passée.  Si  nous  nous  marions 
ensemble,  ce  sera  une  erreur  fatale  que  nous  commet- 
trons; et  pourtant,  si^tous  vous  me  sommez  de  téaliser 
ce  pacte,  que  me  restera-t-U  à  faire,  sinon  me  tendre? 

-r  Vous  êtes  une  fille  romanesque,  France.  Il  vous 
faut  un  héros,  un  chevalier  Bayard,  un  Lanc^lot.i  Ma 
chère  enfant,  on  oe  nous  en  a  pas  laissé  un  seul. 
Comme  les  fées,  ils  ont  quitté  l'Angleterre,  iW  a  bieu 
des  années,  et  ils  sont  passés  de  m6de  avec  lei  joutes 
et  les  tournois.  Vous  épouserez  Éric,  je  le  préVois^  et 
vous  en  ferez  un  homme.  Il  ira  au  Parlement,ly  pro- 
noncera des  discours,  et  il  sera  l'époux  le  plus  aimant 
de  la  plus  belle  et  de  la  plus  heureuse  des  é^jouses 
d'Angleterre.  Oh!  France,  épousez  mon  flls.  Je\vcius 
aime  tant  tous  deux,  que  je  mourrais  de  chagrin  Uce 
mariage  n'avait  pas  lieu.  \  \ 

-—  Et  s'il  s'accomplit,  c'est  moi  qui  mourrai  de  cha- 
grin, répond  France  avec  un  petit  rire  singulier.  Ne  par- 
lons plus  de  cela,  ma  mère.  Nous  avons  promis  d'aller 
chez  les  de  Vere,  n'est-ce  pas?  Nous  avons  une  se- 
maine de  grâce,  et  il  peut  survenir  bien  des  choses 
dan»  une  semaine.  J'ai  la  conviction  intérieure^  la 
plus  profonde  que  je  ne  serai  jamais  Lady  Dynely.  > 
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CHAPITRE  VIII 

\ 

QUJ  EST-CE? 

Le  Ueu  de  la  scène  est  l'antique  jardin  d'une  anti- 
qua  maison  de  campagne,  le  moment,  une  W 
heure  douce  et  parfumée  avant  le  coucier  du  S 
taperson^ges,  un  jeune  homme  et  m.e  jeune  ait: 
eurs  noms  :  Terence  Dennison,  du  21-  rtrim^J 
de  dragons  de  Sa  Majesté,  et  Christabel  H  gg^HS 
^«n.  mie  du  Révérend  William  Higgin^^^;^  dé 
Starlmg,  et  la  beauté  de  la  famille  "^aire  de 

Une  beauté»  Bien,  comme  dit  Tony  Lumokin 
cela  peut  être.  Si  vous  aimez  un  teinî  de^t  "t 
de  roses,  la  huitième  flUe  de  M    Hi^in.  i 
séde.  Si  vous  affectionne.  1  «f  ^  bl^u  ?ut 

rose  ornée  de  fossettes,  eUe  s'y  trouvait  aussi  Ri 
vous  avez  du  go4t  pour  un  front  baa  Z  oSr^ 
M  menton  ar«>ndi  sans  expression,  ^^73^ 

giDS  jouissait  de  tous  ces  agréables  dons.  Si  vous  it 

ne  tiTl;.  /"";•?  "•«'•o»'"».  f«gae«  comme 
"M  tige  de  Us,  la  petite  Crystal  eût  réalisé  certaine- 

tese  tendre,  de  colombe,  vide,  qui  produit  son 
^«ne  certaine  catégorie  d'hommljS.-ate 
^  attit  pu  l'ombre,  de  conna««nee dïm^ 

«icune.  En  somme,  elle  était  la  rtalisation  de  IWé^ 
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qire  les  hommes  se  forment  de  la  nature  féminine  par- 
faite, n'empiétant  en  rien  sur  les  qualités  du  sexe 
fort.  Terry  Dennison  était  son  adorateur  et  son  es- 
clave.      .  ,. 

Elle  était  âgée  de  dix-sept  ans  dans  cette  apràs- 
midi  ensoleillée  d'août.  Il  semblaità  Terry  qu'il  l'avait 
toujours  idolâtrée...  idolâtrée  était  le  mot  qui  tradui- 
sait le  mieux  la  pensée  de  Dennison...  depuis  l'époque 
où  elle  n'en  avait  que  sept.  Elle  savait  qu'elle  était 
gentille...,  malgré  son  innocence  de  colombe...  et  elle 
était  heureuse  de  sa'  beauté  tout  à  fait  comme  une  co- 
quette en  herbe.        '  ^ 

N'avail^elle  pas  été  toujours  caressée,  choyée, 
vantée  pour  ces  yeux  bleus  humides,  pour  ces  tresses 
dorées,  depuis  le  temps  où  elle  portait  bavettes  et  bras- 
sières? N'avait-elle  pas  vu  ses  sept  aînées  grondées 
et  négligées,  et  les  gâteaux  et  les  sucreries  réservés 
pour  elle? 

Il  devait  en  être  toujours  ainsi,  pensait  Crystal. 
Dans  l'éternel  arrangement  des  choses  cela  avait  été 
ainsi  réglé.  Les  sept  Cendrillons,  ses  sœurs  aînées, 
travaillaient  à  la  cuisine  et  dans  la  maison,  courant, 
pétrissant,  raccommodant;  elle\  comme  les  lis  des 
champs,  elle  ne  se  fatiguait  ni  ne  filait,  les  douceurs 
et  les  sucreries  de  la  vie  devaient  toujours  être  pour 
elle;  elles  apparten^ept  de  droit  divin  aux  jolies  per- 
sonnes a,ux  cheveux  jaune  clair  etaux  yeux  turquoise. 
Que  les  nez  camus,  les  teints  soniUés  de  taches  de 
rousseur  et  les  chevelures  couleur  de  poussière  fissent 
le  travail.  ' 

Elle  devait  se  marier  avec  Terry  quelque  jour  et 
devenir,  comme  Terry,  une  aUiée  de  l'aristocratie. 
Peut-être  cette  grande  dame  qui  était  la  protectrice  et 
j:aiBie  de^'egry.^^voudrait-elle  bien  la  guider,.lapr 
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seoter  à  la  cour,  qui  sait?  l'inviter  ù.  ses  réunion's  ■  et 
oans  ce  cas   le  monde  de  ses  rêv«3  deviendrait  pinr 
file  le  monde  des  réalités. 
Elle  verrait  ce  beau,  ce  magnifique,  ce  princier  Lord 

Éric  dont  Terry  ne  se  lassait  jamais  de  parler  ^tte 
élégante  et  belle  Mlle  y^nce  Form J  qifde^I^ 
épouser  le  jeune  lord,  et,qui  sait?...  ces  êtres  IZ' 
monde  supeneur  pourraient  même  condescendre  à 

l'admirer  à  leur  tour.  s  -"o  « 

Cry»tal  Higgins,  eir  ce  promenant  avec  son  Ten- 
Dyson  ou  son  Owen  MereBith  à  la  main  dans  le  jardin 
du  vicariat,  avait  fait  ses  rêves,  Vous  le  voyez  Telle 
etai^la  petite,  bonne  et  simple  e'xistence  qS  a^lt 

Elle  épouserait  Terry,  c'ètait-arrangé.  Terry  ne 

petite  fillette  peut  lire  dans  .le  cœur  des  hommes 
comme  dans  un  livre,  q„and  elle  s-en  donne  la~ 
Teny  était  épris  d'elle,  il  l'avait  toujours  été,  eUetle 

Z     "r  ,"''"""*  *«"y  pouvaSt'leSrïit 
même.  Et  elle  armait  beaucoup  Terry;  elle  n'était 
pas  amoureuse  de  lui  du  1«ut,  mais  elle  luuÏÏ 
«pendant  plus  attachée  qu'A  aucun   autre  jem^ 
homme  de  sa  connaissance.  D'aiUeurs  il  était  dragon 
■    cm  t"d„"'**'?""'"'  ««Pècel'auréole  sur  le  f^nt 
ô„^l«t    T'""^*''°"P'^'-*"«  ^"^«"t^vec  regret, 
quil  lût  SI  bourgeois;  même  sa  quaUté  de  dragon  ne 
pouvait  empêcher  entièrement  qu'il  ne  fût  bouS^is- 

iT  f""""  !f^  '^"^^'"^  ronx.  Aucun  des  héS 
WmansTavon»  de  MUe  Higgins  n'avait  une  chevelure 

t^Z^T""^"''-  M«'««''fl«0»nedoitp2 

TJ!   .*°"*.''^°""  «^«''s  <»  bas  monde.  Papa  et  ma- 

2  a^-ent  inculqué  cette  vérité  à  sa  petite  tête  senti- 

Jgtale.  Il  n'y  a  qoe  les  êtres  d'toiiioade  supérieur  - 
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comiu«  Mlld  France  Forrester,  par  exemple. . .  qui  puis- 
sent prétendre  à  des  époux  beaux  comme  les  dieux  de 
la  Grèce,  titrés  et  opulents.  Les  mortels  moins  hvo- 
risés  doivent  se  contenter  de^  biens  que  les  dieux  leur 
accordent  et  en  être  reconnaissants.  La  femme  d'un 
officier  de  dragons  avec  cinq  cents  livres  par  an  pa- 
raissait une  brillante  perspective  à  la  charmante  fillo 
du  vicaire  de  Starlîng. 

La  question  allait  se  résoudre  d'elle-même.  Pour- 
quoi  Terry  n'avait-il  pas  parlé?  Il  avait  écrit  pour 
faire  connaître  sa  bçnne  fortune  et  l'inépuisable  bonté 
de  Lady  Dynely,  et  le  Révérend  et  Mme  Higgins 
s'étaient  félicités  de  ce  que  le  sort  de  Crissy  fût 
désormais  assuré.  J^ 

Crissy  elle-même  avait  sour^fêt  à  travers  ses  «Is 

blonds  elle  avait  vu  avec  une  secrète  satisfaction  les 

regards  aigres  et  jaloux  des  sept  demoiselles  Higgins 

plus  âgées  qu'elle,  et  qui  tournaient  à  la  feuille  sèche 

ôt  jaune.  Enfin  Terry  avait  annoncé  sa  rapide  visite. 

«  Je  crois  réellement,  Ohristabel,  mon  amour,  dit 

Mn^^  Higgins,   que   nous   pourrons   commencer  à 

nouroccuper  du  trousseau.  Cela  prendra  du  ter 

et,  comme  de  juste,  il  ne  vient  qu'avec  une  intei 

unique,  celle  de  te  demander  imllÊédiatement.  ï 

À  .  En  conséquence,  on  se  mit  à  l'œuvre  et  l'on  oimcu- 

tiouna  qtielques  petits  objets.  La  première*  semaine 

d  août^và  et  le  grand  dragon  avec  elle  :  sa  flffure 


franol 

retroui 

dévoraièH 

l'âur&it 

poupée. 


si  gais  respiraient  le  plaisir  de  se 
-^  i'eui^.  Ces  yeux  vifs,  amoureux, 

^'^%SI^  "^*  ^  ^*  torture,  on  De 
^  Iché  de  îilàrder  cette  joUe  figure  de 
.  .  »  le  il  ne  manqua  pas  de  le  faire  pendant 
les  cinq  prômières  minutes.  Il  la  suivait  partout 
comin*  utt  gros  et  lourd  teirè-neuve  eût  pu  suivit 
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un  petit  king.Ch«rlea  frisé.  Son  regard,  >«  »  J«. 
se.  -ouvcmeatj^wiete,,  tout  r«,pirai    e«  Tum! 

S.yKàvT^''"''"*®-  "  toucliait-la  petit»  main 
.i  WÇ"Û*  "  '«°^*"  »'«=  ™tt«  timidité  o^a,^ 
toi»»  tomme,  robustesau  cœur?!haudpo^^ 
a  «derme™  limite.  Mai,  il  n'allait  jamaiiau-de^ 

Mme  Higgins  commençait  à  le  regarder  de  trayer» 
P^^us  ,68  lun«tte8.  le,  «,pt  J„„  «(néeTcIm 
mença.ent  de  leur  côté  à  Jeter  de,  regard. Zc^", 
lement  moqueur,  à  Cry,tal.  et  Qr^tal   el"méme 
commençait  à  ouvilr  tout  gr»nd,  ^innocent^ux 
de.  turquoiae  et  à  se  demander  ce  qui  pou^û  r^"^ 
Terry  «  respectueux  et  éi  timide   L'av«nMerSèS 
Joun>ee  de  «.  visite  était  arrivée  et  Terry  »^2"  S' 

C'était  l'anniverMire  de  naissance  le  Crystal  et  il 

tI»ilPk  t.!^™™'  ?''  <*'''»6"»d«  l'on  Wdait 
It  unge^Wla  famille,  un  thé  sous  le,  oommie»  «n 

Hi^„?  /^  «ommençaient  à»  réunir;  mais  Mme 
H  ggin,  et  ses  sept  filles  étaient  U  pour  n«evok.^t 

Sîs  ttfi"  ''"'*°*  ""•  ""  "'•'«'  1'entraina.t.U  dt 

bien^S^*r''T^'  *'•"*  "*  »"*»  1ir«au  juste  wm- 
^rgpirer  lejarfum.  de  mys  rasts  tondis^rfio^ 
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fleurissent,  disait  Terry  devenant  poétique  comme  la 
plupart  des  jeunes  gens  lorsqu'ils  font  leur  cour,  me 
dit-on.  , 

--  Il  me  semble,  Terry,  dit  la^  huitième  demoiselle 
Higgins  d'un  air  maussade,  que  vous  êtes  pour  La^y 
Dynely  un  compagnon  bien  assidu,  comme  qui  dirait 
sa  levrette  :  vous  allez,  vous  venez,  vous  cherchez  et 
vous  rapportez  dès  qu'on  vous  l'ordonne.  Vous  êtes 
trop  grand,  je  pense,  pour  vous  laisser  traiter  comme 
un  petit  garçon  toute  votre  vie.  » 

Il  n'arrivait  pas  sQuvent  à  Gryst^l  de  faire  des  in- 
terruptions aussi  décidées  ou  de  prononcer  des  discours 
aussi  énergiques.  Mais  sa  mère  lui  avait  dit  ce  jour-là 
même  qu'il  était  urgent  de  faire  quelque  chose  et 
que  si  elle  ne  pouvait  pas  amener  elle-même  Terry  à 
se.prononcer,son  père  devait  l'interroger  sur  sesinten- 
tions.  Charger  son  arme  à  poudre  est  très-bien  ^our  ef- 
frayer, mais  si  l'on  veut  mettre  le  gibier  à'terre,  il  faut 
faire  usage  d'une  bonne  cartouche  à  plomb,  et«le  tuer 

Le  visage  de  Terry  devint  pourpre.  Il  comprenait 
le  reproche  et  sentait  qu'il  était  mérité.  L'amour 
peut  être  aveugle,  mais  pas  au  point  de  ne  rien 
•voir.  Il  vit  bien  ce  que  la  famille  du  vicaire  attendait 
de  lui,  ce  que  la  petite  beauté  elle-même  brûlait 'd'en- 
tendre, et  il  comprit  qu'il  excitait  leur  blâme  et  leur 
colèreen  ne  faisant  pas  ce  qu'il  mourait  d'envie  défaire. 
Il  méritait  ce  reproche  et  se  reconnaissait  coupable. 
Que  serait-ce  si  Crystal  savait  que  c'était  par  ordre 
de  Lady  Dynely  qu'il  n'osait  pas  parler  ?  Coml^e  elle 
le  mépriserait  I  Et  pour  la  première  fois,  la  pensée  lui 
vint  quec'était  peu  généreux  de  la  part  de  la  meilleure 
des  femmes  de  l'avoir  ainsi  lié  par  sa  promesse. 

*  J'aurais  dû  ne  pas  venir  ici  avant  d'êtrft  lihrft  de  —, 

ilire  tout  ce  quefai  dans  lecteur,  pensa-t-il    ohlmaT™^^'  *^ 
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liérie,  avant  que  le  soleiUe  soit  entièrement  caché 
la-bas  TOUS  saunez  que  la  vie  ne  peut  m'offrir  de 
««pedive  aussi  douce  à  mon  cœur  que  celle  de  vous 
Woa  devenir  ma  femme.  > 
^^EUe  était  vraiment  gentille  à  la  clarté  rosée  de  cette 

ai't  ÏlS,"^"^'  ""-«^  -*-  ^"'«"e  - Pa- 

Elle  portait  une  robe  de  mousseline  blanciie  Elle 

ppartenait  à  cette  catégorie  de  créature  ^rî^nnes 

boismblent  être  nées  pour  porter  de  la  mot^S 

tache.  Hle  avait  un  bouquet  de  roses  à  son^gr 

CkiTtêStM     r'°°«  *"'^'  ""'^««cadede 
Mes  mitées  autour  de  son  long  et  mince  cou  d'en- 

U  lumière  dorée  du  soleU  tombait  en  plein  sur  ce 
K  parfait,  sans  y  révéler  un  défaut;  sa  ^tite 

fcrZ    """■"*  ""  "»«"'  ^'  "eige^urle'tra^ 
lu  jeune  homme;  ses  doux  yeux  affectueux,  pleins  " 
Kroches,  ébrient  fixés  sur  lui  avecune  exprSn 
lattente,  de  pathétique  appel.  P'ession 

•  Vous  savez  que  levons  aima      !„  „»•  ' 

.  T  ^      ^    ïuua  dime...  îe  sais  one  vniis 

adorez  :  pourquoi  donc  ne  le  dites-vous  pL!  Te^T 

Ur  /*"""^  ""^^  «*  '»»»»  Vous  n'avez 
hàdemanderpour  que  votre  demande  soit  accueillie, 
hbouve  que  c'est  bien  maj,de  votre  part  de  toS 
Imduiredelasôrte.»  '  r~    "»  vous 

Ct^*  !«  langage  de  ce  petit  regard  de  reproche, 
I  Terry  qui  le  voyait  et^  comprenait  le  sens,  gé^ 
^e^^maudls^j^  liens  qui  le  ret^n^ienr  ' 
>^;^^t.l,dit-il.ilyaquelque  Chose  que 
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Le  cœur  de  Crystal  battit  sous  son  bouquet  de 
roses  et  ses  lèvres  s'entr'ouvrirent  en  un  léger  sob-I 
^  rire  impossible  à  réprimer. 

«  ...  Mais  je  ne  puis  vous  le  dire  maintenant.  » 
Il  se  tut,  parce  que  le  sourire  était  parti  et  qne k<\ 
yeux  clairs  se  montraient  pleins  d'irritation  etd't 
larme. 

«  Je  ne  puis  vous  dire  cela  maintenant,  poursuivit  1 
Dennison  avec  précipitation,  parce  que...  parce  que 
j'ai  promis.  Je  ne  sais  pourquoi,  certainement;  mais! 
il  y  a  quelque  chose  qu'on  doit  me  dire,  et  il  faut  i,., 
je  retourné  pour  Ventendre,  avant  de  revenir  ici  et| 
de  vous  parler.  » 

C'était  clair  cela,  certainement.  Crystal,  les  yeml 
dilatés,  la  bouche  ouverte,  le  regardait  fixement,  peu.! 
dant  que  Terry  se  débattait  sans  espoir  dans  le  sabl(| 
mouvant  de  ses  explications. 

€  Je  pars  demain,  continua  le  dragon,  je  le  lui  ail 
promis.  Mais  je  reviens. . .  j^  reviens  immédiatemenU 
comptez-y.  Alors  j'aurai  quelque  chose  à  vous  dire, 
Crissy,  que  je  meurs  d'envie  de  vous  apprendre  depuiil 
Tannée  passée.  Aujourd'hui  je  ne  puis  m'expUqM 
plus  clairement.  Seulement,  ne  soyez  pas  en  coièBl 
contre  moi,  Crystal,  ayez  patience,  fiez-vous  à  moi,  et| 
attendez  jusqu'à  mon  retour.  » 

En  disant  cela,  son  regard  l'implorait.  Une  (emA 
aveugle,  sourde  et  muette  aurait  pu  comprendre  toiil| 
ce  qu'il  voulait  dire.  Mais  Crystal  était  une  petite] 
chatte  coquette  dont  les  yeux  étaient  baissés,  dont  1 
couleurs  avaient  pris  une  teinte  plus  vive,  et  qui  n 
>         tait  en  pièces  les  fleurs  de  son  bouquet  dont  elle  éj 
t  pillait  les  débris  d'une  main  impitayable. 
<  Ja  m  comprends  pas  un  mot  de  ce  queTei»^ 


monsieur  Dennison,  fut  sa  réponse.  Je  suis  curien 
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de  savoû-  ce  que  nous  sommes  venus  faire  ici?  Je  m^urs 
den^^e  de  jouer  au  croquet  et  tout  le  monde  doi^tre 

.eTtrt!"'  '^'^^^'   ^^"  ^^  -«^-    P-    -  pro- 

—  Vous  promettre  quoi,  Terry?  ' 

-  D'attendre  jusqu'à  ce  que  je  revienne     dP     a. 
ne  pas  mî^Klier. . .  >  «vienne. . .  de. . .  de 

M4e,iiiiggins  se  mit   à  rire    On^nA  i>« 
d'une  jeune  flUe  est  devantX  dtTlUSeX 
iomme  que  l'anxiété  rend  maladroit  et  ti^de   ,a 
jeune  flUe  se  trouve  immédiatement  à  son  ST 

«  Attendre  jusqu'à  votre  retour?...  je  n'ai^  rm 
tention  de  m'enfuir  nulle  part,  stupid»  Te^vous 

sayems,  alors  que  votre  nom  est  à  tout  instant  n.„, 
.oncédans  la  maison  par  mes  sœurTSep^sl^  „S 
«u^u  soir»  Rentrons  et  aUons  jou*r  au  ~t 

-Attendez  un  instant,  Crystal.  J'ai  actotélur 
vous  ceci  ce  matin.  Portez-le  pour  l'am^^"- 

Il  tire  de  sa  pocie  un  petit  éorin.'ét  de  l'éorin  une 
m^»>onne  bague  d'or,  ornée  de  perle,  et  de  tS^oi^ 
tote  umquement  pour  de  jolis  petits  doïïte  ™é 
gtae  tres-facilement  dans  l'un  des  doigte  cS 

de  moi'*^'''  '"^''*^'  *""'  '^"«''•«'"«"t,  pourl'amour 

Terry^eela  petite  m«in,  et  Crystal  le  «gaide 
rt  .k  se  comprennent  et  il  n'y  a  pins  rienTto 
;CMtnnehonD«pettt«  rréutura  an  mmm»  ^„n-    ZÎl 

maladroit  amoureux.  Tout  va  bien.  T°r,^7^  „t 
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aimable  et  bon  garçon,  et  elle  dira  à  papa  de  ne  pas 
l'interroger  sur  ses  intentions. 

Ils  restent  encore  un  moment.  Au-dessus  des  maré- 
cages lointains,  le  soleil  d'août  descend  et  donne  aux 
ôtangs,  qui  verdissent  entre  les  roseaux,  l'aspect  de 
grandes  mares  de  sang.  Au  loin,  la  mer  calme  réflé- 
chit ces  derniers  rayons. 

C'est  fort  beau . . .  digne  de  Tennyson . . .  pense  Mlle  Hig- 
gins,  rêveuse.  Mais  son  âme  est  avec  les  joueurs  do 
croquet.  ^ 

«  Rentrons,  Terrjr,  »  va-t-elle  lui  dire  pour  la  troi- 
sième fois;  mais  elle  s'arrête,  frappée  de  la  contenance 
de  Terry. 

Il  regarde  attentivement,  droit  devant  lui,  et  sur 
son  visage  règne  une  expression  où  se  peignent  à  la 
fois  le  doute,  la  reconnaissance  et  la  joie.  Crystal  suit 
des  yeux  son  regard,  et  elle  aperçoit  un  homme 
s'avançant  lentement  vers  eux. 

«  C'est  lui!  s'écrie  Terry  joyeux.  Par  Jupiter,  c'est 
llii! 

^  Qui  donc,  Terry? 

--  Éric.  Je  m'étonnais  qu'il  ne  fût  pas  venu  me 
voir  plus  tôt.  Il  est  venu  passer  ces  cinq  derniers  jours 
au  château  de  Sir  Philippe  Carruthers.  Oui,  oui, 
c'est  Éric.  r 

—  Éric? 

—  Oui,  Éric...  Lord  Dynely,  vous  savez  bien.  Non, 
au  fait,  vous  ne  le  connaissez  pas;  mais  vous  m'en 
avez  assez  souvent  entendu  parler.  » 

Certainement  Mlle  Higgins  en  avait  eutendu  par- 
ler ;  aussi  est-ce  avec  un  nouveau  battement  de  cœur 
qu'elle   regarde  s'approcher  ce  noble  jeune  homme, 
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gTe"™^  comme  le  p,„s  j„,i  garçon  de  toute  l-L. 

tache  dorée,  et  se  donnant  lefatad^^^'i,     *'"°°'- 
a  usé  de  tous  les  plaisire  d«  ^1  «"'«'"aire  qui 

,  soixante  ou  soixan'S^  ^an,  A  Z^IT""^"'  "  ^  " 
la  destinée  de  trois  ner^nn»,"  f^  "^^  "^  "'«°'«'"' 
'  «  Éric,  mon  cher  Sâl  '"""'  *"«^- 
poi  i  la  lin  dU  T^r^  r^  TJ"""  ^^^  P*"»*  * 
«yonnait  cS'mme  ?!'  ,t"*  ™,"*'h  '*  P^y»'»»»"^" 
loi  causait  un  Vit  nl^sir^ p!'  tf  ''°"™''"  ^«''» 
présenter  à  Mlle  Cr^ltl  ï  Permettez-moi  de  vous 

™Jeun«e.r:2Sn":%°:.'d7ml'r"''  '^ 
enfance,  Lord  Dynely   >  "°°  heureuse 

c.KKurZ'::rieT-tr"  ^*  ^'"'=«-  -- 

ta JsTtsTrLw  'L'  ''  ''"°'^^-  ^yo^^ 

voitvenir  Ta  tetaiir/  t»         '*"''  ""  ^«rrierqui 

jofie.  Jolie   TeSéteit^nT/7'  '"""'*"«  ^^^'t 
je»e  mie  était  Z^'il^''^'"'^'^  ""  «oth  Cette 

•i^'lir   vlr::r''  Énc  demandai «en. 

l^.ivcrsai^^rrnarncrtCtLTt''"' 
rr^cS'esTC^'  «' fonT^s-oii'dVC: 


EJIe  est  difflcUe  à  suivre 
©  presqu'invisible  ; 


'Se?::S::^"^~»''-''»Jeuend*ux 
.- Si  Mlle  Higgins  me  le  permet,  jeae  considère- 
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rai  comme  trop  lieureux,  murmure  Dynely  avec  ud 
regard  qui,  tant  de  fois  déjà,  a  fait  son  œuvre  et  qui 
fait  battre  follement^  le  petit  cœur  campagnard  .de 
Crystâl  et  se  succéjier  sur"  son  visage  impressionnable 
de  fugitives  rougeurs. 

—  Oh  I  oui,  je  vous  remercie.  » 

C'est  tout  ce  qu'elle  peut  articuler  dans  là  terrible 
confusion  d'idées  où  la  jette  la  présencedu  jeune  Lord; 
inconsciente,  elle  s'appuie  plus  lourdement  sur  le  bras 
de  Terry,  et  elle  'sent  que  le  temps  des  demi-dieux 
n'est  pas  encore  passé,  puisque  ce  sérapbique  jeune 
nobleman  existe.      * 

€  N'ayez  pas  peur,  Crissy,  dit  l^^voix  bruyante 
et  Joviale  de  Terry,  Éric  n'est  pas  aussi  féroce  qu'il 
en  a  l'air.  Avez-vous  reçu  des  nouvelles  de  France  ou 
de  la  mère  depuis  que  vous  êtes  dans  ces  parages?» 

Éric,  lui  lance  un  regard  irrité.  Ce  Terry  n'a  pas  de 
tact.  Est-ce  le  moment  déparier  de...  hum!*..  France 
Forrester?  '     . 

«  J'ai  reçu  un  mot  de  ma  mère  par  le  courrier  de 
ce  matin^  répond-il.  Elle  me  recommande  de  ym. 
dire  de  ne  pas  manquer  de  revenir.  C'est  pour  cela 
que  je  voulais  vous  voir.  Si  j'avais  su  que  vous  habi- 
tiez le  paradis,  ajoute-t^l  galamment,  je  serais  venn 
il  y  a  longtemps.  > 

Ils  revinrent  à  la  maison  du  vicaire.  Lord  Dynely 
fut  présenté  à  M.  et  Mme  Higgins,  aux  demoiiBlles 
Higgins,  à  leurs  invités,  à  tout  le  monde,  et  il  impres- 
sionna, à  les  rendre  muettes,  toutes  les  femmes  par  sa 
bonne  tournure,  la  grâce  élégaùte  de  ses  manières  et 
sa  noble^  condescendance. 

li. il  ionait  au  flT*nnilflt.  pf.  il  viminif  VAart  T.'hamii 

de  la  fête  et  lui  sortent  vainqueurs  de  toutes  les  pa^ 
ties.  On  joue  au  croquet,  et  puis  à  cet  autre  j«a  clas- 
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Isique  nommé  la  Tante  Sally,  et  il  reste  tout  le  temos 
lauprès  de  Crystal,  et  pour  la  millième  fois  son 
linflammable  fantaisie  s'allume,  sa  tôte  tourne,  et  une 
JDoUvelle  jolie  figure  l'enchante.  '. 

Sa  figure  est  Ja  plus  belle 

Que  jamais  le  soleil  éclaira  de  ses  feux. 

<  Annie  Laurie  devait  lui  ressembler,  'pense-t-il, 
[teûdre,  douce,  innocente  colombe.  » 

UnJZlT^T\^^  précisément,  chose  curieuse, 
[es  qm  le  charme  le  plus. 

On  se  rend  an  thé  sons  le  vieux  pommier.  Unenappe 

taeblanoheurde  neige,  des  tasses  de  poroelainegrke 

etbirae  de  forme  antique,  le  thé  bouillant,  de  la  MÛ 

Isene  faite  à  la  maison  et  des  confltares.  Éric,  dont  h 

Ht^r  a  consisté  en  un  biscuit  et  un  verre  de  sherrv 

h Iqm  n'a  pas  dîné,  se  résigne  au  martyre  :  il  boit  dû 

Met  mange  des  gâteaux  et  de  la  confiture-  «  sert 

l^jeanes  mies,  leur  adresse  des  compllmLte  et  ri 

[conte  de  joheg  petites  histoires 

I  J*'r*  ''*'*  '*''**  "™''*  '»  *"  ^°  ^f^'  «t  l'on  se 
meta  danser  an  son  du  brnyant  piano  du  vicaire  sur 

hMl  depuis  vingt  ans  les  neuf  demoiselles TggSs 
ht  ft-t  leurs  études.  Plus  tard  on  r«nt,«au  salonf  où 
|!«  •^''**"""'°'i  «-«»  à  onze  heures,  la  fête  «t 

Ini^i*'""  ^°".'  ™P"*^^  ^*'"«*"'  Dennison»  demande 
l^^emment  Lord  Dynely,  en  lui  ser«,nt  la  mSn  au 

-Oui;  et  VOUS? 
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wien  g^n.  Voju,  avez  id  une  garnison  déliden», 
™b  Vieux...  un  vrai  sérail  de  beautés. 
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—  Comment  la  trouvez-vous?  s'informe  Terry. 

—  Qui  ?.. .  Elle  ?. . .  Il  y  en  a  tant.  Àh  I  la  petite  reine  1 
de  la  fête,  comme  de  juste.  C'est  une  petite  nymphe 
des  bois,  aussi  charmante  que  la  plus  charmante  de  i 
toutes  les  femmes  que  j'ai  vues  jusqu'à  présent.  Mon  i 
goùtn'estpas,  en  général,  porté  vers  les  beautés  chani. 
petres,  mais  celle-ci  est  aussi  douce  que  ses  roses  1 
Quand  devrai-je  vous  féliciter,  Terry,  mon  cher?    "i 

—  Bientôt,  j'espère,  »  répond  Terry  avec  un  rire 
joyeux  et  un  gai  rayonnement  dans  le  regard. 

Lord  Dynely  le  considère  avec  un  singulier  sourire 
en  roulant  une  cigarette  pour  la  fumer  en  route.    ' 

Elle  le  voit  se  diriger  vers  la  grille.  Comment  sV  j 
range-t-U  pour  cela?  On  ne  pourrait  le  dire,  mais  il 
est  exceptionneUementhabile  pour  cessortes  de  choses 
Toujours  est-il  qu'eUe  l'accompagne  jusqu'à  la  porte 
et  lui  tend  à  travers  la  grille  une  petite  main  timide 
la  main  qui  porte  la  bague  de  Terry.  Il  la  serre  avd 
chaleur,  la  garde  un  instant  dans  la  sienne,  et  incline 
sa  belle  tête  devant  elle. 

«  Puis-je  revenir  vous  voir,  Crystal?  » 
Ce  nom  est  venu  naturellement  à  ses  lèvres,  et  ili 
l'a  prononcé.  Il  lui  sied  bien  d'ailleurs,  et  MlleHig- 
gins  est  une  appellation  horrible  pour  cette  perle  de 
beauté.  Ce  qu'elle  répond,  les  étoiles  et  Lord  Dynely 
seuls  le  savent.  La  réponse  est  satisfaisante  sans 
doute,  car  ce  demi-sourire  est  encore  sur  ses  lèvr« 
quand  il  rentre  en  fmàant  chez  lui.  i 

«  C'est  la  plus  charmante  petite  fée  que  j'aie  vue  de- 
puis bien  longtemps,  pense-t-il,  et  eîle  va  se  marier  avec  | 
ce  rustre  de  Terry.  AUons  donc...  caserait  un  sacrilège!) 
Comme elIegog^trCommfr^ile^r^nMfr,  comme eUei 
s'effraye  facilement!  On  voit  si  peu  de  ces  sortes  de 
choses  que  leur  nouveauté  charme.  C'est  un  de  ces 


,-  .^■.  '  ••./,- ^  .♦ 
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tendres  petits  coeurs  qu'Un  homme  pourrait  briser 

,  avec  la  même  facilité  que  je  secoue  les  cendres  de 

cette  cigarette.  »  ica  u^. 

Il  ^t  minuit  quand  il  arrive  au  cliâtean.  Il  se  rend 
à  sa  (Aanabre,  nais  U  ne  se  couche  pas.  Il  lève  les 
y  ux  d^ïne  façon  distraite  et  U  fume  une  série  indé- 

il  It,-?"^^*^-  "  ^'^^^^-  «"ose  étrange... 
U  réfléchit    C  est  ve  chose  qu'en  principe  Lord 

Tt\  °/  ^\i'"^''  mais  ce  soir  il  la  fait.  Le 
rtaatat  de  tout  cela,  c'est  la  détermination  qu'iî 
prend  d'écrire  une  lettre.  Il  jette  sa  dernière  ciga- 
rette, s  assied  à  son  bureau,  et  il  écrit  ce  qui  suit  : 

Château  de  (iirruthers,  5  août  1870.  . 


Ma  CHèRB  Fbance, 
Depuis  que-  nous  nous  sommes  anittes   i'ai  rin&.i.i  t  »» 

^e2nt^rmmSu^fu\J!^J^''^r'''''  **«  ^°"»  contraindre 
aime  SLSne^^^^^^^^^  çonBenlemeDt.  Je  vous 

forcerai  jaïïTà  m'éDouTeï  sî  ^n^nl''"^?'^^   '^**'»^«  "«^o»» 

Que  notre  volonté  est  impuissante 
1  our  aimer  ou  pour  n'aimer  pas  ! 

niTm TOUS,  me  wlle  Joie,  ïouspôaTeT,ou»"vl,!!ySi°tl 


'i 
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voïis  aentéx  que  vous  ne  lepouve.  pas,  eb  bleh  !  je  m'incllnsrîi 
et  je  me  soumettrai  à  votre  décision.  "•«"uiuwai, 

Votre  toujours  dévoué, 

fipic. 

C'était  Un  générenx  modèle  de  style.  Lord  Dynely 
se  sentait  animé  d'une  ardente  admiration  pour  la 
noblesse  de  ses  sentiments,  pour  sa  générosité  et  son 
abnégation,  en  scellant  la  lettre  et  en  y  mettant  l'a- 
dresse. Ce  n'est  pas  Ip  premier  venu  parmi  les  hommes 
qm  aurait  pn  se  séparer  delà  jeune  fille  qu'il  aime 
d'une  f;^n  aussi  héroïque  et  se  résigner  à  un  mal- 
heur quf  doit  durer  toute  la.  rie.  Non,  non,  i^j  en 
a  pas  beaucoup  qui  en  auraient  le  courage,  et  France 
doit  le  juger  ainsi.  Seulement,  et  voilà  le  point  alar- 
mant,  c'est  une  étrange  fille.  Ilespère  qu'elle  ne  se 
croira  pas  obligée  de  se  montrer  aussi  généreuse  que 
lui  et  d'insister  pour  accepter  ce  mariage  bon  eré 
malgré.  .  ^   ' 

La  lettre  partit  par  le  courier  du  matin.  Le  train 
^qui  emmenait  Terry  partit  â  midi  cinquante.  Peu 
dUeures  après,  irréprochable  de  tenue  dans  son  élé- 
gant  négligé,  Lord  Dynely  se  présentait  à  la  porte  du 
vicariat. 

Elles  étaient  toutes  de  gaies  jeunes  filles,  excepté 
les  trois  a  nées  qui  étaieht  fort  maigres  et  vieiUes. 
Mais  Crystal  était  là  comme  une  pierre  précieuse 
parmi  des  cailloux.  EUe  gagnait  à  être  connue,  pen- 
sait-U.  EUe  chanta  pour  lui,  avec  une  douce  voirde 
mezzo-soprano.  Elle  erra  avec  lui  par  le  jardin  et 
attacha  de  ses  doigts  tremblants  un  des  boutons  de 
'iP^?!,^  ^°^*®  ^  ■*  boutonnière.  Elle  fut  tout  à 
^tdéUcieuse,  et  le  lendemain  Sa  âèigneuriêrev^ 

Le  ooumer  du  àoîr  lui  apporta  une  lettre.  Il  fris- 
sonna  en  la  regardant.  C'était  l'écriture  hardie  ferme, 
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de  France  et  le  sceau  et  le  cimier  des  Forrestei*.  Elle 
atait  Pair  fier,  carré,  bfelliquSiJt  et  tout  à  fait  formi- 
d0ê.  Cependant  il  falkt  la  lire;  six  pages  croisées 
r^u  moins,  pensa-t-il  en  gémissant.  Les  jeunes  filles  ne 
||ianqoent  jamais  une  occasion  d'infliger  ces  sortes  de 
%Tées  à  letirs  victimes.  Il  l'ouvrit.  La  lettre  ne  oon- 
Uenait  que  trois  mots,  trbis  des  mots  [les  plus  courts 
'  de  la  langue. 

V j         Abbaye  de  Dynely;  jeudi  7  aoiM. 
Ghbr  Éçic, 


QqI  est-ce? 
Affectaeusemeint  à  vous, 


France. 


CHAPITRE   IX 

RÉVÉLATION       ^ 

Dans  la  soirée  du  jour  qui  devait  ramener  Terence 
Dennison  à  l'Abbaye,  Lady  Dynely  attendait  seule, 
assise  à  la  fenêtre  de  sa  chambre.  La  journée  avait  été 
une  de,ces  journées  d'août,  étoufikntes,  insupportables, 
sans  le  moindre  souffle.  L'air,  môme  à  cetle-  heure 
avancée,  était  lourd,  pénible  à  respirer.  Le  ciel  et  l'at- 
mosphère étaient  chargés  de  cette  électricité  intense 
qni  précède  l'orage.  Dans  l'espace  que  lé  crépuscule 
enyahit,  pas  un  rameau  ne  bouge,  pas  une  feuille 

tr«nble,pasie  plus  petit  soufflé  Rêvent  ne  sou- 
lage les  poumons  oppressés,  ne  rafraîchit  le  front 
brûlant  de  Lady  Dynely,  appuyé  à  la  glaoô  de  la  croi- 
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sée.  toujoura  pâle,  ella  était  Presque  livide  dam  |. 
pénombre,  et  toute  tremblante,  de  la  tét«^„i  pw  * 
comme  sous  l'influehce  d'une  puissante  terreur  * 

h,M '"  **h?'^',  Terry,  et  dans  le'passé  comme  p„> 
te^iemen  dans  l'avenir,  elle  étaif  la  seule  femme  I 

l'erry.  Ce- n était  pas  Im  qu'elle  craignait,  mais» 
qu'elle  avait  à  lui  dire,  ce  secret  qui  était  rL>Sse 
vehdans  le  fond  He  sa  conscience,  qui  liait  étS 
ment  son  âme,  qui  détruisaitterep'os  desinesplu  H 
qu.  empoisonnait  toutes  les  heures  de  ^n  ex£„ 

fléSTT-V.^'^'f  ••  '°"'>"'"  «iaVaitéS- 
fle  d  abord,  était  le  secret  de  la  mauvaise  action  et* 

la  cruaute  d'un  autre,  mais  qui  depuis  était  dev L 
celui  de  sa  propre  faute. 

iMy  Dynely  ét^t  bonne,  consciencieuse,  ellefaisail 

son  devor  envers  tout  le  monde,  suivant  a"» 

^ce  qu'elle  en  avait  ;  c'était  une  maîtresse  Wenv  i 

ante,  une  charitable  bienfaitrice,  une  mère  aimanfc, 

une  amie  loyale.  Dans  toute  sa  vie  elle  n'avait  M 

v^Zt  Z  '!°'"T  ''  '=*^'^*  Fréciséi«ent  celui  qui  la 
vénérait  et  l'aimait  plus  que  toutes  les  autres  feL« 
sur  la  terre,  'Terry. 

Majs  elle  était  faible,  faible  dans  son  orgueil  et 
dans  l'intensité  de  son  amour  pour  son  ffls.  (S  o^e 
et  cet  amour  s'étaient  placés  entre  elle  et  le  dS' 
avjuent  ^llé  ses  lèvres  et  l'avaient  rendue  courte.' 
EUe  âTai)(  mal  agi  envers  Terry  ;  elle  lui  avait  caw 

oueî^rt  '  V  f»*^*»"»"?  son  corps  ausX 
.SS^^''"*!'  *»*  '*''^"  son  existence  m&é- 
Ja^.to  fardeau.*  sa  f«ite  WaiFfrop  îourâ^" 
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ou'elJe  put  le  porter  plus  longtemps;  ce  soir.la  vérité 
seraitrévelee  ;  alors  advienne  que  pourra,  sa  conscience 
|sera.degagee.  ^ 

Mais  c'était  dur,  et  son  cowir  fier  sentait  toute  l'a- 
mertume  et  J'iiumiliation  de  ce  péoible  aveu.  Elle 
nosait  pas  penser  à  son  mari,  dans  la  crainte  d'être 
Itentee  de  haïr  sa  mémoire.  Elle  n'osait  penser  à  son 
m  à  la  terrible  colère,  ni  au^  reproches  dont  il 
accablerait  si  cela  arrivait  jamais  à  ses  oreilles. 
Elle  osait  à  pemè  pensera  Terry,  le  loyal,  le  noble 
Igarçon  au  cœu|-  dMt,  qui  avait  tent  de  confiance  en 
lelle,  quixroj^ait  si  fermement  en  elle,  et  dont  l'affec- 
IGon  et  la  reconnaissance  étaient  si  profondes.  De  tous 
côtes  esehtier  du  devoir  était  obstrué  par  les  épines, 
[mais  il  fallait  s'y  engager.  v      *^  *^     *' 

I  <  Assiste^moi,  mo^Die^ui  disait^lledans  l'amère 
Ipriere  qçe  du  fonïï  du  ^ui^  elle  adressait  au  ciel,  ma 
[troix  est  trop  lourde  pour  Wforcesl  >  ' 

I  Un  pas  qu'elle  connaissait  bien  se  fit  entendre  dans 
le  corridor,  maigre  le  tapis  W  le  couvrait.  C'était  le' 
pasqueUe  attendait,  le  pas,  qu'elle  guettait.    On 
Irappa  à  la  porte.  EUe  attendit  un  moment  comme 
[pour  reprendre  haleine...   i 
*  Entrez...  »,^dit^lle  d'fne  voix  à  peine  distincte. 
Dennison  entfà.  Elle  se  rejeta  dans  l'ombre  des  li- 
Ideaux.  Dans  l'obscurité  de  la  chaôibre,  il  ne  pou^t 
ipas  vou-  la  mortelle  pâleur  stéréotypée  sur  son  vi- 
isage,  et  cependa&t  quelque  chose  dans  son  attitude 
ieffraya.  H  s'avança  et  lui  prit  la  main. 
I  <I1  n'est  rien  arrivé?...  demanda-t-il  anxieux.  Vous 
petes  pas  malade?... 

1^  r,f  ?  s^s  pas  malade,  répondit-elle  d'une  voix 
[delaillante.  Asseyez-vous,  Terry.  Je  vais  vous  racon- 
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longtemps,  mais  j'ai  été  lâche...,  tristement  et  mé- 
chamment  lâche...  et  je  n'ai  pas  osé...  je  n'ai  pasosé.> 

Il  s'assit  à  ses  piçds  sur  un  tabouret,  et  la  regarda 
avec  un  étonnement  silencieux  et  plein  d'alarme. 

«  Vous  avez  eu  confiance  en  moi,  Terry;  vous  avez 
été  reconnaissant  pour  moi;  vous  m'avez  aimée!  Ah' 
mon  pauvre  enfant  I  cette  conflanée  et  cet  amour  ont 
été  bien  amers  à  porter.  Je  n'ai  mérité  ni  l'une  ni  i 
lautre...^  je  n'ai  mérité  que  votre  dédain  et  votre 
mépris.  , 

—  Lady  Dynely  î 

—  J'ai  prié  pour  obtenir  la  force,  poursuivit-elle  i 
.^  avec  une  exaltation  sauvage.  Mais  la  force  n'est  J 
'  venu^.  Je  connaissais  mon  deVoir  envers  vous,  envers 

le  ciel  et  envers  ma  conscience,  mais  je  n'ai  pas  voulu 
le  remplii*:  J'ai  caché  la  véKté,  •  je  me  suis  plongée 
dans  le  mystère  et  le  crime,^^t  je  vous  al  fait  tortdJ 
puislecommencementjusqu'àlafln. 

-- Me  faire  tort  â  moi,  Lady  Dynely!  s'écria-lril, 
consterne.  Savez-vous  ce  que  vous  dites? 

—  Plût  à  Dieu  que  je  ne  le  sache  pas  I  répondifr^Ile 
amèrement.  Cela  paraît  étrange,  Terry  ;  mais  attendJ 
jusqu  a  ce  que  vous  ayez  toutentenèu.  Alors  vous  me 
mépriserez  mille  fois  plus  que  vous  ne^  m'avez  jamais 
aimee.  '' 

—  Jamais I...  répondit-il  vivement.  Dites-moi  ce 
qne  vous  voudrez,  rien  ne  pourra  jamais  altérer 
laffection  et  la  gratitude  que  je  ressens  pour  vom. 
Elles  ont  grandi  avec  moi;  elles  font  partie  da  mon 
existence.  Je  pourrai  presque  aussi  facilement  perdu 
ma  foi  en  Dieu.  0uand  je  Cesserai  de  crdre  à  votre 
bonté,  je  cesserai  de  croire  à  toute  bonté  sur  terre. 

—  Non,  non,  dit-elle  d'une  voix  qui  dénotait  une 
vive  ^^^"^   a**._j:^,         .,  ^        **  I 


iJgine^Attendc^juoqu'à  ce  que  vous  sachie;t  \^M  WWMMa 
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Itoy.  VOUS  est-il  Jamais  arrivé  de  vous  demander 
pourquoi  je  vous  ai  retiré  de  la  chaumière,  irlan^e 
tZ  Z^T  """"'■"^  ''""""^  -*-«-  et'le 
-Ma  foi  répond  le  jeune  homme,  légèrement 
trouble  à  certains  moments,  oui.  Mais^i  CZr 
certain  le  peu  que  j'ai  connu  de  ma  courte  hS 
esms  le  fl  s  d'un^parent  éloigné  de  votre  mari  "t 
dans  la  bonté  de  votre  cœur,  vous  m  Vez  i^chei^é  e 
vous  avez  pourvu  aux  besoins  de  ma  vie.  Voirrhis 
loire;  n'est-ce  pas  celaf...  ""»  inis 

-  Oh  non,  non,  nom...  ce  n'est  nas  l'hi.t/,),.  j 

tout  Ubontéde  mon  cœur.  Quellei^i^^^tt 
parole  devient  sur  vos  lévr«»  Vn  parent  éto^f  d^ 
mon  mari!  Terry...  vous  êtes  son  fib! 

-  Lady  Dynél^l 

-  Son  flls,  Terry...  son  fils  aîné!  »  ** 

Il  resta  muet  et  la  regarda.  Lady  Dynelv  était-' 

flls  d«  Lord  Dyneiy  I  En  ce  monient  une  subite  et 
«dente  ^ugear  se  rtpandit  sur  le  visage  faTÔt  na 

ToBte  1  histoireétait  comprise  dans  ce  rapprochement 
I  cachasa  tête  entre  ses  mains  commet  C.te 
^urdi  par  un  coup  violent.  Il  y  a  peu  de  gens/Xe 

«ptas  profond  de  son  oœnr  pour  n'en  pari»  famai. 
«-Jntenant  on  lui  disait  que  ««  pS.  ét^t  iZ 
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Elle  plaça  sa  main  sur  la  tête  inclinée  du  jeune 
homme.  "^ 

*  Cela  n«  pas  tel  que  vous  le  penàez,  Terry, 
dit-elle  tristement.  Je  sais  ce  que  voi^  voulez  dire 
mais  ce  n'est  pas  cela.  Votre  mère  éteit  la  femme  dé 
Lord  Dynely  aussi  légitimement  que  je  l'ai  jamais 
ete.  Vous  êtes  le  fils  de  Lord  Dynely  aussi  légitime- 
ment  quÉric.  Plus  même...  vous  êtes  l'héritier  de 
Lord  Dynely.  »  ^ 

Il  entendit  à  peiae  ces  derniers  mots,  car  son  âme 
était  mondée  de  joie  et  de  reconnaissance. 

«  Dieu  merci!  J^ntendi^elle  murmurer,  c'eût  été' 
trop  pénible  à  penser.  Mais...  le  flis  de  Lord  Dynely 
Oh!  Lady  Dynely,  pardonnez-moi,  mais  celame paraît 
tres-difflcile  là  croire. 

—  C'est  étonnant,  sans  aucun  doute.  Mais  compre- 
nez-vous  entièrement?  Vous  êtes  non-seulementlefils 

y^^e  Lord  Dynely,  mais  encore  son  héritier. 

—  Son  héritier!...  répéta-t-il  embarrassé. 

—  Vous  êtes  de  trois  ans  plus  âgé  qu'Éric.  Ne 

.    comprenez-vous  pas?  Votre  mère  était  l'épouse  de 

Lord  Dynely;  vous  n'êtes  pas  Terence  Dennison,  mais 
vicomte  Dynely.  »     •  ' 

d'home*  ^*  ^^  ^^  la  regarda  avec  une  expression 

«  Et  Éric  est...  quoi? 

i;w  wo"^  'T'^'l  """^  ^*  "^^^  ^'^"c  affolée.  Il  est 
Eric  Hamilton,  le  fils  cadet,  avec  un  patrimoine  d'à 
peu  pr^  la  moitié  de  ce  qu'il  dépense  tous  les  ans  en 
cigarettes  et  en  bouquets.  Vous  êtes  l'héritier  et  le  sei- 
gneur  du  domaine  ;  il  est  le  second  fils  et  le  frère  cadet. 
Tel  est  le  secretque  j'ai  apprisà  mesdépens,  ilyaseize 
ans,  au  htde  mort  de  votre  père...  le  secret  de  ce  que 
vous  appelez  ma  ~--  '-    "  ' 
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empoisonnéetgâtéma  Vie  entière  9i  i'avo-   -*' 
frortedans  ma  perversité  qnefes^^s^l'^ ''''''' 

|alegarderjusqu'àlafln,maifceriet     '•'   "'^^' 
Il  est  révélé.  Mondmeest^nfi    ^'f    ?^®P°"^^^s- 

de.»,  vous  connai^rulnte  l'^^«-4-: 

Qons  sommes  à  votre  merci   »  ^^^ 

Un  long  et  profond  silenœ  se  fit  alors  Flio  m  •. 

I  Quant  à  Dennison.  il  itait  «„    j.     . 
touMi.  Il  essayait  de  Lr»™^*   ^'"^'  «''s°'™«nt 

Eerde  Lord  S^î  '<'f„«°«-l"".lefllsa!né.l'héri- 

trie,  Éric,  son {rèteZA.t'  *^ **"  royaume I 

Kn.Port^irau'^^ï^^^^,'^---;^^^^^^  titre 
hne  Circonstance  un  ^   '^""«aspiiiaiti  Dans  au- 

'.  déd^e  l-idéefaS:^^Lr  *  ""'^**^  '^^ 
*  tâche'  Le  7rS  et  Jt  JIT'-^  *  «' 

œ^^rto^xS^B 

kme  une  sensftf m«  ^^      i     ^       ®  éprouvait  déjà 
<  vLr  ^^T^^  desDulagement  ineffable 
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certainement  ainsi.  Dans  la  nuit  de  la  mort  de  Lord 
Dynely...  il  y  ajustement  seize  àfis  ce  même  soir... 
n'était-il  pas  convenable  de  choisir  (î^tanniversait-e?... 
j'ai  tout  appris  moi-même  pour  la  première  fois.  Jë 
me  rappelle  toutes  les  circongjïinces  de  cet  événement 
mieux  que  de  quoi  que  ce  soit  de  toute  mon  exis- 
tence.  Mon  cousin  était  venu  me  voir...  fpus  avez  en- 
tendu parler  de  lui...  Gordon  Caryll,  pauvie garçon I... 
pour  me  raconter  son  histoire.  C'était  par  lin beau  claï  l 
de  lune;  bras  deapus,  bras  dessous,  nouJnous  prï 
jnênions  autour  de  l'étang  tandis  qu'en  quelques  mok 
brefs  et  amers  il  me  racontait  le  drame  dé  sa  vie.  Je 
vois  tout  cela  comme  un  tableau.  La  blapclie  clarté  de 
la  lune,  les  longues  ombres  noires,  l'étang 'comme  une 
glace  ronde,   l'arôme  des  fleurs  et  la  fraîcheur  da 
vent  du  soir.  Je  vois  la  place  où  il  jne  dit  adieu  et 
me  quitta,  pauvre  Gordon  I  et  je  neFai  jamais  rew 
depuis^,  M.  Locksley  me  le  rappelle  d'ulne  certaine 
manière  ;  mon  cœur  se  ranime  quand  nois  nous  ren- 
controns, à  cause  de  cette  ressemblance  foHuite.  > 

Elle  s'arrêta.  Elle  avait  un  peu  peixiu  le  fil  de  sa 
narration  en  pensant  à  ce  cousin,  à  cet  élégant  soldat 
qu'elle  avait  aimé  et  dont  elle  avait  été  i^parée  dans  1 
cette  soirée  d'il  y  a  seize  ans. 

«  Il  me  quitta,  poursuivit-elle,  et  je  m'attardai  en 
songeant  aux  mécomptes  que  la  vie  offre  à  la  plupart 
d'entre  nous,  et  m'étonnant  de  ce  que  presque  toujours  j 
nous  abandonnons  la  voie  droite  où  se  trouve  le  bon- 
heur, et  d'où  l'amour  et  l'ambition  nous  éloignent.  Il 
s'était  marié  par  amour...  moi  par  ambition;  le  résul-| 
tat  fut  le  même  pour  tous  deux  :  la  phis  noire  et  la  plus 
amère  déception.  Je  n'avais  jamais  aimé  Lord  Dynely;] 
Jlétait  beaucoup  plus  âgé  que  moi  et,  giioigue  je  w 


làmais  été  une  fille  sentimentale,  toute  raflectfonqnel 
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j'étais  capable  de  donner  avni+  Af a  ^     »    ^ 

mais  je  n'ai  jamais  été  nl':ZZ''^':i''^^^ 
qu'on  Tint  m'arertir  que  mon  mari  avlS'  ^1° 
d'nn  accident  et  se  mourait    i-w  .T  ^**  '^'=*""« 

ép^uve  pour  la  fln^l;  du  J™""*"^,  '"''°'' 
TOnuqniremDlitmnn/^T  *  premier  étranger 

déses^irTun  Cmt^  ma„rr  '"  t""'^'"-  **  '« 
tei^joindre.  11  éta^rCnSS^feffet'  T„^**^,'':^«' 
tait.ilquelques  heu,^  à  vivi:":^- j^iS":  "S 

Xracrx^^rii.  ~^^ 

«erde  sa reCe^Sité^r^?'""f  **"'»" ^*« 
absolu  et  sans  limif  a  a  +^«i         F^ë^er.  u#  egoisme 

menf;èt  tou?en?^i^r  .  ^Tf^^^^"^^^*»  profondé- 

avaient  été  foncièrem^t  é^t    e^W'^^^^^^ 
égoïste  était  le  deniier  Lord  dS  '^'^''^* 

ieaalway^.w       '  «^^P^'^^H^ations  à  travers 

4-^^^^?^^*  avecja  tête  chaude 
^  sa  vie  la  réputation  méritée  de  courir 
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sans  réflexion  après  toutes  les  femmes,  qui  avaient  * 
éveillé  ses  désira  :  un  autre  trait  de  sa  nature  dont  vous 
avez  été  préservé  et  dontmon  pauvre  Éric  a  hérité,  lui. 
Vous  savez  ce  que  sont  les  jeunes  filles  irlandaises.. .  les 
-  femmes  les  plus,  chastes  de  la  terre...  un  amonr  qui 
n'a  pas  pour  but  et  pour  résultî^t  le  mariage  est  au- 
près d'elles  une  folie  sans  aucune  chance  de  succès. 
Mais  il  était  fou  quand  la  satisfaction  de  ses  désirs 
était  en  jeu.  Il  épousa  Maureen  Gannon.  » 

Nouvelle  pause  pour  reprendre  haleine,  avec  un 
eff(^t  pénible. 

Il  faisait  tout  à  fait  nuit  et  le  vent,  précurseur  de 
l'orage  qui  arrivait,  s'était  levé  et  souiait  dans  le 
parc.  Un  ormeau,  placé  juste  en  face  et  tout  proche  de 
la  fenêtre,  frappait  de  l'extrémité  ûe  ses  branches, 
comme  avec  desL-doigtsde  spectre,  aux  carreaux.  Elle 
frémît  en  entendant  ce  bruit,  et  se  rapprocha  de  son 
compagnon  attentif  et  silencieux. 

«  Il  s'était  donné  le  nom  de  Dennison,  et  c'est 
sous  ce  nom  qu'il  l'épousa.  La  cérémonie  eut  Ijen 
danala  petite  chapelle  rustique  et  fut  célébrée  pfr  le 
prêtre  de  la  paroisse.  Des  amis  de  son  rang  à  lui,  il 
n'y  en  avait  naturellement  aucun  qui  fût  présent, 
mais  ses  humbles  amis  à  elle  et  sa  famille  tout  en- 
tière y  assistaient.  Il  l'emmena  tout  de  suite  au  loin, 
et  on  ne  la  revit  plus  <diez  elle  iusqu'au  jour  où  elle  y 
revint  pour  mourir.  Elle  arriva  vous  portant  dans 
ses  bras,  et  l'histoire  de  sa  vie  fut  finie.  C'était  ton- 
jours  la  môme  vieille  histoire  :  un  caprice  ardéfit  d'a- 
bord, caprice  refroidi  ensuite,  froideur,  indiflférenoe, 
abandon  complet,  et  enfin  la  fuite.  Elle  mourut  et  vons 
restâtes.  Mais  Lord  Dynely  fut  libre  de  faire  la  conrà 
une  autro^  et  de  l'épouser.  Cette  auti^,  ce  fut  moi.  De 
la  fiUg  dont  il  avait  brisé  le  cœur,  de  l'enfant  nnigae 


m 
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mant  en  Irlande  dans  U  pauvreté  et  l'abandon  ie 
««.»4ue  jamais  le  souvenir  ne  s'offrit  une  seTfo  s 
àsonespnt,  jusqu'au  moment  de  la  naissance  d'Erik 
.Alors  le  remords  et  la  crainte  s'emparèrent  de  sin 
to  pour  la  pr«;nière  fois.  Elle  avaU  été  L  tLZ 
légitime...  vûus  étiez  son  fils  et  son  hérWèr  Z 
tune.  11  m-aimait;  ai-je  dit.  à  sa  iaçonigo&ti'*  I 

ZlTdl  ^"'  ^"'^'  "*  "■'<l-«WeUh;n 

1  avenir  de  son  plus  jeutte -enfant  commença  à  le 
gagner.    1  n'en  parla  toutefois  à  person^tfneflt 

^«wi  .^  documents  pour  la  fln  de  sa  vie,  re- 
«ettant  à  après  sa  mort  et  pour  les  autres,  les  souv^ 
BU,  desagréables,  comme  :cela  avait  été  l'habttuX^t 

m-rroIlL?  '^'««'^■^«"tlo'-lu'ilsevifcWs'n 
Ut  d  agonie  et  qu'U^pensa  que  dans  un  autre  monde 

Upourraitavoirà  répondre  de  ses  crimes  dKui! 

Z^^^.'  n  ?  F'^x^opatioû  Principale  à  ce  moment 
»preme.  Que  lui  importait  ce  que  deviendrait  Éric  ou 
«  que  je  pomrais  devenir  moi-même,'  pourvrau°U 

^TvlT"""^''  cheroheretmefltconnaîtrela. 
vente.  «  Vous  trouverez  tout  cela  consigné  par  écrit 

d^BeUt!^^  ^^  de  mariage  et  l'entrait  de  .baptême 
vX  lin  ^''^  «8«'«'°eût.  La  loi  pourrait  trou- 
lue^If^^T"""^"'''»»*^'»"'™  celui-là,      ■ 

^^  à^  »  t      "T  ^*  '^"''-  "  ^0"  toutes  ce^ 


^oTB^  ..  -  "r~  "■•"^<=^™>=eeM««^s  ia  resardffl° 
«*e..enayantconscience  queletortquej'ai  ûu^fZ 
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II 


fils  n'est  pas  réparé.  C'est  lui  l'héritier,  Lucie,  souve- 
nez-vousnen...  et  non  pas  Éric,  le  pauvre  petit  diable. 
Et  je  veux  que  vous  fassiez,  quand  je  ne  ^rai  plus,  ce 
que  je  n'ai  jamais  eu  le  courage  de  faire  moi-même., 
remettre  ce  petit  garçon  qui  est  en  Irlande  en  posses- 
sion de  ses  droits  légitimes.  Mon  premier  mariage 
doit  être  prouvé,  et  le  jeune  homme  doit  reprendre  ses 
droits.  Vous  êtes  pourvue,  dans  tous  les  cas,  comme 
ma  veuve,  d'un  ricl^e  douaire,  et  votre  enfant  aura 
une  part  de  cadet.  Mais  celui  qui  est  en  Irlande,  le 
fils  de  la  pauvre  Maureen,  doit  être  l'héritier,  ne  l'eu, 
bliez  paâ.  »  J'étais  agenouillée  à  côté  de  son  lit,  Terry, 
écoutant  ces  terribles  révélations,  saisie  d'une  horreur 
trop  grande  pour  pouvoir  parler  ou  pleurer.  J^ai  aimé 
Éric  depuis  le  jour  de  sa  naissance,  je  crois,  avec  m 
quadruple  amour  de  mère.  Il  était  tout  mon  bonheur. 
Son  père  ne  paWâgea  pas  mon  cœur  avec  lili,  comme 
cela  arrive  à  la  plupart  des  mères.  Mon  fils  était  tout 
ce  que  j'avais  au  monde...  tout.  Et  maintenant  j'étais 
sommée  d'avoir  à  me  retirer  en  l'emmenant  avec  içoî" 
et  de  donner  son  titre  et  ses  domaines  à  l'enfant  d'mie 
autre.  Terry,  s'écria-t-elle  avec  colère,  il  demandait 
plus  que  la  nature  humaine  ne  peut  donner.  » 

Sa  voix  se  brisa  dans  ce  cri  fiévreux,  convulsif 
comme  un  sanglot.  Terry  prit  les  deux  mains  de  la 
pauvje  femme  dans  les  siennes  et  les  étreignit  avec 
une  douce  énergie. 
€  Je  le  crois  comme  voul,  répondit-il  tristement. 
—  Il  mourut  pendant  que  j'étais  agenouillée 
ainsi,  poursuivit  Lady  Dynely;  ses  yeux  entr'ou- 
verts  restaieiit  fixés  d'un  air  menaçant  sur  moi,  ses 
lètïes  remuaient  comme  pour  parler  encore.  «  Souve» 


utjJG-vous ,  mextet-ii ,  que  tous  avez  à  veiller  à  ce  qW 
justice  soit  faite.  Je  ne  Val  pu  feire...  vous,  vous  le 
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!  aA.  Je  ne  reposerai  pM  tranquiUedaDs  ma  tombe 
queyous  ne  me  l'ayez  protois.  Promettez-moi  que  vous 
ctech^ez  cet  enfant  et  que  vous  lui  restituerez  ses 

droib,àlalàoedumonde.PromettezI...»Ceftuents^ 
deriuèresparoles;  maislaprpmessen'avaitpas  éféfaite 
Je  ne  pouvais  pas  parler;  o^a  m'eût  été  impossible' 
Umd  même.une  parole  eû\  dû  sauver  sa  vie  et  U 
rr •  %^^.  «<»^w,  stupéfaite,  anéantie  de  corps 
ddâme  Tandis  qu'U  me  regardait  çncore  d'unœil  ti- 

Iv «!?Tr -^'^"**  ^^  '*'"°'**  fltentendre.  Ses 
jeoxetaient  fixes,  avec  une  expression  de  menace,  sur 
mon  visage,  lorsque  le  voile  du  trépas  s'étendit  sur 
eui.  Jenemerappelle  plus  rien.  Quelqu'un  vint  à  moi 
longtemps  après,  et  je  m'évanouis,  puis  ensuite  tout  est 
taobres.  On  l'jnterra,  et  Éric  et  moi,  nous  suivîmes 
m  convoi  et  conduisîmes  le  deuil.   On  avait  mis 

^«  J>  f^"  °-n  "7*  '"'"*"•  ^°^  Je  deuil  d'un 
Pèreqmle dépouillait si.cruellement...  non!  Jelepor-  - 
tais,  moi;  mais  ce  n'était  pas  le  deuU  que  t'av^ans 
,  te  cœur...  C'était  la  révolte  irritée,  la  tSt  une 
toe  passionnée  pour  cet  homme.  On  plaça  sur  sa 
tombe  ,me  plaque,  de  marbre  rappelant  s^s  vertus 
«loiaes  et  domestiques,  et  au  bas  de  cette  pompeuse 
«nption,  cette  citaUon  :  Ses  <uu^  ^  LvbX! 

Ah  oui,eUesl.ontsuivi...dansl'amertume.Ieremords, 
^^  honte.  J'aurais  pu  rire  bien  haut  de  la  sanglante 
mm  que  contenait  cette  phrase,  s'appliquant  à  lui. 

PMtetque  ma  sante  commença  à  décliner.  J'avais 
^  peur  horrible  de  cet  homme  mort  etenseveU: 
«^mt  et  ses  révélations  me  hantaient  comme 
•«tœaehem^  pleiff-deTpectrès.  Je  ne  pouvais..." 
|J«  ne  voulais  pas  obéir.   Je  tremblais  d'horreur 
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en  refiusant  :  c'était  une  chose  si  terrible  que  de 
désobéir  volontairement  aux  ordres  d'un  mourant!  Il 
ne  reposerait  pas  tranquille  dans  le  tombeau,  avait-il 
dit,  si  je  désobéissais.  Une  crainte  superstitieuse  et 
maladive  qu'il  ne  se  levât  de  ce  sépulcre,  d'où  le  i 
repos  avait  fui,  et  qu'il  ne  me  poursuivit,  me  gla- 
çait  presque  à  certaini  moments.  Je  crois  que  cette 
lutte  incessante  aurait  fini  par  me  rendre  folle,  si 
elle  avait  continué.  Mai?  les  n^decins  m'brdonnè., 
rent  d'aller  en  Italie  pouji  changer  d'air.  Au  lieu  del 
cela,  j'allai  dans  le  Galway,  et  je  vous  trouvai.  Vom 
savez  le  reste.  Je  voulus  faire  un\»mpromis  avec 
ma  conscience...  jô  trichai  avec  la  vérité.  Vous  deviez 
être  élevé  et  instruit  comme  mon  propre  flls  et  pju^l 
tager  avec  lui  tous  les  avantages...  tous,  excepté  mon  1 
affection.  Cette  dernière  chose,   mon  pauvre^  Terry, 
pour  tant  que  vous  l'eussiez  méritée,  je  ne  pouvais 
vous  la  donner.  L'horreur  et  la  haine  que  j'étaisW 
méchante  pour  ressentir  à  l'égard  de  votre  bère,  j 
j'étais  assez  méchanjte  pour  l'éprouver  envers  Ybus. 
Un  jour,  pensai&-je,  peut-être,  quand  moi  aussi  j^se-1 
rais  mourante,  je  vous  révélerais  tout.  En  attendant, 
votre   existence  devait  être  aussi   aisée  et  aussi 
agréable  que  cela  est  possible  avec  >ie  l'argent.  Quand 
nous  sommes  frustrés  à  notre  insu/àqtre perte  n'est 
rien.  Éric  ne  vous  céderait  jamais  sSv  titre  et  ses 
propriétés,  à  vous,  le  flls  d'une  pauvre  paysanne  irlan- 
daise. Sa  vie  ne  devait  jamais  être  flétrie  par  l^rdw 
donné  en  mourant  par  un  père  sensuel,  égoïsl»^ 
cruel.  Je  ne  dirais  rien,  je  vous  cacherais  la  vérité.  Je 
me  suis  dit  cela  des  milliers  de  fois,  Terry,  et  les  an- 
nées ont  passé,  et  vous  ôt)Bs  des  hommes  tous  les  deux. 
Sa  majorité  arrive  dans  quelques  jours,  fiance  doit 
être  sa  femmo,  et  la  jeaae  fille  du  vicaire  la 
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Je  m'ékis  promis  de  ne  rien  révéler,  et  je  vous  révèle 
toaW  a  adressé  au  ciel  des  prières  passionnées,  ré- 

et  pour  Obtenir  la  force  de  m'y  conformer.  Cette  force 
m'a  ete  accordée  à  la  fin.  Mon  devoir  est  rem^ih  Vo^ 
connaissez  la  vérité...  vous  savez  combien  honW 
■m    vous  avez  été  toute  votre  vi<,.  f^sW  et  dt  ' 

Je  SUIS  prête  à  repéter  cette  histoire  devant  tous  les 
tnbunaux  d'Angleterre.  T^t  cela  me  semble  fwile  • 
m^squand-e  pense  à  Éric,  j'ai  l'âme  navrée!  »  ' 
sa  VOIX  s  éteignit  dans  un  sanglot.  Elle  nrévovait 
«bien  !«,  terribles  colères  d'Éric.iragefnriZ'^^' 
protestations...  il  préférerait  Idtter  ji-qu-à^riiort 

«d  rlT<^t3'^'"'  '*"'  ^^  **  <iétesterait  la  mère 
IvlTi  r^  """"Z'"  ^""^  ^  '»«»'•'  Oui.  toute 

«dents  pour  la  haine.  Pourquoi  ne  s'était^Ue  pas 

««nte  lâches  de  mille  pères  mourants  à  côte  de  ses 
toits  de  naissance?  Était^»  jà  son  prétendu  amour 
P^urlm,  QueUe  que  fût  la  fln  de  tout  cela,  U  ZZ 

m'IX  "^  ""*  '"^'^'  «"^  »'«»  qu'eue  savait 
qn  eUe  était  assise  là,  sur  ce  siège. 

EUe  tend  un  rouleauté  papiers  à  Terrr.  Il  ouvrit    ' 
ta^an  en  lassant  échapper^eUe  de  Z  int^îl^f 

SLt^H*^  *"**•  M«'"el".Peusa-UUeave<; 
m  «merdesesjoir,  se  mettait  aussi  contre  elle.  Voilà 
«Mue  c'est  que  de  faire  son  devoir  *'^,'">"» 

«  Je  nw  plus  rien  A  vous  dire,  dit^Ue.  d'une  voix 
tome^AHgz,Jeriy,  et  laissez-moi.  ^      ' 


Tr8éIevaN.us8iMt,  mais  sans  se  hâter,  et  il  resta  à 
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la  considérer.  Dans  la  profonde  obscurité  qui  mainte- 
nant remplissait  la  chanibre,  il  ne  pouvait  voir  que  le 
contour  de  sa  personne  et  la  pâleur  rigide  de  sa 
figure. 

<  Je  ne  sais  que  (ïiré^encore,  dit-il  d'une  iroix  con- 
trante qui  n'avait  plus  son  timbre  ordinaire.  Je  me 
sens  étourdi  et  ahuri.  Ma  tête  est  toute  troublée.  Tout 
cela  est  si  étrange  1  Vous  m'accorderez  cette  nuit 
pour  y  réfléchir...  le  voulez-v(p5  ? 

—  Qu'ai-je  à  voir  à. cela?  répondit-elle  brusque- 
ment. Tout  est  maiiitenant  dans  vos  mains.  C*est  vous 
qui  êtes  le  maître,  et  non  moi,  Vous  êtes  Lord  Dynely. 

—  Vous  ft'êtes  pas  irritée  contre  m^i  ?  *.demanda-t-il 
sérieusement,  quoique  en  hésitant. 

C'était  une  question  qu'il  lui  avait  adressée  bien 
des  fois  dans  sa  vie,  lorsqu'un  regard  de  déplaisir  à 
demi  dissimulé  l'avait  frappé  et  fait  frissonner,  et  il 
avait  timidement  cherché  à  savoir  ce  qui  avait  pu 
lui  déplaire  dans  sa  conduite.  Son  attention  et  sa  sim- 
plicité enfantine  touchèrent  son  cœur  en  ce  moment. 

«  Irritée  contre  vous  I  dit-elle  en  gémissant.  Oh! 
mon  pauvre  Térry,  dans  tout  le  cours  de  votre  vie, 
vous  ne  m'avez  jamais  donné  de  sujet  de  méconten- 
tement. ^^  {i''>'^ 

—  J'en  suis  bien  heureux,  ditU  simplement,  j'es- 
père ne  vous  6n  donner  jamais  aucun.  Maintcmant, 
Lady  Dynely,  lyoutart-il  en  hèwtant  encore,  mon. 
opinion  ne  peut  avoir  aucune  importance  pour  vous, 
naturellement;  mais  j'espère  que  voius  sentez..;  j'ai 
besoin  que  vous  sentiez...  que  je  ne  vous  blâme  pas  de 
tout,  cela.  Je  comprends  tout  ce  que  vous  avez  dû 
éprouver.  C'était  trop  demandera  une  mère.  Vous 
auriez  été  plus  qu'une  mortelle  si  vous  aviez  fait  ce 
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EUe  se  contenta  de  le  regarder  dans  l'obscurité  avec 
Ides  yeux  attristés,  saçis,espoir. 
«  Vous  l'auriez  fait,  Vous,  Terry  ?  dit-elle 

i  .'^?''";;•'^fu®^'*^''  P^'-  Je^esuis  pas  très-héroïque; 

bt  il  faut  de  l'héroïsme  pour  faire  ces  choses-là.  Je 
Ismsun être  maladroit  et  embarrassé,  bien  différent 
Idte;  mais  je  crois  que  je  pourrais  plus  facilement 
Ime  résigner  à  la  mort  qu»à  faire  volontairement  du 
Itortà  quelquun  que  j»aii|ie,  pour  en  profiter  moi- 

nême.  Vous  savez  ce  que  je  veux  dire,  Lady  Dynely. 
iNe  voiïs  affligez  pas  trop  à  ce  sujet.  Je  ne  puis  suppor-  ' 
l^de  vous  voir  dans  la  peine.  Tout  ira  bien  encore. 
lEnc...  Enc  ne  sait  rien,  n'est-ce  pas  ? 
I  --Non,  pas  encore...  pas  encore.  Oh!  Dieu!  Ce  sera 
lia  plus  pénible  épreuve  à  «ndur^  i  » 

Il  fléchit  un^enou  devant  elle,  et  pour  la  première 
pis  11  effleura  de  ses  lèvres  la  joue  de  Lady  Dynely 
I  i  Mère,  dit-il,  et  l'amour  donnait  à  sa  voix  une  in- 

onafaon  angéHque,  mère...  vous,  l'amie  lameiUeure  et 

a  plos  vraie  qu'homme  ait  jamais  eue. . .  ne  vous  déso- 

fzi^.  Tout  ira  bien.  Cette  nuit  je  penserai  à  cela,  et 

fcnsoïte  nous  en  finirons  ^e  bonne  fois  et  pour  ton- 


boors.» 


// 


n  sereleva  alors  doifement  et  la  laissa  dans  un 
Itatafteiyc  pleine  d'anxiété,  de  doute,  etde  crainte. 
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Cette  nuit-là,  jour  la  première  fois,  dans  la  vingt- 
quatrième  année  de  sa  vie,  Terry  Dennisôn  veilla  et 
réfléchit.  Réfléchir!...  De  toutes  les  expériences  noa- 
velles,  celle-ci  était  assurément  la  plus  nouvelle  danj 
l'existence  de  ce  jeune  homme  si  éminemment  iiw. 
fléchi.  A 

Le  bon  et  le  mauvais  de  la/pdç  Tèrry,  et  il  y  avait 
eu  beaucoup  des  deux,  %Éf  toujours  été  faitsan» 
préméditation  :  en  toute^oses  il  avait  agi  naturelle- 
ment et  involontairem^t,  sans  y  avoir  pensé  à  l'a- 
vance.  Maintenant,  il^était  appelé  à  régler  les  desti- 
nées de  quatre  personnes  :^  la  siwine,  celle  d'Éric,  celle 
dé  Lady  Dynely,  e|ceUe  de  la  petite  Christabel. 
«Quelque  chose  comme  un  sourire  effleura  ses  lèvit» 
à  cette  pensée  :  être  l'arbitre  du  sort  du  brillant  Éricl 
et  de  son  avenir  toiit  entier. ..  lui,  Terry  I  ' 

Mais  ce  sourire  disparut  promptement  en  entrant 
dans  sa  chambre,  quand  il  posa  sur  la  table  le  petit 
paquet  que  Sa  Seigneurie  lui  avait  remis,  et  qu'il  yit 
sur  le  papier  jauni  l'écriture  à  demi  effacée.  Le  père 
qui  l'avait  si  maltraité,  qui  avait  plus  maltraité  en- 
core sa  mère,  avait  écrit  cela...  avait  fidt  des  efforti 
pour  lui  faire  rendre  justice,  alors  que  cette  justice 
rendue  ne  dc^vait  plus  lui  occasionner  le  moindre  en- 
^^i-  I^  avait  servi  Satan  pendant  toute  sa  vie,  et  H 
avait  voulu  feire  entin  sa  paix  avëc^Tëcîel,  auprixdè] 
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iimporte  qnel  sacrifice,  pour  ceux  qu'il  laissait  deit 
lère  loj.  Il  avait  vécu  une  vie  de  sensualisme  et  de 

^uteset^l  avait  voulu  offrir  la  lie  de  cette  existence 

^oQpable  à  son  Créateur. 

ny eut^lus  de  dégoût  que  d'autre  àose  dans  le 
bnr  de  Terry  lorsqu'il  considéra  cette  écriture  pa^ 
b  et^qu'il  pensa  à  celui  qui  l'avait  tracée,  poussS 
|et  cendres  depuis  de  longues  années.     ^ 

«  Ses  œuvres  le  suivront.  » 

Il  s^it  et^  regarda  devant  lui.  Il  éteit  le  fils  aîné 
eLoM  Dynely  ;  non  plus  le  pauvre  Teny  Dennison, 

bontlexistencedependait  des  bontés  de  LadyDynely 
tnais  Vicomte  Dynely,  possédant,  domaines  et  châ^ 
anxdans  la  moitié  des  comtés  d'Angleterre,  un 
bateau-  dans  .les  Highlands,  une  vUla  à  Ryde,  et  Z 

ntil'T'l  fTi^^°^  'ï^'  ^  généalogie.  Il  pou- 
hi  faire  Crystal  Lady  Dynely.  Son^isage  se  colora 
de  plaisir  un  moment  à  cette  pensée 
^  Toutes  ces  brillantes  perspectives  se  déroulaient  à  ^ 
ses  yeux,  comme  un  resplendissant  avenir 
Iléteit  des  moins  intéressés;  mais  il  avait  vécu 
~P  longtemps  dans  la  haute  société  pour  ne  pas  se 
^drecompte  du  changement  complet  et  radical  que 
ta  pouvait  opérer  dans  son  existence.  Un  des  plus 
b  Z  ^^!^  K."  ^^y^^'^^Uni,  une  des  fortes  les 
h«^nsiderables     voilà  ce  qu'il  éteit  appelé  à  r^ 
tmer  ou  à  abandonner. 

œïïSff  r^T^  ''''^''^'^  ^^  P^'^^^'^t  à  cel^,  son 
l^v  '?  ^^-.^  ^^^  essentiellement  hlme 
H^éflnitive.  et  cen'éteit  pas  un  jouet  d'enfant  qu'on 

ht^^Ter!^"^'*  '"'^'^  '^"^  «"  ^^^«"«  ^ 

kX^^l^  ^''"^^^  ^°  ^"^  «^^^'-  c'était 
uM  amfl  «mpte  peut^tre,  maïs  bon  ^«^n 
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tout  de  même.  Il  avait  peu  d'ennemis  et  de  nombreux 
amis,  maià^ans  l'affection  de  œs  derniers  pour  lai  il 
y  avait  une  ombre  légère,  mais  plus  ou  moins  visible  I 
de  pitié.  Il  était  un  d'entre  eux,  mais  non  pas  tout  à 
fait  comme  eux.  Ses  manières  et  ses  habitudes  étaient 
primitives  à  un  très-haut  degré.  Il  n'était  pas  unTi-j 
veur  comme  un  homme  de  leur  classe  doit  l'être.  U 
ne  buvait  point,  ou  si  peu  que  ce  n'était  pas  la  peine  j 
d'en  parler;  il  ne  j^ouait  jamais  ;  il  ne  pourchassait  pas 
les  femmes,  mariées  ou  non,  pour  leur  malheur.  H 
était  au-dessous  de  son  âge  pour  tout  cela  à  uni 
point  -incroyable.  Malgré  cela,  les  hommes  aimaient  j 
Terry;  ils  riaient  avec  lui  et  de  lui,  et  leur  moquérifj 
n'allait  jamais  trop  loin.  C'était  une  bonne  natnre; 
mais  dans  sa  taille  de  six  pieds  deux  pouces,  dans  ses  1 
muscles  vigoureux  et  dans  sa  science  approfondie  de  | 
l'art  anglais  «  d'atteindre  le  défaut  de  l'épaule  »  dans  1 
certaines  occasions,  il  y  avait  quelque  chose  qui  iiispi-| 
rait  le  respect.  Dans  les  luttas  annuelles  entre  l'Uni- 
yersité  et  la  Ville,  à  Oxford,,  Dennison  avait  toujouis 
été  un  des  heureui'^champions.  Dans  tous  les  exe^| 
cices  du  corps,  il  avait  sa  place  parmi  les  plus  forts  et  j 
les  plus  habiles.  C'était  un  fort  chasseur  devant  lej 
Seigneur  là-bas  dans  les  provinces;  mais  au  bal  ou 
dans  le  boudoir,  à  la  cour  et  en  fait  de  courtisanerie, 
Terry  était  décidément  un  garçon  manqué. 

Il  n'égara  jamais  son  cœur  chez  les  baronnes  on  j 
les  danseuses,  les  duchesses  ou  les  actrices  ;  il  n'enleva 
jamais  la  femme  de  personne  ;  il  n'avait  pas  les  allure»  j 
d'un  roué  fascinateur  d'aucun  genre,  et  par  consé- 
quent il  différait,  autant  qu'il  est  possible  de  l'ima- 1 
giner,  des  héros  de  tout  roman  populaire  moderne.  Il 
avait  ses  défauts,  ils  étaient  nombreux;  il  avait  ses 
jquàUtés,  nombreuses  aussitôt  la  géaé^osltéétaitlapre-i 
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Mère  d'entre  elles.  Causer  de  la  peine  à  une  femme 
.importe  laquelle...  à  une  femme  qu'ilaimaitet  vén|: 

able.  Or,  en  reclamant  à  la  face  du  monde  sa  mise  en 
posse^ion  de  ses  droits,  U  savait  qu'il  briserarC 
simplement  le  cœur  de  Lady  Dynely  ■ 

Pn  méfait  avait  été  com^.«  certainement -'mais 

ffle  ai&it  son  flU  commf^de  fils  méritent  d'être 
»és,  comme  Éric  HamUton  ne  lemériteit  pasT 
«*ment.  Comment  donc,  l'aimant  ainsi,  aum^Ue 
«délibérément,  sur  l'ordre  d'un  mari  lâchement 
.gofete  remettre^  droitshéréditairesà  un  é^ 
^flétrir  son  existence  entière?  Lord  Dynelr  avait 
trop  demandé  I  II  n'était  pas  au  pouvoir  M^M- 
Me  nature  humaine  de  faire  cela 
Il  avait  été  frustré,  mais  non  par  eUe.  Quoi  !  EUe 
m-*  P-  le  lais^r  toute  sa  vie  dLs  cette  cZiLIre 
■riandMse  sur  la  côte  du  Galway,  mener  la  triZ  rt 
Kable  existence  d'mi  paysan.  Qui  aurai  p^„i  en 
to^un crime,  dans  l'ignorance  où  l'on  était'^de  to^t 

ffl  tontes  cha^  comme  son  propre  flls.  Etmainte- 

Prauver,  coûte  que  coûte,  la  vérité  de  son  dire. 
L,     ^FT^  se  reporta  sur  Éric.  Il  vit  la  rase  et 

ta  ^  !^^  '■  **  T  "*"*  <*"  J"""*  '°">  **»ient  livi- 

dtrit?      iT  ^"^  ^^^  ««■^"■iié  était  jKjurpre 

teTu     \'?*'P'**  le  révolte.  Éric  luwJait  jr 

l^.r'^  '*  «lisputeniit  pied  4  pied  le  terrain. Ta 

ter  ;  '^'"^  T***  ^'  '"*'  »*«^  P°«t*  de 
LMj^L^«^^  sa  faveur;  l-haniuun^ot  h.--. 


hï-fa^i -  ~^^^xv.xx»  PU  oa  saveur;  rnoTiBenr  et  la 

p*5ce  se  trouvaient  du  côté  d'Éric  :  guXTh^œ 
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lui  restérait-il?  Il  y  aurait  un  procès  sans  fin  à  la  Cour 
de  la  Chancellerie,  le  royaume  tout  entier  retentirait 
du  scandale;  le  mariage  irlandais,  dans  la  célébration 
duquel  toutes  les  formes  n'avaient  pas  été  scrupuleu- 
sement observées,  seraitcontesté,  et  peut-être  môme 
pjrviendrait-on  à  prouver  qu'aux  yeux  de  la  loi  ce 
mariage  n'existait  paà.  En  même  temps,  le  cœur  de 
Lady  Dy|iely,  cruellement  atteint  par  la  publicité  et  la 
honte  de  ces^  débats^  aurait  4té  la  victime  la  plus 
éprouvéç  de  ce  drame.  Non,  non,  eùt-il  été  disposé  à 
réclamer  ses  droits,  eùt-il  été  aussi  égolistement  inté- 
ressé qu'Éric  lui-même,  la  chose  était  impossible  en 
présence  de  toutes  cet  probabilités.  Mais  il  n'était  pas 
danjs  ces  dispositions.  Pour  lui,  ce  sacrifice  était  très- 
peu  coûteux.  Il  n'avait  pas  la  moindre  ambition.  Sa 
nature,  je  l'ai  dit,  était  celle  d'un  jeune  homme  ordi- 
naire. La  vie  telle  qu'on  la  lui  avait  faite  le  satisfai- 
sait. Sa  commission  d'oipcier,  ses  cinq  cents  livres 
par  an,  et  Crystal  pou^  femnie,  voilà  ce  qu'il  lui 
fallait.  Avec  cela  le  monde  pouvait  s'agiter  autour  de 
lui,  lui. ne  demandait  rien  de  plusaïi  destin. 

Un  long  soupir  mit  fin  à  sa  rêverie;  d'un  geste  il 
eut  l'air  de  repousser  l'affaire  une  fois  pour  toutes. 

Il  alluma  un  cigare,  ouvrit  le  petit  paquet  dep|i- 
piers,  et  les  examina.  Le  certificat  de  mariage,  l'ex- 
trait de  baptême,  et  la  rapide  et  nette  confession  de 
son  père,  relatant  son  mariage  avec  la^Ue  du  Galway, 
sous  le  nom  de  Dennison,  il  lut  tout  et  le  replia  de 
nouveau. 

€  Pauvre  âme  I  pensa-t-il.  Elle  a  eu  de  dures  épreuves 
à  supporter.  Noui  Lord  Dynely,  vous  avez  fait  assez 
de  mal  durant  votre  vie  ;  nous  ne  vous  ^  laisserons 
pas  faire  davantage  du  fond  de  votrei  t<^beau.  > 

TT  se  leva  et  se  dirigea  vers  la  fené&e  ouverte  pour 

l 
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,  ffa  si  longtemps  éwrr,**"*  ^  ^  "ï"  de- 
fl««™  si  Chère  .C~  Z  '°°  *^*-  "  ^«"^t  ^ 

«imée  balbutier  ses  tenStv«,f  T"^"^^  '^  ^"^ 
»n  êt«,'  transporté  dW  TnL  ""^  ^ *^*  *°»* 
«aissance  à  cette  heureu^e^^rf  '^  """•  **  ^«  "^n- 

Mneusemettt  son  DetH 'i,?f^  ''  ^"'■**'  choyer  af- 
ted-en  prenCStoeU.T"""'*'  ""'"  "''««^''« 
taoe.  Oui,  il  I«tf  t^t  dem^l '•iV°r5,*°»te  ^°  "^ 

\^,  «t  «suite...  eh^'Ct''^'"!^""'"" 

teXiet  sC^  ^;r  '•^--  ^■°-«  ' 
|l«champsàI'auh^„*étaitZ  ''*  '*  ^«^misseau  dan* 
te  horlo^et  pendules  L 1  ".  ""^^^'-  ^"'^'  *°»t«» 
Kieu,^  lo4uë  di^  ?a  &  f  ^'^«"^elles  sonné 
|to,  frais  rasé  et  pi„  ^.  '^^'«"«'""ette  duma- 
bmely.  P'^P*"*'  1'  se  présenta  chez  Lady      ' 

i":r;f^^''^^^-'^-»^ébuta.t-a.      •    •. 

teS;ae"^.*''*"^''-«"-vait,     ' 

PtouL.  sa  nuit  tout  eS;     !  °."^"'  I^  •l»'"'^ 
rwâévreusement  Lt.         ?  ^'*^'  P*^*e  à  se  pro-       ' 

^»ur^T,a.^°^*  j^°«ff'elle  avaltAitotà  w 

^^^^^^^n t'^^t  C^-ï*  -^f  t  «-voir, 
'  »•  ?*"A«.  „„„„,,7-  '^'^^^  «^a-'  Pot..r.  elle 
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une  amertume  msupportable.  Terry  était  généreux:; 
mais  pour  elle  il  semblait  qu'une  générosité  allant 
jusqu'à  (^clier  au  monde  toutes  ces  choses  était  une 
vertu  au-dessué  des  forces  humaines. 

Elle  se  leva,  une  main  appuyée  au  bras  de  son 
fauteuil,  et  ses  yeux  brûlants,  égarés  ^  fixèrent 
anxieux  sur  le  visage  du  jeune  homme.  Une  femme 
effrayée,  s*attendaAt  à  entendre  prononcer  sa  sentence 
de  mort,  ne  doit  pas  avoir  un  autre  regard.  EUe  es- 
saya de  parler. . .  ses  lèvres  sèches  tremblèrent^  et  il  n'en 
sortit  qu'un  son  rauque. 

Il  était  à  ses  côtés,  tenant  ses  deux  mains  dans  la  ^ 
sienne,  plein  de  pitié  et  de  compassion.  Pourquoi 
ravait>il  laissée  dans  l'incertitude,  même  pendant  une, 
nuit?  Qu'elle  le  connaissait  peu,  lorsqu'elle  se  montrait 
si  effrayée!  Cette  vue  lui  causa  une  pénible  impression 

d'angoisse.  '°* 

<c  Lady  Dynely . . .  ma  très-chère  mère. . .  vous  n'ayez 
pas  pensé  que  je  pourrais  jamais  êaire  usage  du  secret 
que  vous  m'avez  révélé  hier  soir.  Si  vous  l'ayez  crn, 
vous  m'avez  certainement  méconnu.  Je  vous  aime  trop 
profondément  et  j'aime  trop  Éric  pour  consentir  ja- 
mais à  me  souiller  d'une  aussi  égoïste  et  aussi  hontensel 
ingratitude.  Tenez!...  »  I 

Il  tira  de  sa  poche  la  Uasse  de  papiers.  Il  yavaitdil 
feu  dans  la  grille,  malgré  que  l'on  fût  au  mois  d'aoû 
et  que  la  chaleur  à  cette  heure  de  la  journée  fût  ét»ii 
faute.  Il  tint  un  instant  les  papiers  dans  sa  -"" 
puis  il  les  posa  sur  les  charbons.  ^      ^      ^ 

Elle  poussa  un  cri  perçant...  un  de  ces  cris  ^ 

n'oublie  jamais  quand  on  les  a  entendus...  et 

comme  paralysée  par  la  joior 
Tôu5denxrëgardèrentlgpapier,quiBer6croqBei— g^^^^^^^ 

,et  fiamba  presque  aussitôt;   puis  quelques  msm  cinq 
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noires  voJtiffèrent  rin  t««       .  ^^«^ 

«  Ceci  termine  tout  et  anéantft  w       ^• 
OB  mourant,  pw  „„  uiotS„/v^  T^'"  ^'^«"t 
dépassera  jamais  mes  UyZV  ""  *^*^  ""*  "« 

EUe  tomba  lourdement  ei  avant  w 

toarducoudujeunehomm»  aol^!'  •'^.'*'  "''^  «"" 
«panle,  tout  son  corps  éSl!^'^"^'"'""^^»^  «"'son 
»»veuxetsapoitrtoe2S!vr''*'r'"*'*°'""«'nent 
"«^passionnés.  8^1?^^^  ''«^^«'ots  itoiets 
«"  mot  ne  fut  pronc^ll^'C  ^°^"J"-ement.  Pas 
mes  briUèrent  dans  iS  v«,t  î',  ^^  ^*  8''°^«s  lar- 
"Plasatrès^oucemenTsu!^  "'T  <»«  Terry.  n  Jà 
«8  pieds.     ;  *^"'*""«'^  et  s'agenouilla  à 

ffi^t  v^us^eni^idit'coïlw  '"'"P"'^*'  ««'a  «l'af- 
«»ejefa«Us  ce  que  vous  rX^TT""  P"  P*"^'" 
«'<»-Tousdonciuqrj"tof         *^"'^  '"'^"^"^ 

Teny  éclata  de  ^  T.     ^''"""*'  » 
"*  l'idée  de  TemrD^;;^  ^°'"^*  était^solennel; 
«^touilla  la  ffli^fr   "•'°"^'  '«  '«'«  d'«i  W 

''■«joyeux  SerXt'^tl'''"?  ""  '"^-' 
éclats.  P"^  ®^  contenir  les  bruyantàv 

«Plosion,  mi^  c°S  TTT  P°"  ^primer  cette 

P"».iére;sur  ma  foi    ouf  m-^^,  ""î"  ^°"^  ^^^^  '« 
«tés  angéliques  Pt  i  ♦    ^'  •'*"'*'»  ^«««^é  des 

«"'je  Vous^aS  „„eir„^'-'*°*.f"*''*«I«^  oela... 

F»- »Tec  dnqœnb  ^^^°* '*'*^« Eric. Sra-~ 
^  cente  livres  par  an  et  la  plus  aimée  u 
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"des  petites  filles  d'Anglet^re  pour  femme,  je  suis  am- 
plement pourvu  et  n'ai  rien  à  désirer.  Au  contraire^ 
noble^  avec  un  titre  et  des  domaine|^  a^c  les  devoirs 
que  drée  la  maxime  :  Noblesse  oblige,  je  serais  un 
objet  de  pitié  pour  les  dieux  et  les  hommes.  Éric  est 
né  pour  être  un  favori  de  la  fortune.  Moi,  je  suis  né 
pour  être  tout  simplement  Terry  Deimison.  »      ^ 

Elle  le  regarda  tristement,  avec  une  émotion  pleine 
d'admiration.  Ses 'bras  étaient  restés  autour  de  son 
cou  quand  il  s'était  agenouillé  à  ses  pieds. 

«  Simplement  Terry  jpennison,  répéta-t-elle.  Terry, 
vous  êtes  de  l'étoffe  dont  on  fait  les  héros.  Éric  ne 
vous  ressemble  pas.  Ah  !  si  seulement  il  pouvait  yods 
imiter  1  Où  avez-vous  pris  ce  cœur  généreux,  celte 
grande  âme  reconnaissante  ?  Vous  ressemblez  de  fi- 
gure à  votre  père  j  vous  avez  les  cheveux  de  la  même 
nuance  que.  lui.  Vous  avez  sa  figure,  mais  je  crains 
bien...  oui,  je  crains  qu'Éric  n'ait  son^^coeur, 

—  Ohl  Éric  n'est  pas  un  mauvais  garçon,»  répondit 
Terry  mal  à  l'aise.  | 

Il  était  extraordinairerACnt  attaché  à  Lady  Dyïiely,  | 
mais  il  n'était  qu'un  homme,  et  l'héroïsme  était  un  | 
peu  au-dessus  de  ses  forces. 

«  Ne  parlons  plus  de  tout  cela.  Faisons  comme  si  1 
vous  ne  m'aviez  rien  dit,  comme  si  j'étais  en  réalité 
ce  que  j'ai  longtemps  cru  être  moi-même  un  parent | 
éloigné  d'une  très-grande  famille.  Si...  » 

Terry  baissa  la  tête  et  rougit. 

€  Si  cela  vous  fait  m'aimer  un  peu  plus,  je  poumil 
dire  comme  on  dit  souvent  dans  les  romans  :  Je  n'aonij 
pas  travaillé  pour  rien.  »       ^     , 

Elle  se  pencha  vers  lui  et  elle  l'embrassa  pour  I 
j[)remi^^  fois  de  sa  vie  avec  autant  de  tendresse 
eût  embrassé  son 
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im  elle,  mais  je  sens  à  présent  TZJ  ^tourner 
iias  TOUS  permettre  de  me^unl?  m  !  "t  •^"""''^ 
œtraordinaire,  votre  JmiS  .  "°''  ""oi^eursi 
Ment  t™p  g^i^uf  rr^rsïïf'é  -« -- 
aller, jedouterai,  Ils  craiX.^Jf "  !  ^  ™"'  ^^'^ 
mlheureose  enC  m«  nw'"  fi""*'  ^'J*  ""•»* 
bli..  Restez  encore  «fe?"TT  *°"^  *'''»«  «ffai- 

l»«heur  q«,  je'  vous  ">  "*'"  ***  "*  ^"**  <»« 

titre  et  à  la  to,Z7uS.T''Z \  ^  «^^'^^  «» 

»ai«.  ce  dS  e^n  if  .       ."^tTOUverau milieu  d'eux, 
^£oti:SrKuTS;SX-*.etenat: 

»t"eau  à^r^^eiu'::,'  r^'  ""^  "»«  -  •>^'^. 

«taTouluepo^oi^t-  ?'*?""'*'•  "•"»  «■»««' 

fe  comté  dVLin^    T*J*"f  '"'**''*«  '''»°«  Po^ 
»M  Brillait,  .e^tn^it*^"?  ohanteient.   le 

.^.  Le  ciel  n'avait  «««  „  P'"*  "®^®s  cou- 

Mevait  être  son  d^^T-   ""  ''^*^'-  ^'^«*  ^^^^  Q^e 

«^  son  cieU  lui,  pensait  TeiTjr,  tandis  que 
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dans  un  irréprochable  costume  d'été,  paraissant  heu- 
reux et  presque  beau,  ses  longues  jambes  étendues  sur 
les  coussins  du  wagon,  il  roulait  vers  Starling,  sans 
niême  déplier  le  Times  déposé  auprès  de  lui. 

€  Je  voudrais  savoir,  murmurait-il  en  lui-même,  ce* 
que  fait  juste  en  ce  moment  ma  chère  petite  chérie. 
Et  par  la  même  occasion  j'aimerais  à  savoir  pourquoi 
Éric  ne  rentre  pas  à  la  maison.  J'aurais  cru  que 
France  n'aurait  pajf,  support^  cela.  Passer  uhe  soirée 
chez  lui  et  repartir  de  nouveau  pour  deux  semaines, 
au  moins...  Il  est  encore  chez  Parruthers,  mais  à  quoi 
s'amuse  maintenant  le  cher  garçon?  Je  voudrais  le  sa- 
voir. Oui,  à  quoi  ?  » 
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CHAPITRE  XI 


UN  PIQUE-NIQUE 
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C'est  par  iin  beau  soleil  d'après-midi  d'août,  dont  la 
lumière  étmcelante  pénétrait  les  objets  comme  une 
rosée  ambrée,  q1ie  Dennison  ouvrit  la  petite  grille  et  fit 
son  entrée  dans  l'habitation  du  vicaire.  La  maison  était 
tout  entourée  de  buissons  de  roses,  de  chèvrefeuilles, 
de  verveines,  de  géraniums  et  de  fuchsias,  et  ^l'atmo- 
sphère était  imprégnée,  saturée  de  parfums.  Toutes  les 
fenêtres  et  toutes  les  portes  étaient  ouvertes,  mais 
un.  silence  de  dimanche  y  régnait.  Quand  l'ombre 
de  sa  grande  taille  se  dessina  à  travers  la  porte 
=da  v^QbuTêi^lâ^iBuIê^ri^në^urM^ 
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^te»  Cest  TOUS,  Terry?...  Quil'eSt  pensé»...  E^ 
tout  le  inonde  est  dehors,  sauf  BeUnda  et  m2 

d»l,^Se'^*'"^" '*°"'=«-«''*  T»'^- •'•«ors,  où 

-Eh  bien,  mais  au  pique-nique.  Ah I  jWbliais 
7  »«  savez  pas.  Sir  PhlUppe  cLuthers,  tZ^I 
nely,  et  quelques-uns  des  gentUshommes  qii  se  trou- 
vm  actaell^eniau.château,  ontorgani^  un  p^ue- 
^que  et  toninotre  monde  y  est  parti.  Belinda  et  moi 
étions  mTitàs ,  mais  U  font  que  quelqu'un  gaidf  S 
m^n  et  fasse  l'ouvrage  pend^t'que  lesTuC^^! 
nat.  Belmda  est  dans  la  cu^ine.  elle  fait  de  la  mar- 
mdade  et  moi  je  fois  delà  couture  pour  Oystal.  C'est 
tauours  la  même  chose,  ajouta  amèrement  l'aînée  des 
tooiseUesHiggins.  Un  petit  cochon  imaumaS^ 
im  autre  petit  cochon  lestera  à  la  maison.  C-S  ton- 
2^à^.^i  qu'est  échu  lelot  de-Vster  à  la  m^n. 

Dn  moment,  un  seul,  bien  court,  il  s'est  trouvé  dés- 
i^pomte  par  ce  contre-temps  ;  mais  il  a  déjà  renris 
«placidité  habituelle.  "aaejarepns 

diu'tïiâf'*^"  ^*  Carruthers,natureUement,  répon- 

L^«     5'°'?°*^'^  d'y  fi^™<lesparties%ur 

S.^^^^      "'^"®*'  **  ^^  P^«es  de  plaisir 

oni^^  depuis  que  vous  «ra  parti.  Crysta  de- 
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vient  im«  coureuse...  je  l'ai  déjà  dit  à  maman.  Une 
gamine  comme  elle  devrait  être  gardée  à  la  maison 
à  travailler  pendant  deux  ans  au  moins,  au  lieu,  de 
s'en  aller  coqueter  et  faire  des  promenades  avec  des 
jeunes  gens  comme  elle  le  fait.  Je  n'ai  jamais .  fait  pa- 
reille chose  quand  j'étais...  Oh!  il  est  parti.  Encore 
une  victime  de  la  petite  demoiselle,  je  suppose.  Que 
les  hommes  sont  bêtes  1  » 

L'aînée  des  demoiselles  Higgins,  âgée  de  trente-cinq 
ans,  n'était  pas  foncièrement  vicieuse,  mais  l'aveugle  in- 
différence des  hommes  à  son  endroit  depuis  les  quinze 
^  dernières  années  avait  quelque  peu  aigri  le  lait  de  la 
bonté  humaine  dans  son  sein  de  vestale.'  Elle  reprit 
son  aiguille  et  Terry  se  rendit  au  pique-nique. 

La  course  était  longpe  et  l'après-midi  très-chatf^^ 
Les  champs  étaient  inondés  de  l'ardente  lumi^i|jÉi 
soleil,  les  fleurs  écarlates  des  pavots  à  peine  agité^'  '^^ 
une  faible  brise.  Le  visage  de  Terry  était  comî 
fleurs  des  pavots  lorsqu'il  atteignit  le  lieu  de  lalBle. 
Des  tentes  et  des  marqnises  émaillaient  de  tous  côtés 
les  pelouses^ une  musique  militai|e  exécutait  de  don- 
ces  symphonies  sous  la  feuilléé  ombreuse;  un  tir  â 
l'arc,  le  croquet,  la  danse,  et  autres  exercices  dans 
lesquels  les  jeunes  et  frivoles  esprits  se  complaisent 
animaient  lej  tablc^au.  V>ji%  jeunes  flUes  en  blanc,  en 
bleu,  en  roste,  en  \lilas|  en  vert,  se  montraient  de 
toutes  partS'l  sur  \e&  gizon»  verdoya^ts,  comme  é 
splendides  bduquetçl  mais  la  bien-a|mée  de  son  cœur, 
Dennison  ne  pouvaitil'a^cevoir.    U 

«  Ah!  Tejéry,  monl  cher,  dit  le  Révérend  Samnel 
Higgins,  en  lui  tendant  sa  main  gi^tée  de  fll noir, 
comment  allez-vous ?bnand  éteç-votiéi arrivé? 

—  Toutr^jl'heu^?  (M est...  je  veux  dire  où  sontles 

filles?  "'f    ^^  n \     %■/  ■ .  \  ^  - : 
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.•««««.t  an  tir.  Coraélie  ot  Victoria  jouent  au  cro- 
,1» ,  Êvange hne  eét^vec  sa  mère,  et  Éli«*eHlJ^ 

I  '"'"««  ""?'  «  y  «  nn  moment.  ^bellT^^ 
iODt  à  la  maison,  dit  tranquiUement  le 

Imnel. 

-• ''aiTO  Arabelle;  où  estCrystaUde 
nisos  en  disespoir  de  canse, 

L;^S!!^*^'"''°""-*"*'"^*™ndHigeins,re- 
M»t«vec  douceur  de  tous  cô«s.  à  travera  ses  to^ 

It^t  «A  °f  r'?.P^  ^'^*»'-  ElisabethJane,  m"n 
|eii£uit,  ouest  Christabelf  •  . 

tafcaTOc  Lord  Dynely,  papa,  rendit  d'un  ton  légt 
naiŒt  impertinent  la  septième  j^  irittgins"  avec  m 
h^moant  adressé  àDennisbn^a'^us  IS^ 
■««trouver,  je  vous  conduirai,  Terry.  »        .T 

S«ment  à  travers  des  prairies  et  des  bosquete  en' 

.Tmrt;:"r"  °''  r"^  -*"  ^"^^c^^ 

Ito»  Là  T^      °f  r**  ''*™'  ""^  licen  minia. 
«re.  U,  an  milieu  de  la  pièce  d'eau,  se  balançait 

«e  papa,  je  le  Im  demanderais.  » 

"«'S^  S^:?**-  °  ■*  "'""^  ^«"  «le  et  la  regarda 
awc  un  douloureux  serrement  de  coeur.        ^^ 

I  *  Que  voulez-vous  dire,  Lizy  Jane» 


^«fifflôiaeHé»  Hjggins,  que  Lord  Dynely^  beau- 


•-il    k  i         ■■"•-V.     '    ■  '  --f 
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coup  trop  souvent  à  is.  maison  et  a  beaucoup  trop 
d'attentions  pour  notre  Crissy  pour  un  homme  déjà 
•fiancé.  II  est  fiancé,  n'est-ce  pas,  Terry  ? 

—  Oui...  noif...  je  ne  sais  pas,  il  est  ..Elisabeth 
Jane,  vous  ne  voulez  pas  dire,que  Crystal  est...  est^, 
—  Ici  son  visage  coloré  pâlit  tout  à  coup,  —  est  de- 
venue amoureuse  de  Loïtl  Dynely? 

—  Je  ne  sais  rien  à  cet  égard,  répond  plus  mali- 
cieusement encore  Elisabeth  Jane,  je  ne  paase  pas  ma 
vie  à  errer  au  claii*  de  lune,  à  lire  des  romans  et  des 
poésies.  J'ai  mou  district  à  visiter,  et  j'ai  à  assister 
aux  séances  de  la  Société  Biblique  et  aux  réunions 
de  Dorcas.  Je  ne  connais  rien  à  ce  qui  concerne  l'a- 
mour  et  à  toutes  ces  méprisables   sentimentalités, 
ajoute-t-elle  avec  un  regard  moqueur  ;  mais  je  sais  qne 
si  j'étais  papa,  je  ne  voudrais  pas  voir  un  jenne 
noble  4Aii^r  dans  ma  maison  dépuis  le  mâtin  jn* 
qu'au  soir,  courtiser  ma  plus  jolie  fille,  faire  ayec 
elle  des  excursions  au  clair  de  lune,  des  excursions  an 
soleilj»des  excursions  très-matinale«,  et,  couché  à  ses 
pieds  pendant  des  heures  entiires  sur  le  gazon,  liw 
Meredith  et  Tennyson,  h^  tenir  ses  ôcheveaux  de 
soie,  et  chanter  des  duos  avec  elle,  et...  Bah  I  dit  Eli- 
sabeth Jme  avec  malice,  quand  il  aurait  trois  p& 
de  lunettes,  papoue  verrait  pas  ce  qui  se  passe  à  son 
nez  et  â  sa  barbe. 

—  Ah  I  ils  s%^ont  conduits  de  la  sorte?  interroge 
Terry  qui  se  sent  frappé  au  cœur. 

—  Oui,  vraiment!  #us  le  verrez.  On  ne  peut  ml^e 
pas  prononter  le  nom  dftce  jeune  homme  devant 
Crystal  sans  qu'elle  rouisse  jusqu'à  la  racine  des 
cheveux.  Je  l'ai  dit  à.papa  ;  Arabelle  l'a  dit  à  papa... 
mais  à  quoi  bon?  «  Tuf,  tut,  $kty  mes  enfants,,  laissez  la 

Jftiitea^miiser^Lniit'eBtqu'jniiDfaatde  bonne  ap^^ 
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rence,  elle  n'ek  qu'une  fillette  sans  malice.  »  Voilà 
cequ9  papa  dit.  Bizarre  façon  de  s'amuser  pour  une'^ 
jeane/fllle,  je  trouve;  et  maman  est  encore  pire.  Nous 
savoif s  tous  ce  qu'elle  pense,  cette  pauvre  ma^an  ;  elle 
ne  voit  qu'une  chose,  c'est  qu'elle  aura  une  grande 
Jame  pour  fille.  Je  ne  peux  pas  me  faire  à  une  folie 
semblable,  »  s'écrie,  en  terminant,  la  positive  et  prati- 
I  pe  Elisabeth  Jane  Higgins. 

Terry  deiheure  silencieux.  La  chaude  teinte  de  sa 
physionomie  a  disparu  pour  faire  place  à  une  pâleur 
morteHe.ll  contemple  d'un  œil  triste  l'eau  dorée  et 
briUante.  La  petite  embarcation  blanche  a  gagné 
une  légère  courbe  deT  terrain  et  a  disparu.  Crvstal 
I  chante.  '' 

_  Sa  voix  suave  arrive  jusqu'à  l'endroit ''où  ils  se 
trouvent.  Bientôt  la  voix  de  Lord  Dynely  s'unit  à 
ceUe  de  la  jeune  fille,  et  les  deux  auditeurs  demeurent 
sil^cieux,  jusqu'à  ce  que  les  dernières  notes  se  soient 

I  entièrement  éteintes. 
«  Venez!  »  dit  Elisabeth  Jane  en  voyant  le  visage 
écomposé  de  Terry,  et  non  sans  une  pointe  de  corn- 

!  passion.  • 

EUe  afme  Terry;  elle  est  promise  au  Révérend  Ed- 
m  Meeke,  le  curé  de  son  père,  dont  le  nom  émeut 
aiblement  son  âme  et  ne  l'empêche  pas  d'éprouver . 
des  affections  fraternelles  sérieuses  :  celle  qu'elle  porte 
I  an  ^nd  dragon  est  à  l'abri  de  tout  reproche. 

€  Seulement,  si  vous  aimez  France  Forrester  et  notre 
wj^tal,  conseillez  açiicalement  à  Eord  Dynely  de 
refldre  ses  visites  au  vicariat  plus  semblables  à  celles 

\Z  '^.^/'  ^'^*-^-^ire  ï)lus  rares  et  séparées  par  de 
I  wngs  mtervalles.  »  *-  i«. 

^je  ramène.jiCai&4;ottte^ splaideur  a  dii^aru  du^ 


ciei  et  toute  beauté  de  la  terre.. Le  soleil  ne  briUe 
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plus  OU,  s'il  brille,  sa  lumière  n'arrive  plus  à  V 
de  Terry.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie   il  est 
jaloux.      ^  »       1- 

Elisabetîi  Jane  fait  de  lui  ce  qu'elle  veut.  Elle  prend 
son  bras  et  le  conduit  dans  les  environs.  Elle  lui  parle 
.  de  sa  voix  mordante  et  légèrement  saccadée,  de  la 
maison  que  M.  Meeke  est  entrain  de  meubler,  des 
pauvres  de  la  paroisse,  de  ses  écoles  et  de  ses  sociétés 
et  tout  cela  frappe  ^'oreille  de  Terry  comme  un  bmit 
insignifiant.  < 

Il  écoute  comme  il  écouterait  le  clapotement  amorti 
de  la  chute  d'eau  d'un  moulin,  sans  y  prêter  la  moindre 
attention.  Crystal  et  Éric,  Éric  et  Crystall  Ces 

deux  noms  réunis  résonnent  seuls  et  invariablement 
dans  son  cerveau  endolori. 

«  Les  voilà!  s'écrie  Elisabeth  Jane,  avec  un  antre 
regard  n^^in  de  ses  petits  yeux  noirs.  Un  joli  couple, 
n'est-ce  pas?»  <* 

Mlle  Higgins  ne  donnait  pas  ce  sens  à  ses  paroles, 
mais  Ils  formaient  réellement  un  très-joli  couple,  lis 
s  avançaient  ensembte  sur  le  gazon.  Éric,  grand,  lan- 
goureux,  élégant,  superbe,  dans  un  tenue  d'été  abso- 
lument  irréprochable,  une  toque  écossaise  en  velonn 
posée  presque  sur  les  yeux;  Crystal,  vêtue  d'une  robe 
de  gaze  rose  pâle,  un  joli  petit  chapeau  de  paille  abri- 
tent son  nez  grep,  et  un  bouquet  de  néhufars  odo- 
rants  à  la  main.  Il  était  foiH  rare  qu'on  vît  la  pins 
^     belle  des  demoiselles  Higgins  sans  être  parée  de  qael- 
que  ornement  emprunté  au  domaine  de  Flore. 
Ils  aperçurent  ÉUsabeth  Jane  et  son  compagnon,  et 
.   Crystal  eut.un  léger  tressaiUement  nerveux,  acoompi- 
gné  d'un  soupir. 

«  Ohl  ditroUe  dans  un  murmure  efliuyé.  c' 


À. 
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-  Eh  oui,  C'est  bien  Terry,  reprit  Lord  Dyneiy  en 
portant  son  lorgnon  à  l'œil.   D'où  vient*il  donc?. 
Comment  allez-vous,  mon  vieux  camarade  ?  > 

Il  s'avança  vers  Terry  en  prononçant  ces  paroles  et 
lui  tendit  négligemment  la  main.  *''' 

Terry  la  prit  et  la  lâcha  aussitôt,  pour  la  première 
fois,  comme  si  elle  l'eût  brôlé.  Pour  la  première  fois 
lETue  da  flls  de  Lady  Dyneiy  ne  réjouissaitm  ses  yeux 
m  son  cœur. 

€  Nous  ne  vous  attendions  pas,  vous  sav^?  Je  suis 
aise  de  vous  voir  néanmoins.  QueUe  terrible^chose 
cela  a  dû  être  que  de  voyager  par  ce  temps!  Vous 
venez  d  arriver? 

-J'arrive  à  l'instant,  »  répond  froidemenr^erry 
en  fixant  Crystal.  \\ ' 

Celle-ci  était  rouge  et  embarrassée.  Son  timide  rS 
ma  qui  évitait  celui  de  Terry,  sa  main  qui  semblaft 
fiiirla  sienne,  le  frappaient  douloureusement  au  cœur' 

«Tous  allez  bien,  Crystal?  dit-il.  Avez-vous  reçu 
ma  lettre?  ^ 

—  Ohl  oui,  je  vous  remercie.  »  * 

C'est  toiyours  la  formule  que  Crystal  emploie  quand 
eue  est  embarrassée.  Elle  resta  rougissante  et  mal  à 
wnaise,  traçant  des  Ugiies  sur  le  sable  avec  le  bout 
deson  ombrelle  blanche. 

«  Vous  ne  me  demandez  pas  des  nouvelles  de  la 
maison,  Dyneiy...  dit  Terry,  en  le  regardant  fixement; 
ûe  votre  mèire  ou  de  Mlle  Forrester? 

-EstHîe  que  je  ne  l'ai  pas  fait?  Il  fait  trop  chaud 
pour  s  occuper  de  quoi  que  ce  soit  ou  de  n'importe  qui 
«ans  un  pique-nique  du  mois  d'août.  Merci  de  me  l'a- 

T^f^^^^'  ^°°^«i®nt  se  portent  ma  mère  et  Mlle 
l'Orrester?» 

n  y  eut  une  certainjB  expression  fie  défi  dans  lo  ro 
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gard  dont  les  yeux  bleus  d'Éric  accompagnèrent  ces 
paroles,  et  un  certainair  de  défi  dans  l'accent  avec 
lequel  il  avait  relevé  l'observî^tion  de  Terry. 

«  Elles  se  portent  bien.  Elles  s'étonnent  un  peu  ce-' 
pendant  et  se  demandent  qu'0st-ce  qui  peut  vous  rete- 
nir  si  longtemps  au  loin.  Vous  deviez  être  de  retonr 
au  bout  d'une  semaine. 

—  C'est  possible.  Mais  je  trouve  que  mon  tempéra- 
ment ne  peut  supporter  la  fatigue  d'un  train  express 
perpétuel.  »;aillears,  en  réaUté,  je  préfère  ce  pays! 
aii  nôtre.  » 

Sur  ces  mots,  il  fait  un  demi-tour  et  adresse  à  Cry^  | 
tal  quelques  paroles  à  voix  basse,  qui  la  font  nreml 
veusement.;Puis  il  lui  prend  la  main,  qu'il  passe 
son  bras,  et  il  se  retourne  pour  s'en  aller. 

<  Allons,  allons,  Terry,  dit-il,  amusez- vous  bieii,et] 
surtout  ne  faites  pas  une  cour  trop  marquée  à  Elisa- 
beth Jane,  de  peur  que  le  Révérend  Edwin,  toutdoni 
qu'il  soit,  n'en  éprouve  de  la  jalousie.  Car  la  jalousie| 

-'tst  un  monstre  effrayant  qui  exerce  de  terribles  ra- 
vages, quand  on  le  laisse  s'introduire,, dans  le  cœur] 
d'un  homme.  » 

Ils  s'en  allèrent  en  flânant  ensemble,  comme  ils! 
étaient  venus,  et  les  yeux  noirs  d'Elisabeth  Jane[ 
avaient  encore  leur  expression  farouche  en  les  regar- 
dant s'éloigner. 

<  Eh  bien,  dit-elle,  que  pensez-vous  de  cela? 
—  Je  pense  que  j'ai  besoin  d'aller  boire  un  verredel 

bordeaux,  s'il  y  en  a  par  là,  répondit  Dennison.  Je 
vois  venir  M.  Meeke,  Lisa  Jane.  Excusez-moi,  n'est-| 
ce  pas?» 

Il  attend  à  peine  le  sec  «  oh  I  certainement  I  »  de  Liai 
Jane.  Il  se  précipite  et  boit  un  grand  coup  du  pot  d'a^| 
geat  à  la  glace;  mais  tous  les  verres  de  vin  (ieBo^ 
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deaux  qui  ait  jamais  été  frappé  n'auraient  pu  éteindre 
ie  feu  que  l'amour  et  la  jalousie  ont  allumé  dans  l'âme 
dfiTerry  et  qui/la  dévore.  Il  erre  à  l'aventure,  sans 
savoir  où  il  v^.  mais  indifférent  à  tout  et  disposé  à 
I  aUer  n'importe  bù,  n'importe'où  loin  du  monde.  Bien- 
tôt il  se  trouve  ^ez  loin  de  la  musique,-  assez  loin  de 
la  vue  et  du  bruit  du  pique-nique,- et  il  s'étend  la  face 
tonméô  vers  la  terre,  sur  l'herbe  tout  embaumée  des 
parfums  de  l'été.  ,9, 

Daperdu  Crystall        .  * 

Qui,  il  l'aperdue;  quoique  Éric  ne  fasse  que  jouer 
son  vieux  jeu  de  séducteur  volage  auprès  des  jeunes 
fiUes,  les^  recherchant  à  présent  avec  sa  grâce  char- 
mante et  sa  séduisante  beauté,  pour  les  abandonner 
l'instant  d'après,  Crystal  n'en  est  pas  moins  perdue 
poQT  lui.  Si  son  cœur  appartient  à  Dynely  ou  à  un 
autre,  c'est  qu'il  n'est  plus  à  lui.  Le  cœur  qui  se  don- 
nera à  lui  pour  la  vie  ne  doit  pas  avoir  battu  pour  un 
autre.  Et  elle  aime  Éric.  Qu'est-ce  qu'Éric  a  l'inten- 
tion de  faire?  g^jf^ 

<  Par  Dieul  pense  Terry  avec  des  éclairs  d'indigna- 
tion dans  les  yeux,  il  ne  se  jouera  pas  d'elle  cc&me 
il  l'a  fait  de  tant  d'autres.  Il  n'aura  pas  conquis  iffi 
amour  pour. la  planter  ensuite  là  avecd^in.  Une 
sera  pas  dit  qu'il  lui  aura  fait  la  cour,  qu'il  l'aura 
poursuivie,  pour  empoisonner  sa  vie  et  briser  son  ° 
cœur  comme"  il  l'a  fait  à  d'autres.  Je  le  tuerais  plutôt 
de  mes  propres  mains.  » 

La  radieuse  journée  décUno,  le  soleii  se  couche,  les 
«es  commencent  à  briller,  le  vent  du  soir  se  lave 
Terry  se  redresse  froid  et  pâle,  et  si  différent  d'aspect 
aece  qu'U  est  habituellement,  qu'on  aurait  peine  à  le 
reconnaître,  et  il  retourne  du  côté  des  joueurs.  On 
Mise  avflc^en  train  dàa&  la  grandetente  de  toile,  à  1 
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iïlànchç^rté^des  étoiies^^^rch^f ^xêcïfl^e  j 

^^-^  allemande,  et  la  pe^ife  Crystâplàp  ses  ni 

mouvemei^ts,  semblé  lourbill6nM|p  *^  '' 

|oijtit  ^!t«ie  façon  btizn3^-re.-  > 
"^"'^  l'fijppj  dans  ce  lieii  eûfrllé^ 
l^ipas  été  plus  aisé  idéj 
Dès  le  '  premier  n«0|aêiiij 
,_p  ..,,  ^.  ^  ..      ,n  l^*^s  son  ^é  et  il  sait 
b'%1  (jliié^|rglanâ(  «  dragon  lui-même  qu'jl  est 
Pliabitatil^ii  du  lîc^re  dé  Starling  pour  faire  la^ 
|et  s'eiièli^^^^::^  la  fleur  de  la  famille.  Et  le  bf 
•d'Éric  se  ]%4S^^^ïMit^      déjla  taille  svelte  et  gracieiu, 
M^  Ç'^ystaljïes  yenx,  bleiié  couvent  avec  une  intolé- 
"jje  ^pression  de  dè§ii:  et  de  triomphe ,  cette  char-' 
J^  figure  d'enfani  ^^1"         ^      ^ 
ç»^Elle  n'app^tieùara  Jjamaîs  ni  à  lui  ni  à  d'autre» 
5^  ^^^^  ^^^'  pense-t-il.  Je  parlerai  ce  soir,  ou,  sans  cela,  j 
\  ^^cegi-and  et  gt-os  dragon  ^garlera  demain.  » 

*\       ;ëon  caprice  pour  Crystal  ne  s'est  jamais  refroidi, 
.        jamais  même  pendant  un  instant.  Il  l'aime,  ou  croit 
^  .      l'kîhier,  de  tout  son  cœur.  Elle  ne  sera  pas  aussica» 
pabie  de  lui  faire  honneur  comme  éfjouse  que  France, 
^^^  sent  bien.  Il  sera  las  de  cette  figure  douce,  timide, 
Mx  fossettes  enfantine^,  un  mois  après  le  maria 
mais,  malgré  tout  céW,  il  faut  qu'il  l'ait,  et  il  l'ai 
en  dépit  des  dieux  ^des  homùies.  i'oppositioi 
V    Fexistence  d'un  rivfiMaf  surchauffé  son  arf^ 
vienne  que  vojQdra,«^||  petite  beauté  de  vi] 
sa  femme.  Ce  àoir  même  il  la  demandera. 

La  va^  est  terminée.  Il  l'entraîne  à  sa  suiL  _, 
le  parc,  que  la  nuit  étoilée  plonge  .dans  une  d| 
obscurité  crépusculaire.  •       j       \\  , 
Elle  est  toute  disposée  à  alljer,  fûtn^e  aujc  confins  dô" 
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p^iiVy  conduise.  Elle  a  constam-    ' 

me  sorte  d>extase  et  de  béatitude  dt 
pour  la  première  fois  Lord  Bynely 

,  ''^'^^^«^•'SQMjre-t^lle  en  prenant  snn 

Pijan  et  en  regardant  iTSiel.  ^e  n'ai~sété 
to  heureuse  de  ma  vie.  jam-tiseie 

l- Surtout  aepuls  que  Terry  Dennisou  eSt  arrivé 
pua  Sa  Seigneurie.       -    •  «•■  <uiive, 

-Oh!  Lord  Dynely  I...  Terry...  commesi  jeme  sou 
bfefe Teny  I  réplique  Crystalaveo  un  S  X     , 
kmtement  plein  de  vivacité.      ■       "    gentil  petit     ^ 

1-  Non?...En  êt«s-vous  bien  sûre,  Crystâlf  Voùsne»* 
ta  souciez  pas  de  Terry?  J' «"i  vousne»»' 

- lord  Dynely,  vous  savez  bien  que  non.        ' 
l->lors,  cœt  que  vous  en  aimez  un  autre    Qui 

crjaiot^.';°"°*"'^«^p^«'--«j--- 

teiil^r-  ^'"""'*'  P"^'"*  avec  colère,  ppnr 

Nfflt  et  11  a  des  regards  qu'elle  ne  peut  soutenir 
ferongit  et  se  recule  instinctivement       N 

Poi^  et  fait  pleuvoir  les  baisers  sur  ses  Joues     ^°  • 

te^ml'T'^''?^"',''*J-^«^"^-v:^ 

mlT  "*'™':-  ^«"^Dy^e'y  allait  r^conduir^ 
fcSin^  =*  ?'*""•  Chacun  se  pressait  vers 
Véhicule,  quand  ils  arrivèrent  sw  le  Ueu  du  dé-     . 

(Que  la  physionomiA  da  r!n,r*+«i  ^fl||^^:  . 


^parle-BônïïèiirT  Quant  ri^niDynd^ 
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<i^ 


il  est,  comme^  toujours,  froid,  languissant,  maître  de 
^  lui,  et,  en  apparence  du  moins,  légèrement  "Innuyé 
comme  d'habitude.  Mais  lorsqu'il!  se  trouve  seul  avec 
Crystal  dans  le  phaéton,  il  ne  s'ennuie  plus  le  moins 
du  monde. 

«Reparlerai  à  votre  bon  vieux  père  demain, loi 
dit-il.  Naturellement  Aous  savons  quelle  sera  sa  ré- 
pons. Je  vous  achèterai  jin  annea'u  de  fiançailles.^ 
Voyons,  donnez-nioi  cette  petite  bague  bleue  et  blanche  | 
pour  me  guider  sur  la  dimension. 
-^  Ohl  s'écrie  Crystal  avec  une  soudaine  douleBr| 
dans  la  voix,  c'est  celle  que  m'a  donnée  T^ry! 

—  Ah!  dit  froidement  Dynely  en  la  lui  retirant  I 
du  doigt  et  en  la  mettant  dans  la  poche  de  son  gilet; 
eh.  bien,  nous  la  rendrons  à-Terry,  et  il  pourra  la 
donner  à  Victoria,  ou  à'ÉVàngeline,  ou  â  Joséphine, on  I 
-  à  celle  qu'il  lui  plaira.  Vous  ne  devez  plus  accepter  del 
bague  d'aucun  homme,  et  vous  ne  devez  plus  porterj 
que  les  miennes  dorénavant  et  pour  toujours.  » 


A 


CHA/PITRE  XII 


UN  CHOIX 


On  passa  une  très-agréable  soirée  chez  le  vicau 
et  l'on  termina  délicieusement  une  délicieuae  jon 
née.  Délicieuse  au  moins  pour  Crystal  et.  son  nobk 
adorateur,  ils  doi^rent  en  apparence  peu  ae  sij 
"de  leur  ravissement   intéri^ŒP}  ils  idiairt 
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joDèmit  des  duos  selon  l'ancienne  coutnme.  mais  les 
yeax  de  Crystal  conservèrent  cet  éclat  de  la  joie' in^ 
tane  de  l'amour  heureux,  et  le  demi-sourire  de  LtL 
acùon  et  de  triomphe  de  la  passion  partagée  Z  S^ 
e  régner  pendant  toute  la  soirée  sur  le  visaL  T 
ta  d'Eric  Ils  prirent  le  thé  dans  dltSsi  t 
pomJaine  grandes  comme  des  coquilles  dW   se 

«  ^  serai  ici  demain  d'aussi  bonne  heure  que  les 
>~eanc^  lepermettent,  ma  jolie  petite  ché^^-u 

prenant*on  gracieux  visage  dans  ses  mains  po^ 
leatrevue  particulière  avec  votre  papa.  ^Z^ 
«e^des  roses  du  jardin  d«  houris^et  rf^rd^  . 

Comment  n'ei,  rêveràit-elle  pas?  Elle  le  suit  dî 
^.jusqu'à  ce  qu'il  4  disparu.  Qu'^1  est  beau,  Un 
vra.  roi  parmiles  hommes.  Qu'U  est  noble  qu'il  est 
S^nd.qu'l  est  bon.  Si  élevé  au-dessus  d'elle  ^ 
abaisse  neanmo  ns,  dans  son  adorable  condm^n 
toce  jusqu'à  l'aimer  et  à  en  Cure  sa  feZeTh 
Ue  est  trois  fois  bénie.  Osrtainement  qXe  ft 
ten^usante  a  présidée  sa  mUssance,  pour  qu'eSe  7t 
lefesmsi choisie  par  te  fevori  des  die^x. 

<Mon  bien-aimé!:   mon  bùAùmé....  murmure- 
wteT'^i  ^'^r'^^i^  mains,  lor^- 
lï  ^    ^^-^  "*  ^^'i^àr  le  Révérend  Ed-     ' 
^^  et  Elisabeth  Jane,  qui  fout  crier  le  saJble  derrSre 

ouif  rr^^".ri°'  ^  ^  o^atelpler  la  lune  toute  la», 
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lusemeut 


—  Lord  Dyriely  e&t   parti,  ré| 
?'      Oystal.  Bonsoir,  monsieur  Meel 

Et  elle  jeitte  un  aimable  regard  de  compassioii  sur 
M,  Meek«^' 

^  -^  PauvJ(|ppetit  homme,  pensert-elle,  quelle  existence 
lui  rés^ye 'Elisabeth  Jane,  et  comme  ma  vie  va  être 
dif]§ère^  de  celle  de  la  pauvre  et  simple  Elisabeth 
Jane!>* 

Elle  éprouve  ^e  grande  pitié  pour  ces  deux  êtres, 
ciar  leur  union  sera  insipide  et  viijgaire;  mais  elle 
ressent  aussi  cette  même  pitié  pour  ses  huit  sœurs, 
dont  la  destinée  est  loin  d'être  aussi  favorisée  ^ue  la 
siennéi^V.  H.-'    -  '  '       ■ 

«  Qu*ai-je  jamaîâ*^  fait  pour  mériter  d.%re  aussi 
heureuse  ?  se  dit-elle,  tandis  Qii'un  doux  sourire  se 
dessine  sur  sa  petite  figure  ^nl|nt.  Que  pourrai^je 
faire  jamais  pour  prouver  c^mbieiir  j'en  suis  reconnais- 
sante et  touchée  ?  »  ^ÊL    "^  "* 

Elle  .s'arrête  et  reçufe,  le  sourire  s'évanouit,  une  su- 
bite rougeur  de  honte  eyi  chagrin  voile  sa  fac^',  car 
la  gratflë  taille  de  Terj^^a^aît  deblSit  âuprèM'elle. 

«Je  n'ai  pas  pu  trouver  le  moyen  ^y^ts  adjresser 
ujié-'parole  de  toute  la  journé^!r^PSirtit-il  en  es- 
^  sayani  d'avoir  l'air  enjoué.  V<^BiV€«été  Si  entière- 
ment ft^p^e  par  Lçril  Dyn^pi.  %oilà  une  belle 
soi^fe...  giftisôns  un  tour  dans  leiardin. 

^Quoi  I  à  minuit  ?  Oh  l  Terry  !  répond-elle  en 
rîâlit,  je  suis  horriblement  fatiguée,,  d'ailleuts ,  après 
ce  pique-nique.  Plus  tard.  Bonsoir.  »  | 

Elle  s'élance  légère  comme  un  oiseau  ou  comme 
m  sylp^ç  en  haut  de  l'escalier  et,  lui  envoyant  nu 
bâïsér  avec  sa  main,  elle  disparaît.  F 

'       Les  neuf  i^les  du  Révérend  Higgins  étaiei^t  accou- 
plées par  dâfÊt  et  réparties  en  cinq  chambres.  C'était 


-â 


■*. 


K- 


M 


le  malneur  de  CrvaUl  /I'ot,^- 

delà  fenêtre  sans  se  soûdSdM,    '''?'"'^^^"«'"''<' 
fine,  la  fenêtre  est  referma  !     °^  ""*'*  ««M- 

C^stal  reçoit  %rdre  SzTpto^/.X-'*"'^'"  ^' 
foies  et  de  se  mlttre  au  lit  "  ^  ^  ^°  fl""-  avec  ses 

^«tht^;;^f^rz"':;^«';-'^veiue 

/eue  journée'A*onhér^  iZet'^  ""  '*''"'*  "o»' 
premiers  rayoljfcdans  saT,   t       '^'^  «"«ser  ses 

^  centaines  dIK  oT,«^Sf  ,    '  *'  ^"^  «"'«"dre 
■otes  joyeuses  anlL»  wtT"'^*»''*'  ^^  '«"« 
»»e8  d'Elisabeth  jK^^ar       *"''  ''™'''^«'  ^°- 
%8tal  repense  encoramT^' 
KS  épaules  en  voyant  ÉSfr'  *"*  «*«*  hausse 
ào  ouverte,  et  eUe  se  mT^.V'  ''T  «n""™!*  la  bou- 

K  Qu'elle  plaiBt^cSL  "f 'î!''"'^'"'  P'««  Pour 
»  "'P'^entee^^^^^.  ^^Wt^de  la  veille 
'^  de  son  lit  et  qu'eUe^!!!!','^"''^''*  «"'«Ue  des- 
WW-ffi^^a  venir  f^r^«  ^^  «««ette.  Au- 
f»^  ou  trois  heu^  Zp,^  ■,~!  ^  ^'^  '  ^^'^^ 
tacemeat  en  s'habilCf  «r       '"  '"•  ™«  "^^^te 
P-e.eteUedesceudrapSe^r.f'»  ?«"'•  débo«ie  de 
K«t  les  pas,  pourXT^   ^^'^''  '*'»'*  '«  tapis 
l*«ttemaané;  d^tl  T™.?P'^''''^''  douiet  frais 
«  encore  endom?  1°^  '!  Tf*  *««  ■»  maison 
1»*  et  tout  resp^  iT^lt? ,^f°''  *°"t  «"  r^- 
f*'»»*  vers  le  défont  T,      *  '"""'«"'•  i^  roses 
H'  '«"«  caUc;»  an,r  ""  ""»8«m  trouble  la 

]•««  Jettent  au  ven  T«..  tr^'  """  '*'"»^««  ^'oi- 


«f> 


■'(.,il  *• 


■  ■  ■:■■  -■■  .4.m^ 

■'■■    ■■'     ..^>'/A^"Vfil 


Uv     ■'«!■'      ./i— ■■■ 


1:^VV 


.1    *  '.    I     ^ 


M 


■','. 


:.  ■■■. -'^f^A^;:f'^---M 


m' 


=W 


m 


n  A,  ■■  ■■ 

1:1  ^i 


-i^' 


ftif." 


■H 


■  ^- 


262 


UN   MARIAGE   EXTRAVAGANT 


'H 

;  ' 

iHiMil] 

H 

M 

- 

Bi 

1 

1 

H 

1 

! 

\'l 

1     ■ 

^H 

'^Hlmt^ 

' 

''"'CMl  ^'fl 

^> 

'mm^ 

•lèiSm'rii'l 

• 

Involontairement  l'hymne  de  Mendelssohn  monte 
à  ses  lèvres  :  Que  tout  ce  qui  vit  et  respire  chante 
un  hymne  au  Seigneur. 

Elle  se  dirige  vers  la  grille,  sur  laquelle  elle 
s'appuie  toujours  chantant.  Son  chant  arrive  aux 
oreilles  d'une  autre  personne  aussi  matinale,  qui  se 
tient  adossée  mélancoliquement  à  un  orme  voisin  en 
fumant  un  cigare.  Il  tressaille,  jette  son  cigare  et  tra- 
verse les  prairies  Aumides  de  rosée  pour  la  rejoindre. 
C'est  Terry.  Quel  autre  que  Terry  dans  cette  maison- 
née de  femmes  fumerait  des  regalias  le  jnatin  ? 

Terry  n'a  pas  fcien  dormi,  il  n'a  pas  même  dormi 
du  tout  ;  aussi  parait-il  triste  et  anxieux  au  milieu  de 
ces  magnificences  de  la  nature.  Il  enfonce  son  cha-| 
peau  sur  son  front  pour  se  préserver  des  rayons  dn  j 
soleil,  et  il  voit  la  douce  figure  de  Crystal  s'assombrir, 
tandis  que  son  chant  s'éteint  dés  qu'il  arrive  auprès 
d'elle.  Ses  jolis  yeux,  les  plus  beaux  qui  existant, 
suivant  lui,  se  troublent  sous  l'impression  du  malai«)| 
nfirveux  dont  elle  est  saisie. 

€  Vous  êtes  matinale,  Crystal,  diWl  avec  un  feiMe] 
sourire.  Je  vois  que  vofus  conservez  vos  bonnes  habi- 
tudes. J'espère  que  vous  êtes  entièrement  reposéedej 
vos  fiatigues  d'hier.  • 

—  Oh  I  oui,  je  vous  remercie,  répond  Crystal,  aàP^\ 
tant  sa  vieille  formule;  j'espère  que  vos  rêves  (mlété| 
agréables,  Torry? 
;    —  Je  n'ai  ni  dormi  ni  rêvé,  >  réplique  gravemfiit| 

-Terry. 

Elle  le  regarde  et  arrache  Jes  feuilles  d'un 
tier  qui  croît  près  de  la  grille.  Il  prend  alors 
petite  main  malfiaiaante,  il  la  serre,  et  regar* 
dcngt  où  il  avait  mis  la  bagué  de  perles  et  4e  " 
quoises.    r^  ___™-______„     _ 
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^  El  e  retire  vivement  sa  mam,  moitié  égayée  moi 
tie  étourdie,  et  se  tait.  ;      "^    '  ™"^ 

—  Je  voua  demande  pardon    Terrv   in  «L-    • 
fromis.  Vous  l'y  aviez  m^^  i^St^  w' 

-Jusqu'à...  continuez,  Crystaï...  >     '^•^"^«^^••• 
iMais  elle  ne  s'en  souciait  pas,  à  ce  qult  parut.  FII^ 
à^e  de  luiet  se  met  de  nçuvea^à t^^r  ^^^^^ 
I  dénsement  les  branches  de  l'églantier  ^ 

i  Jusqu'à  quand,  CrystaURéppndez^oi.  ^ 

•^  En  bien,  jusqu'à  hier  soir.  /^  ^      'i 

-4  Et  qu'est-il  arrivé  hier  soir  à  cet^  bague  f  > 

I^yede  voir  son  visage,  mais  elle  leTenîbaissé 

or  les  fleurs  embaumées  qu'elle  tourmente,  et  ffard^ 

Iden^eau  le  silence.  ^      ^^^.^^ 

«drystal..,    Crystall.:.  s'écrie-t41,    qu'estce   ou^ 

|toutcii,,ignifle?  Qui  a  pris  ma  bague?  »  ^ 

I  et  le  r^arde  avec  une  certaine  crânerie 

laeSn^r^f  ^'^  ^^  ^^'  ^i^-  "  ^vait  le  droit 
delà  prendre.  Je  ne  puis  recevoir  de  bairue  d'an      ' 

h  autmhomme  que  lui  pendant  tous  lésait . 
M  vie.  Je  yous  rendrai  la  vôtre  demain.  «W"? 
topas  vous  blesser,  Ter^,  mai^je  S  J^ 

Inf^'o"*'"''?^®  ^'^  va  liresque  aussi  vite  qu'il  est 

Irini  ulTi  «vait-  Mais  cela  ne  diminue  en 

||«la  douleur  ,tt.a  éprouve  et  n'a  pa,  .„.o:;^t 
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regard  sur  la  pâleur  mortelle  du  visage  de  Tejrry,  «t| 
cette  vue  reffrajye  davantage  encore. 

«  Oh!  Terry,  ne  vous  mettez  pas  en  colère,  bégayai 
-  t-elle  tandis  que^  des  larmes.commencent  à  humecteri 
ses  paupières.  Comment  aurais-jé  pu  m'en  défendre?] 
est  si  beau,  si  noble,  si  grand  I  Comment  aura|§-je  pu,! 
comment  n'importe  qui  pourrait-il  s'empêcher  de  rai-l 
iner?  , 

—  Non,  répond  Terry,  dont  une  étrange  contrainte| 
sei^rç  les  lèvres  et  dont  l'accent  a  une  dureté  îhaccott 
tumée,  vous  ne  pouviez  l'éviter.  Vous  n'êtes  qu'i 
enfant,  je  voils  croyais  ilne  femme.  Vous  ne  pouYie 
pas  l'éviter.  Mais  par  le  ciel,  lui...  c'est  lifc  lâche.» 

Elle  frémit,  piquée  à  l'extrênie  par  cette  accusation.) 

jK  C'e^gfeux !  reprît-elle  avec animatj|n.  CommeDtT 
ose2-yQ^r^erry?...Vous  me  dites  à  n^ hors  des 
^  présence,  ce  que  vdus  n'aui;jez  pas  lô  courage  de  liii| 
direenfape.  Tl  est  le  meilleur^t  le  pLùp  noble  da 
hommes  et  je  l'aime^de  toute  mMi  ^^^m 

Il  se  tourna  vers  elle  et  la  regarda  n^ment.  Il  li 
prit  lés  mkins  et  sembla  se  'consulter;  ses  yeux  bril 
laient  d'une  indomptable  fierté. 

«  Vous  l'aimez,  Crystal? 

—  De  tout  mon  cœur,  de  toute  mon  âme  ;  jefâii 
tant,  que,  si  je  le  perdais,  j'en  mourrais. 

— ^t  luij  il  vous  dit  qu'il  vous  aime,  je  sui 

—  II  nie  le  dit  et  jele^is.  J'en  suis  aussi  sùrei 
aussi  certaine  que  je  suis  sûre  d'êtrc  ici.  > 

Il  lui  lâcha  les  mains  et  ^e  détourna  en  appuj^ 
ses  bras  sur  le  pilier  de  1^  grille.  -ji 

«  Il  vous  le  dit,  it  vous  le  savez  I  J^  voudraSpa 
savoir  ^à  combien  de  dizaines  d'autres  tord  Dyp^a 
a  dît  autant  pendant"  les  vingt  et  un  ans  de  si»  Vie| 
Nou$  vivons  dans  un  siècle  où  l'on  va  vite,  mais  ' 
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doutequ'il  y  ait  beaucoup  de  gens  «ui  aillent  aussi 
«te  que  cela.  Je  serais  curieux  de, «avoir  ce  aue 
France  Forrester  dira  de  tout  ceci  »      '  ^ 

La  rougeur  que  la  colère  avait  amenée  sur  sa  joue 
disparut,  l^lair  irrité.s'éteignit  dans  ses  yeux.  EUe 
tae^a  att«rré,_et  pâle  devant  lui.  Elle  4it  oublil 

«Mlle  F<»T6sterI.  reprit^lle  tout  bas  Je  l'avais 
.onbto..    je  l^v^s  oubliée.'  Et  Mer  au  soir  U  ^ 
disait...  Urne  disait... 

Tw.!.'!"*  ''°"'  ^P*"  P"'^  •*'*"«'  J'«°  J'ireraiî,  dit  - 
Dennison  avec un.sourire  triste.  Une  vous  a  pas  dit 

'"i»  *^^°r^"  ^^^"^  leur.enfance  qu'Ul'épou- 
Wit;  qu'il  eif'reven'uàMa  maison  il  y  a  troit^ 

■Cl  loin  d'eluS^R^ttendre  sa  réponse  définitive-  que 
s.  cette  réponsê'ïrt-.favorable,  ils  Lvent  se  mlrler  à 
.Londres  au  Briûtemps  prochain.  C'est  sa  mère  qui 
na  appris  tout  eela.  Quoi  qu'il  vous  ait  dit  hi*rsoi<f 
^uis.tout  à  fait  sur  .qu'il  ne  vous  a  pas  ^léT 
%tes  ces-ohoses.  r-a  i«u«!  uç 

^ZhT''  ^^-  d'àne  .voix  qui  j^mblait  à  un 
'^eo^i„"„f  1"°*  «fonsteace  favorable  dans  tout  cela/ 

et  la  grâce  séduisante  de  *otre?deml-dleu  n'ftit  Mcuu  ' 

:  ^t^i'!?'^*'^^'^"*  et  plus. perfide,  quelondeN. 
"-heM  saïf  iBiqu^;  pu^ao  ,s'»ppuyci  une  tâmnle. 


^#'|ir 

^^ft 

'fmPw 

iV;-/ 

.-  .   ?i- 

'/!  jr^i  "^^ 

.s'- 
il      -*  '  ■ 

Wi 

"  y  -     ■ 

f 

•  .'  '     '  ■À."-  ■•i  ■ 

"X-:. 

m 

;f. -^■:.•• 

•  '  '< 

. 

.■  '-' .  ■.' 

^■:V^^" 

■     ■». 

■■   VJi. 

'    ''i---^ 

1 

:;■-..;  :ii:. 

"'•♦, 

-.'  ',','.■'■■■>  1 

'  '; 


■^nl 


t- 


i  ■^■-i 


■•■{■»«■■ 


t»-.. 


^. 


'Tv: 


Si.if--r 


266 


UN   MARIAGE   EXTRAVAGANT 


-Is   'l*. 


\us 


J     - 

m 

m 

1            ^-À  % 

% 

1.* 

^  'i 

i'- 

'iV:- 

V 

M 

;§■• 

m 

m 

Elle  se  réjouira  doncçéte  se  voir  débarrassée  de  ses 
poursuites.  Mais  en  ce\  qui  vous  concerne,  Crystal, 
vous  n'êtes  pas  la  première  ni  la  centième  à  qui  il 
ait  juté  un  amour  éterjael,  et  vous  ne  serez  pas  la  der- 
nière, je  puis  vous  eu  faire  le  serment,  si  vous  lui  en 
fournissez  l'occasion.  Si  vous  tenez  à  Lord  Dynely  et 
si  vous  avez  à  cœur  de  le  garder,  eh  bien,  ma  chère, 
mariez-vous^out  de  suite,  battez  le  fer  pendant  qu'il 
est  chaud.  » 

Elle  ne  prononce  pas  une  parole.  Pâle  et  calme,  ellç 
reste  inanimée,  sans  couleur  dans  ses  yeux  ou  sur  soii 
visage,  anéantie  par  ce  qu'il  vient  de  lui  dire. 

En  la  voyant  ainsi,  il  sent  toute  amertume  dispa- 
raître de  son  coeur  et  se  changer  en  un  sentiment  plus 
doux,  plein  de  compassion  et  de  pitié. 

«  Ciystal,  pardonnez-moi,  dit-il.  Je  suis  un  bru- 
tal, je  n'aurais  pas  dû  vous  dire  de  pareilles  choses. 
Maisje  vous  aimjûs  tant!...  Je  vous  ai  aimée  toute  ma 
vie.  J'avais  confiance  en  vous,  j'avais  confiance  en  ' 
lui.  » 

Il  appuya  sa  tête  sur  ses  bras. 
I^on  chagrin,  à  elle,  ajouté  à  son  propre  diagrin, 
citait  plus  qu'il  n'en  pouvait  supporter.   Elle  s'é- 
loigna vivement  par  une  des  filées  du  jardin  et  dis- 
parult^  / 

Six  hetipeç  après,  les  pei^dules  sonnaient  onze  heu- 
res, Lord  Dynely  descendait^de  dieval  à  la  grille  de 
l'habitation  du  vicaire  et  attachait  la  bride  au  pilier* 
Sur  lequel  le  matin  s'était  appuyé  Terryt  Avant  qu'il 
eût  gagné  la  maison,  ^çne  ombre  mince  et  bkndie 
apparut  au  coin  de  l'une  des  allées  du  jardin  et  Uii  fit 
signe  de  ne  pas  avyoer. 

<  C'est  vous,  mf  chérie,  dit-il  gaieâient,  et  voos^ 
goettiei  la  venue  de  voti«  chevalier  tout  dévooé.  Je 


vous  ;   mais 
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flèsuis  pas  en  retard,  n'est-ce  pas?  Voyez^vous,  se 
lever  de  bonne  heure,  comme  vous  l'entendez  dans  ce 
désert  primitif,  n'est  pas  ma  qualité  dominante.  » 

Il  se  pencha  pour  l'embrasser,  mais  elle  s'arracha 
résolument  d'entre  ses  bras. 

«  Attendez  I...  lui  dit^elle  doucement.  J'ai  quelque 
chose  à  vous  dire.  Hier  soir,  quand  vous  m'avez 
parlé,  quand  vous  m'avez  dit  que  vous  m'aimiez, 
\  yoas...  vous  ne  m'avez  .rien  dit  de  Mlle  Forrester.  » 

II  rougit  et  ses  yeux  bleus  brillèrent  de  la  colère 
toujours  si  prompte  à  s'allumer  en  lui. 

<  Qui  vous  a  raconté  cela  ?  demanda-t-U.  Mais 
qu'ai-je  besoin  de  le  demander?  C'est  M.  Terence 
Dennison,  comme  de  juste. 

—Je  saiscQla  depuis  longtemps,  reprit-elle  effrayée 
de  son  regard  irrité,  tremblante  comme  une  enfant 
nerveuse,  mais  décidée  néanmoins  à  continuer  ;  mais 
je  l'avais  oublié  hier.  Oh  I  Lord  Dynely  !...  Vous  avez 
été  bien  cruel  de  me  dire  Ces  choses  quand  de  tout 
temps  vous  ave^  été  engagé  vis-à-vis  d'elle.  » 

Elle  éclata  alors  pour  la  première  fois  et,  cachant 
sa  figure  dans  ses  mains,  elle  sanglota  fiévreuse- 
ment. 

€  Pourquoiétes-vous  venu  ici  ?.. .  pourquoi  vous  ê-^se 
vpns  fait  aimer  de  moi  »...  comment  avez- vous  pu  me 
tromper  ainsi?  Je  sais  que  je  n'étala  pas  digne  de 
vous;   mais  j'étais  heureuse  avant  votre  venue... 

—  Vous  auriez  épousé  M.  Dennison  et  vous  auriez 
tctojours  vécu  heureuse.  Est-ce  là  ce  que  tous  aliiez 
dipe,madeinaiselleHigginsl  » 

n  était  debout  devant  elle,  les  bras  doiaés,  avec 
W  ricanement  mr  les  ^res  <^  g&talt  ftrmi^iiiwit 
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«  'Terry  a  plaidé  sa  cause  ce  matin,  à.ce  que  je  voi«  j 
poùrsui vit-il,  en  médisant  de  moi.  La  reconnaissance 
la  plus  commune  de  la  part  d'un  homme  qui  tient  totit 
"des  bontés  de  ma  mère  aurait  dû,  à  défaut  d'autre 
chose,  lui  imposer  silence;  mais,  la  reconnaissance  est 
un^  vertu  suranné.  Puisque  vous  êtes  si  prompte  à 
vous  laisser  influencer  par  lui,  ce  serait  dommage  de 
vous  enlever  à  son  amour.  Voici  sa  bague  ;  laissez-moi 
la  remetffape  à  votre  doigt,  et  oubliez  toutes  les  sottises 
^e  je  vous  ai  débitées  hier  soir.»' 

EUejéta  un  cri  aigu  comme  un  enfant  qu'on  frappe. 

Ce  cri  eut  un  résultat  inattendu.  En  l'entendant, 

toute  son  irritation  «  tomba  ;  il  la  prit  et  la  serra  snr 

son  cœur  dans  une  chaleureuse  étreinte. 

«  Je  ne  vous  laisserai  jamais  m'échapper,  dit-il,  je 
le  jure.  Vous  serez  ma  femme  ej;  non  une  autre.  Vo6 
êtes  à  moi,  à  moi  seul,  et  je  vous  réclame  comme  mon 
bien.  Je  nie  toutes  les  méd^iaaiices  de  Dennison,  toutes 
sans  exception.  Je  ne  suis  ps  engagé  envers  Mlle  For- 
rester ni  envers  aucune  autre  femme  au  monde  que 
vous.  Mlle  Foi'rester  n'a  pas  plus  envie  de  m'épeuser 
que  moi  de  n^e  marier  ayec  elle.  Tous  ces  projets  ont 
été  formés  par  ma  mère  et  sa  tutrice;  elles  ont  Mi 
cette  convention  entre  elles,  mais  je  ne  veux  pal' la 
ratifier.  C'est  vous  que  j'aiine,  c'est  vous  dont  je  veux 
faire  ma  femme.  Qù  est  votre  père?...  Dans  son  cabi- 
net?...  Eh  bieri,  j'irai  lui  parler  une  bo^ne  fois  4 
mettre  un  terme  à  tous  les  ëputes.  » 

Il  s'avança  alors  vers  la  maisM,inar6hant  à  grands 
pas,  et  fier,  hautain,  élégant^  il  fut  admis  dans  le 
sanctuaire  particulier  de  M.  Higgins'  En  quelques 
courtes  pardes  dites  sur  ,utt  ton  tjuelque  peu  arrogant 
et  autoritaire-Hexpépa  l'objet  de  sa  visite.  Il  aimait 
sa  fllle  Crystal  et  désirait  en  fairjB  sa  femme.  Apï^ 
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hmlejjoMre  de  Starlmg  éblioii  de  l'honneur  an'il 
lu  faisait,  il  fut  désappointé  vuueur  qu  u 

r.,?;?™!""'"*!'"'"  '*"P^''^^'  '««oralement  stupé- 
Ht  et  repoussant  ses  lunettes  sur,  son  front  if^ 

^avec  effarement  le  jeune  prttendant       ' 

.MaflUel...  Ma  fllle  Crystalî!.;  Vousyoulez l'énou 

«.LordDynely...  oh.  impossible,...  c«l,:^: 

'-Parceq^e,lf?J;'it";*'esrrt:  ' 
ennepourse  marier  Parr^/mn  J       ,ff    wen  trop 

Intnjisans  de  plus   X  d.^^'^''^"'""^"^^^ 
b  Cela  a  Afl  „«1    k         °'*  ^^"^^  ^erry  Denni- 
it       ^.u  .?®  ''^''^®  entendue  toujoui^     ton 
K/Ï«e  Chnst^bel  devait  épouser  Terry     -  ^"" 
l-Et  puis-je  vous  demander  encore  moLan,.  «• 

HœrCrystall  Sur  Mon  honneur  ^n',HrL  ^ 

h«b-  semblable,  lamarVC^pSr?;:^ 
hU  Mon  Diçu  !  auïoint  *,  v^  mo„4»in  t^ 
tenir   '"  P*^'  ««■•tainenvent  Mais  ^Z'JnZ 

fc^-r^'rc.r:r.rri' 

Netdé  la  mettre  sou»  sa  pr<A^.^-'^  "'• 
wieusement  Éric,  i^Ie  de  cilère. 

hS^'i^™::*  r  ^^r"'  ""^  ^'»"'  "^. 


<i'M*  j^  ar  voq^  oi:^^. 
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m^f  et  j'ai  pleine  conâance  en  lui,  et  d'ailleurs  cela 
toujours  été  entendu.  Crissy  n'a  pas  le  droit  de 
)mper  Terry.  Et  ptiis  il  y  a  votre  cousine,  non,  elle 
_jn'ji'est  pas  votre  coMsine...  mais  c'est  tout  ooMme.  Je 
^^^^^^'enxi*arler,  comme  de  juste,  de  Mlle  France  Forrester. 
Eh  bien,  îQonsieur,  demande  le  jeune  Lord  exas-^' 
père,  qu'est  ce  que  Mlle  Franoe  Forrester  a  à  faire  «n 
'tout  ceci?  \f^ 

—  Il  y  a  que  vous  êtes  engagé  envers  elle;  ou  du 
moins  on  me  l'a  dit. 

—  En  ce  cas,  monsieur  Higgins,  on  Vous  a  dit  un 
mensonge,  réplique  Lord  Dynely,  trop  fortement  do 
miné  par  la  colère  et  l'exaspération  pour  bien  savoir  œ 
qu'il  dit;  je  n'ai  jamais  été  engagé  vis-à-vis  de  France 
Forrester,  ni  d'aucune  autre  personne.  Dois-je  con- 
clure de  tout  cela  que  vous  refusez  de  m'accepter  pour 
mari  de  votre  fille? 

—  Oh  !  ma  foi,  dit  M.  Higgins  «troublé,  je  ne  sais 
que  dire,  c'est  certain.  Vous  m'avez  pris  tellement  à 
Timproviste,..  Je  l'avais  toujours  considérée  comme 
appartenant  à  Terry.  » 

Les  choses  en  venaient  à  un  point  qui  dépassait  1 
toiit  ce  que  Lord  Dynely  pouvait  supporter.  Il  se  leuj 
exaspéré  au  delà  de  tonte  expression. 

<  Non,  non,  dit  le  vicaiie  suppliant,  attendez  uni 
moment,  mylord.  Que  dit  Christabel?...  Elle  vousj 
aime,  je  suppose  ? 

— ^  Elle  me  fait  cet  hpnneur,  monsieur  Higgins. 

—  C'est  une  union  brillante  p<Mff  elle,  et  pourtant, 
ajoute-t-ii  la  voix  troublée,  je  crois  qu'elle  eût  été| 
plus  heureuse  mariée  à... 

—  Monsieur  Higgins».  vou»  nà'insultezl  je  ne  t« 
pas  vous  écouter  plus  longtemps.  Adieu. 

^-  Je  vous  demande  pardon,  Lord  Dynely.  Jfe  n'ai  ; 
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eree  comme 
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jen-aiplus  rien  à  dire.  sSeît  iHaut te":»: 
obteniez  le  consentement  &  Totre  mère   M«  I^ 
.•entreront  jamai.dans  une  iamilteS  »gidi^' 

srei,  —  j  aurais  préfère  que  ce  fût  Terrv  >       ' 

Lord  Dynely,  pâle  de  fierté  révoltée  et  d'irritation 
«ma^et  sortit.  La  contradiction  avait  achevé  de  J^  ' 

M.  Higgins  restait  sur  son  siéffe-  sm  "tah^  aki     • 
^les  rayons  du  soleU,  CignotTut TalSt^!: 
>on  ame  était  pleine  de  vagues  et  timides  regrS; 

«  C'est  un  beau  jeune  homme,  un  suS  tu^e 

omme  bien  né,  bien  élevé,  tib-é  et  rXe?  c^nen 

dantj'a.  peur  de  lui.  Ce  sont  ces  brillante  jéunesTns" 

m  brisent  le  cœur  de  leurs  femmes  aussi  SS 

weje  brise  le  tuyau  ie  m.  ^pe   (TZ^^^^i 

«^e^pour^unedemes  filles,  mais  j'aui.l"Sx 
Lord  Dynely ,  en  sortant,  se  trouva  face  à  face  avec 

wn      i  ,       ***  *'  '^  regarda  avec   des  yeux  où 
brillaient  la  colère  et  le  défi  «  yeux  ou 

VOIS  connaissez  la  nouTOUe  sans  doute  »     Je  vai.  In  i 

-;.^,avec  Crystal.  FéUcitez.moi,.:.^";^:,™':»':: 

l!!!L^!!.!°'.P^°'"-^°°°°é  sur  vos  terres,  von.,  l 
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préférer  à  vous,  qu'y  faire?  Tous  les  moyens  soni 
bons  en  amour  comme  en  guerre.  >  ~ 

Il  va  pour  s'en  aller  avant  que  Terry  n'ait  riu  parler, 
mais  il  conserve  sba^  expression  de  défi  dans  ses  yeux, 
dans  sa  voix  et  dans  son  rire. 

€  Pouvez-vous  jne  dire  où  je  la  trouverai,  Terry? 
Ah!  je  l'aperçois  fè*-bas  dans  le  bosquet  de  verdoire. 
N'ayez  àonê  pas  l'air  si  farouche,  mon  cher  cama- 
rade ;  vous  connaissez  le  proverbe  qui  a  toujours  en 
cour»  depuis  le  commencement  du  monde  et  qui 
dit:  • 


On  prendrait  le  plus  puissant  ^ 
Et  on  garderait  qui  l'on  pourrait.  ». 


Son  rire  moqueur  recommença,  tandis  qu'ayant 
allumé  une  ci^rette,  il  se  mit  à  arpenter  l'allée  pour 
rejoindre  Crystal.  > 


1^ 


CHAPITHE  XIII 


A 


LÉGÈREMENT  GAGNÉ,  LÉGÈREMENT  PERDU 

■        \ 

«  Norton  !  , 

—  Plaît-il,  mylord? 

—  Bouclez  mon  portemanteau  et  tenez-vous  prêt 
il  m'accompagner  par  Le  train  de  neuf  heure»  dnquaiite. 
Je  retourne  à' Dynely. 

—  Bien,  mylord.  • 

---  Dites  qu'on  apprête  le  cabriolet  dans  un  quart 
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kmo.  Le  tr^n  part  dans  une  demi-heure  I^  ^î 

K«t«'nrpparit^''"^f"''"<'''''V««eudait, 
Il  était  neuf  lieures  du  matin  et  l'on  it.  -t  . 
Min  de  l'entrevue  dans  te  ^ab  „!.*/*  ^'"''°- 
Kling.Vheuresseulement^t?!  .H  ^"^«  -ï" 
[tare  habituelle-^du  Cret  1  !h  f  "^°*'y' """t 
h>«vait déjàlevée"  ^.wUe  NonC  *^'  "''''' 
,  m  en  tenue  de  voyage  e  ZtfT^''  '''"•"'^' 
flieure-maLate.       '^^  ^'  P™','^  ^t"  malgré 

«lait,  coàime  cela  a  été  dit  un  âJL     ,    ■ 

«llto»,  aussi  difflcfle  àsatisfeCno^tf  "  ''^  ^'"^ 

.«in  d'un  vêtement  que  laT.L'^".    l^  """P*  «' l'' 

kigeante  pour  sa  ro^Vl^VZ^'^V'  ^'"^ 

h  aux  plus  irrépwchables  ^'at"^:-*  '^  '^ 

moindre-pli  au  noeud  de  cravl^ ,      ,  ^  ^°°^' 

«aphysionomie  ava!l  le  d^n  ^1'  !^  '^^"'^"'o 

M  son  ^prit  pendant  des  l^^'*l,t*f«^^''le- 

N bien  connu.  "«ures  entières;  delà 

jEa  ce  moment,  les  habits  qu'il  portait  if.-    .         * 
heat  sans  dé&ut,  soit  sous  te  ran^w  1"f  '  '"'»-^ 
►«1  *>U5  celui  de  la  auanée  lat^T^  de  la  coupe, 
hrlui  rendre  justice  S *Zt^  *•"*  ^'  ''^*°'«'' 
f  »tp^  été  vàns.  tinZf^^  '""'  •=*  *'"  "'«- 

'  '-18 
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1        l^         !     I 


de  premie: 
Terry, 
plaind 
été  Joué 


Il  regardai  gaiement  Dennison  approcher.  Il  était  dj 
bonne  hnnienr  00  ^axatin  d;  disposé  à  la  paix  avec  i 
le  monde.  L'irritation  de  la  veille  était  entièremenl 
tombée.  Le  père  de  Crystal  pouvait  être  aussi  eïmuyea 
que  possible,  mais  Crystal  elle-mêihé  était  tout  à  l 
charmante  ;  et  quand  Crystal  serait  sa  îmime,  il  aurai] 
soin  que  le  vicaire  de  Starling  et  sa  Êaimille  la  yi 
extraordinairement  peu. 

Quant  à  Terry,  ehbiéii!  en  examinant  toutes  chosi 
sans  passion,  après  un  excellent  dînerv^ët  iin  dg 

■ ^^  ix,  il  se  voyait  forcé  de  convenir  qd 

diable  !  devait  avoir  un  peu  sujet  de  j 
e  chose  cotnme  un  vilain  tour  lui  avai 
i,  quelque  chose  que  le  code  de  l'hoi 
neur  et  de  la  loyauté  de  son  monde  n'admettrait  i 
sans  protestation  ;  mais  ce  qui  était  fait  était  fait. 
ne  céderait  Crystal  à  personne  au  monde,  et 
pison  devait  en  prendre  son  parti.  Cette  opp 
non  inattendue  qu'il' avait  rencontrée  n'avait  faitqij 
donner  plus  de  force  à  sa  passion.  Jamais,  dans  auca 
afiCaire  d'amour,  il  n'avait  été  aussi  ardent  dansi 
le  cours  de  ^son  existence. 

Il  allait  voir  sa  mère  et  il  l'amènerait  à  enteni 
raison.  Elle  se  montrerait  quelque  peu  rétive  d'aboii 
à  cause  de  France,  mais  il  en  viendrait  bieff  vite| 
bout. 

Qiiànt  à  France,  ma  foi,  il  regimbait  un  penà| 
pensée  de  se  retrouver  en  face  d'elle.  La  ra 
était  un  supplice  horrible  pour  son  amour-prop^ 
et   il    s'att^<]Lait  à  f  oir   lés    yeui   moqueuis 
France  accompagner  de  leurs  éclairs  sarcastiquesj 
rire  et  les  propos  mordants  dont  elle  allait  ac 
lir  l'annonce  de  ses  projets.    «  Qui  est-ce?  >  Vu 
meiit  cette  fille  devait  être  sorcière.  Une  fiiie 
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ligne,  une  fllleclairvoyiuitecomine  celle-là  M,w      " 
erreur  de  la  nature.  Les  (Sàme.^u7LtfnZf^ 
de  l'homme,  pour  son  profita  ^'es  plalï^PolSî^ 
toc  la  moitié  d'entre  elles  étalenUjlesruP^  com^ 
njmnmene  voud«^t  p,,  qu'elles  te  f„Sv"uà 
Crystal  :  sans  deux  idées  dans  sa' Jolie  téte  oV&nt 
«n^ur  aimant,  elle  .t,  pour  lui.'l^^aî'Ïf  ' 

Tofrftvltllt'îf  *  '^"*,  ^^  ^  "'^«'  a  l'amènera  à' 
M  ^t  bn.1rr''''  "^«ge.  qui  se  fera  avant 

«iera  comme  la  plus  aimable,  l'orS  de  s™ 
Tout  cela.  Lord  Dynely  Pavait  pensé  cette  nuit  l'es 

^ns  ces  beaux  yeux  bleus  qui  contemplent  Dennl- 
U^Tteto^^ltH'  ?'^'  ^  Joyeusement. 

rj/n^^'T''^'  P^  ^°*^®  intermédiaire  un  biUpt  ^ 
Udy  Dyn^y,  ;,  répond  Terry.  *  *" 

U  paydssait  sérieux  et  était  nâlft  ^r,v  ^' 
coupd'œil  Dut  vni,.  co  Z.    u    ^         "^'  ^  "^  second 
«^.  «>i^' rusSrfsaTart'*^  ^' -  "vres 
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vais  rejoindre  cette  semaine  mon  régiment  à  Wind- 
sor. 

— Ah!  votre  congé  est  expiré.  AHez,  Norton,  et  qu'on 
attelle,  nous  n'avons  plus  que  dix  minutes  jusqu'au 
départ.  C'est  très-peu  hospitaliec-ide  ma  part,  Terry, 
d'autant  plus  que  vous  ne  faites  pas  souvent  des  visites 
matinales  chez  Garruthers  ;  mais,  vous  le  voyez,  je  suis 
réellement  pressé.  Il  n'y  a  que  vingt-cinq  minutes 
d'ici  à  l'heure  du  train,  et  vous  savez  la  distance  qu'il 
/y  a  jusqu'à  la  station. 

—  Je  ne  vous  retiendrai  pas,  répond  Terry  en 
serrant  davantage  encore  les  dents  sous  sa  mous- 
tache. Je  suis  venu  vous  dire  deux  mots  au  sujet  de 
Crystal.  » 

La  cigarette  de  Lord  Dynely  était  toute  pfête.  Il 
regarda  son  camarade  avec  son  sourire  indolent,  dans 
lequel  il  y  avait  tant  d'iniaolence  cachée^  et  faisant 
prendre  une  allumette,  il  alluma  sa  cigarette. 

«  Au  sujet  de  Crystal?...  J^êcoute,  Terry;  tous  ne 
pouviez  choisir  un  sujet  de  conversation  plus  intéres- 
sant. Comment  va  la  chère  mignonne  ce  matin? 

—  Je  ne  dirai  rien'  de  votre  conduite  dans  cette  cir- 
constance, Lord  Dynely,  commença  Terry  ;  voussayez  | 
mieux  que  personne  si  elle  a  été  celle  d'un  Jiomme  { 
d'honneur  ou  non.  Crystal,  peut-être,  n'est  pas  à  blâ- 
mer. 

—  Quelle  magnanimité  !  Crystal  «n'est  pas  à  blâmer! 
Vous  ne  l'avez  jamais  demandée  en  mariage,  et  parce  1 
qu'elle  m'honore  de  sa  préférence  et  de  son  bon 
accueil,  elle  n'est  pas  à  blâmer.  Est-ce  que  vous  ne 
pensez  pas,  vous,  qui  êtes  son  ami,  Terry,  qu'elle  Mt 
une  meilleure  affaire  en  épousant  Lord  Dynely  qa'eii| 
devenant  la  femme  de  Terry  Dennison?  » 

La  colère  brillalkée^nouveau  da^s  les  yeux  danl 
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d^c,  mais  l'intonation  basse  et  lente  de  sa  voix  ne 
seleva  pas  tant  qu'il  parla.  Il  regardait  Terry  à  tra- 
yers  des  nuages  de  fumée  odorante,  et  il  s'aperçut  de 
la  rougeur  qui  montait  et  envahissait  sa  figure  en- 

€  Oui,  répondit  Terry  après  une  pause  et  d'une 
TOix  basse,  étrange,  vous  avez  raison.  Elle  fait  une 
meilleureaffaire  en  se  mariant  avecLord  Dynelyqu'en 
epoiisant  Terzy  Dennison.  Comme  je  n'ai  jamais  de- 
mande formellement  sa  main,  quoi  qu'il  y  ait  pu  avoir 
dentenduàcet  égard  jadis,  je  répèteque  je  la  tiens 
pour  exempte  de  blâme  dans  cette  circonstance.  Elle 
vous  aime;  elle  ne  m'a  jamais  aimé.  J'aurais  dû  le 
prévoir,  mais  j'avais  confiance  en  vous  deux 

--  Cela  ne  me  paraît  pas  très-clair,  dit  d'une  voix 
l^te  Lord  Dynely  en  regardant  sa  monfa^.  Sept 
mmutes  seulement,  Dennison.  Très-fâché  d'abréger 
cet  entretien,  mais...  ^ 

-Mais  vous  entendrez  ce  que  j'ai  à  vous  dire,  re- 

pntenergiquement  Terry  en  se  plantant  droit  devant 

loi.  Ce  que  j'ai  à  vous  dire,  le  voici.  Je  sais  comment 

vo^vous  conduisez  envers  les  femmes;  je  connais 

vo^  manière  de  les  traiter;  je  sais  que  vous  êtes 

I  ^t  aimable  pour  captiver  leur  cœur,  et  que  vous  les 

délaissez  crueirement  ensuite.  Ce  que  je  suis  venu  vous 

^  est  donc  de  ne  pas  agir  de  la  sorte  dans  cette 

CQiuoncture.  Elle  n'a  pas  de  frère  ou  de  père  capable 

je  la  protéger;  je  serai  ce  frère,  puisque  je  ne  puis 

m  m^  chose.  Pour  l'amour  de  votre  mère,  vous 

^certainement  le  dernier  homme  sur  terre  sur 

qm  je  voudrais  lever  la  main;  mais  je  dis  et  j'af- 

flme  que  si  vous  ta-ompez  Crystal,  comme  vous  en 

ÎLm.!^"^  ^}  ^'^^^^>  parle  del  qui  s'étend  an- 
«wuH  dé  IIU8  iôtes,  vous  m'en  rendréîfc  raison,  Éric  » 


Jv-    I  *•■•> , 


'i^tt.-.-t'  -4?;.ta;..Vv    . 


I    i 


^ 


278 


UN  MARIAGE  EXTRAVAGANT 


.  Il  frappa  de  son  poing  fermé  sur  la  table,  les  veine» 
de  son  front  se  gonflèrent  et  s'assombrirent  sous  Tin- 
tensité  de  ses  sentiments. 

Lord  Dynely  eut  un  léger  rire  et  jeta  sa  cigarette 
par  la  fenêtre. 

.  €  Bon  1  Mais  est-ce  qu'il  ne  serait  pas  aussi  bien 
de  dire  tout  cela  tranquillement?  Vous  déclamez  très- 
bien,  mon  cher,  pour  un  amateur.  Mais  on  entend 
tout  cela  au  théâtre,  et  mieux  rendu  encore.  Vous 
vous  exprimez  bien,  je  puis  le  dire»  Ces  sentiments 
vous  font  honneur  et  tout  ce  qui  s'ensuit;  mais  cette 
effroyable  ardeur  est  bien  déplacée,  au  mois  d'août 
surtout,  le  moins  propice  à  ces  sortes  de  choses  de 
tous  les  mois  de  l'année.  , 

—  J'ai  dit  ce  que  j'avais  à  dire,  répondit  Dennison. 
Il  entre  dans  vos  habitudes,  je  lésais,  de  vous  faire nn 
jeu  de  toutes  choses.  Riez,  si  vous  voulez,  mais 
tez  et  souvenez-vous.  Aussi  sûrement  que 
sommes  ici  tous  deux,  si  quelque  vilenie  est  coit^mise 
dans  cette  affaire,  votre  vie  m'en  répondra.  "Vbiis  ne 
•vous  jouerez  pas  d'elle,  vous  ne  la  rendrez  pas  folle, 
et  vous  ne  ^a  planterez  pas  là  ensuite,  comme  vous 
l'avez  fait  â  un  si  grand  nombre  d'autres.  Vous  ne 
briserez  piài!ôtson  existence  pour  rester  impuni  des 
hommes  et  de  Dieu.  Si  tout  ne  marche  pas  correcte- 
ment et  convenablement  à  son  égard,  vous  en  porterez 
la  peine,  je  le  jure. 

—  Voilà  l'heure,  »  dit  Éric  en  regardant  do  nouveau 
sa  montre. 

Il  se  leva  et  posa  sa  main  sur  l'épaule  de  Terry,  en 
souriant  de  ce  sourire  séducteur  qui  rendait  sa  phy- 
sionomie si  agréable. 
«  Écoutez,  Terry,  dit-il.  Je  ne  suis  pas  le  scélérat, 

T.n<rflTaAQ    In   T^nn  -TnftTi  wonf  Tonnf»]  ttoho  i 
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lliuiepaser.  Je  auiatoat  prêt  à  aller  avec  la  petite 
ystal  à  l'abattoir  de  Saint-George  ou  à  la  petite 
lise  abritée  là-bas  sous  les  arbres^  ce  matin  même 
bje  le  pouvais.  Vous  êtes  un  bon  camarade,  et, 
bwnne  je  le  disais  tout  à  l'heure,  vos  sentiments  vou^ 
lont  honneur,  etc.  Vous  êtes  un  peu  vexé  de  tout  cela 
StareUement;  à  votre  place  je  le  serais  également. 

'"'S  croyez  bien  que  tout  est  sincère  et  correct  dans 

(affaire.  Si  je  n'ai  jamais  été  sérieux  jusqu'à  pré- 

K  je  le  suis  maintenant.  Je  vais  partir  pour  aller 

*îrcher  ma  mère.  Il  faut  qu'elle  vienne  ici  et  qu^elle 

«pte  Crystal  pour  fille,  Et  lorsque  le  mariage  aura 
Bliea,  vous  serez  satisfait,  et  cela  je  le  jure,  Terry, 
Bisqae  les  serments  paraissent  être  à  l'ordre  du  jour! 
tpintenant,  mon  cher,  ne  déclamez  pfus,  il  fait 
^Db&ud;  je  vous^onnrma  parble  qu'il  fait ,  trop 
laud,  et  j'ai  besoin^e  réserver  mes  forces  pour  le 
wyage.  Voilà  de  l'eau  de  Seltz  et  du  sherry.  Rafraî- 
'"ssez-vous  pour  calmer  vos  esprits,et  bâclez-moi  le 

et  Rour  la  jnère  pendant  que  je  mets  mon  nardes- 

■  * 

U  n'y  avait  pas  moyen  de  résister  à  Éric  quand 

'prenait  cette  attitude;  c'était  au-dessus  des  for- 

s  humâmes.  Son  charmant  sourire,  sa  voix  char- 

'nte,  ses  manières  affectueuses   et  '  franchement 

'-les  auraient    touché  et  adouci  Méduse  elle-    . 
ûe. 

I  «  Non,  Crystal  n'est  pas  répr^ensible,  pensa  Terry 
fe  regardant  dans  la  glace,  en  face  de  lui,  son  visage 
tce^Di  de  son  rival.  La  force  des  choses  fera  toujours 
M  les  femme*  s'amouracheront  d'Éric  à  première 

I  II  trtça  son  billet  d'une  grande  écriture  rapide^ 
^oemotuiipêTaîoii^rempUssant  une  ligne  eh- 
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tière;  il  le  plia,  le  cacheta,  et  le  remit  à  Ério.  an 
moment  où  celui-ci  sautait  dans  son  véhicule. 

«  A  bientôt^  mon  vieux,  dit-il  gaiement  .Quand  faut-il 
diré^^  la  madré  de  vous  attendre?  Pas  avant  Noël! 
Oh  fc'est  une  plaisanterie  I  Elle  ne  pourrait  pas  vivre  i 
sans  vous  la  moitié  àe  ce  temps.  Enfin,  puisquevom 
ne  serez  pas  ici  à  mon  retour,  adieu  et  au  revoir) 
amitiés  à  tout  le  monde.  »  ^-^^^y 

Le  cocher  toucha  les  chevaux.  Ils  partirent  comme 
le  vent,  et  Terry  resta  seul. . 

«  Il  est  vraiment  étrange  que  nous  ne  sachions  j™., 
d'Éric  quand  il  doit  revenir.  Je  n'y  puis  rien  com- 
prendre.  Voilà  trois  semaines  qu'il  est  parti  ;  il  devait 
être  de  retour  au  bout  d'une  semaine.  Il  y  a  quelque! 
chose  de  bien  singulier  dans  tout  cela,  pour  ne 
dire  plus.  » 

Ainsi  parlait  impatiemment  Lady  Dynely  s'adm-j 
sant  à  France.  Elles  se  tenaient  ensemble  dans  le  salon, 
Sa  Seigneurie  étendue  sur  un  canapé,  un  livre  à  lai 
la  main,  Mlle  Forrester  toujours  charmante,  vêtnel 
d'une  robe  couleur  d'ambre  garnie  de  roses  blanches, 
assise  dans  un  grand  fauteuil  et  faisant  lés  derniérej| 
retouches  à  une  petite  esquisse. 

«  La  maison  est  comme  un  tombeau  depuis  que  loi 
et  Terry  sont  partis.  Il  est  vraiment  incompréhensible! 
qu'Éric  soit  resté  tout  ce  temps  dehors.  Si  vous  ie| 
comprenez,  France,  et  si  vous  en  êtes  satisfaite,  c'esll 
plus  que  je  n'en  peux  faire.  Ma  chère  enfant,  . 
donc  votre  dessin  et  écoutez-moi.  Je  crois  que  depni^ 
l'arrivée  de  M.  Locksley  vous  vous  êtes  toiyon 
adonnée  tout  entière  à  cet  art.  » 

Le  rouge  monte  au  visage  de  Mlle  Forrester.  Ellej 
^j€tte  aa^^lCTflier^eggp^d'œil  àrBoa  dessia. — — 
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—  D'Éific.  Voilà  trois  semaines  au'il  Mf  nn^^î  * 
K  dis  qu'il  ^vait  r^yenlr  a«  1,ont  ^e'ia  p^^'^n; 
y  m'a  même  jamais  écrit.  PeuWtre  voTtraitlâ 

*  0«u,  ina  mère,  Éric  m'a  écrit. 

.Z^ii      ""^  °''®''  ayez  jamais  parlé?  Que  vous  dit 
ce  m^Ihe|iireux  enfant  ?  " 

—  iirànce...  dit-elle  avec  terreur  "  ' 

entre  le,  deux  -oU^'^^^^^XfZlZ'Z 
«te,  m'est  désagréable,  eh  bie,.  au  ^i^xd  ^^^  fm" 
tasee  de  son  cœur  déchiré,  il  renoncera  à  2i  ^ta 
tl  !«^' f"™"  •"'  •'«'  «hef^'œnvre  de  Chester^ 
-  0ht  e?,  ""T"  '?  "*'"*  P""  «'  ehevalei^i 
[«nda,r         ^*  ™"''  ^™"'*'  «"'avez-vous'ré- 

Mlleyorrester  éclata  de  rire  de  nouTeau.. 

«'...France.  »  A  cette  épitreilne  m'a  p2  fait  l'hon 
J^jr^de  répondre.  II  me «mb.e  voir^^ M^ 

^^^Dyneloe  redresse  lesjoues  rouges  d'indigai^ 
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<  Vous  avez  écrit  cela  à  Éric,  î^ance  î 
^—  J'ai  écrit  cela  à  Éric,  •  niâmaii.  Je  oc»npre!nds 
Éric  mieiix  que  Yfms.  Je  n'ai  pas  la  moindre  peur  de 
lui,  et  vous  en  avez  grand'peur.  Je  n'aurais  rien  pu 
écrire  de  mieux  approprié  à  la  circoostaoïce,  quand  je 
m'y  serais  étudiée  pendant  un  moi$;/Il  aurait  pu  ré- 
pondre cependant.  J'aimerais  à  savoir  ce  que  c'est  que 
ma  rivale  cette  fois. 

—  Quoi,  France,  vous  croyez  Vraiment  î... 

—  Qu'ÉHc  est  devenu  amoureux  pour  la  millio- 
nième fois.  Oui,  Lady  Dynely,  je  le  crois  aussi  ferme- 
ment que  je  crois  que  je  suis  assise  id.  Mais  qui  sup- 
posez-vous que  ce  puisse  être  î  II  n'y  a  pas  de  femme 
dans  la  maison  de  Sir  Philipi»,  et  je  ne  présume  pas 
qu'il  ait  reporté  ses  sentiments  tendres  sur  la  cuisi- 
nière. 

—  Mademoiselle  Forrester,  si  vous  considérez  ces 
choses  comme  matière  à  plaisante*. . . 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  maman ,  je  vous  en  prie,  et,  s'il 
vous  plaît,  ^e  m'appelez  pas  Mlle  Forrester.  N'ai-jepas, 
dit  que  je  ne  croyais  pas  qu'il  l'ait  fait  ?  Ce  doit  être 
une  personne  de  la  famille  adoptive  de  Térry  ;  vous 
savez  ce  que  j'entends  par  là.  Un  membre  du  Conseil 
des  Neuf,  une  des  neuf  demoiselles  Higgins.  Ce  serait 
original  que  Terry  et  lui  devinssent  beaux-frères  après 
tout,  tous  lés  deux  mariés  le  môme  jour,  dans  la  même 
église,  au  sein  de  la  même  famille,  par  le  même  pas- 
teur et  papa.  Tout  à  fait  une  idylle  pastorale  com- 
plète. » 

Mlle  Forrester  rit  de  nouveau.  Dans  ces  derniers 
temps,  depuis  la  réception  de  la  lettre  de  Lord  Dy- 
nely, tout  était  devenu-^couleur  de  rose  porar  l'héritière 
d&  Osffyflyane.  i/'affaipe<lu  portrait  mar ohiaittoi 
mais  Mlle  Forrester  n'aurait  voulu  convenir  avec 
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IjMonne,  pas  même  avec  sa  propre  conscience,  que 
■*  ««onstence  y  fût  pour  quelque^  chose. 

TJ^'^  î*""^'**'  ""  ""  """«"t  ^0  'es  yeux 
kUdyDynely.  ,  •'  / 

<^9us  êt6s^,^eUe,  France.  Yous  n'e^avez  pas 
Uatem  peutêtre, mais  tous  l'êtes  néanmbins.  Z 

lir^^  T^**  "^^  ^""^  ^°^  un  jo^  devenir 
Ntone  d  Énc,  et  tous  traitez  bchose  de  cette  façon 
Me  mepnsez ,  il  faut  qu'il  en  soit  ainsi  pour^ 

ten^:éeTiS^„tt*ir°""'^'" 

1<  Voyons,  jiaman  de  mon  cœur,  yoyons,  dit^lle 

c  câhnene,  qu'y  a-t-U  ?  Volis  aim^z  Eric,  et  l'a- 

;«Uyeugle;  vous  ne  le  voyez  pak  tel  qu'il  est. 

Mené  1  aime  pas,  et  je  ne  l'aimerais  pas  quand  je 

wteavec  lui  sous  le  même  toit  pendant  cent  cin- 

nte  ans  en  le  voyant  comme  il  est.  Il  est  fort  beau, 

brillant,  tres-séduisant  ;  mais  il  est  inconstant 

une  1  onde.  Il  n'a  pas  de  solidité  dans  ses  affections 

aje I  avaisepouse,  etqu'ilne  m'eût  pas  fait  mourir  de   '  ' 

at jusqu  àla  mort  oujusqu'au  divorce.  Pour  le  reste, 
^mez  bien  que  j'ai  raison;  quelque  nouveau  vil 
5  a  enflamme  son  caprice  si  mobile,  et  de  là  cetf<^ 
'e  magnanime.  Je  ne  le  blâme  pas;  il  est  né  ainsi' 
»J  n'y  peut  rien.  Eh,  écoutez  r  > 

K'^!L?T*^^^^"^^^^-  Une  voiture  duché- 
Z^A  *«^,tait  en  ce  moment  et  un  jcunegentle- 

l<rr.   51'^^'''^''^^^'^^^*-J^ancesemitàrire.       - 
r^^  anges-er  vouTM^  ailesT" 

iwa  iipic  qui  arrive.  > 
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C'était  Éric.  Il  entra  pendant  qu'elle  parlait  et  vit 
son  regard  riant  et  espiègle  qui  semblait  lire  au  plus 
profondj^e  sa  pensée. 

€  Enfin  !  Vous  arrivez  juste  au  moment  où  voire 
mère  et  moi  sentions  nos  idées  tourner  au  noir,  jvjoas 
avions  fini  par  vous  croire  perdu,  Éric,  et  voilà  que 
vous  nous  revenez  comme  un  beau  rêve  une  fois  en- 
core. Voyons,  pendant  que  vÉ>us  allez  raconter  à  votre 
mère  toutes  les  xiouvelles  de  votre  séjour  là-bas,  je 
vais  m'habilleir  pour  le  dîner.  » 

Elle  quitte  la  chambre  en  lançant  à  Éric  un  dernier 
coup  d'œil  plein  de  malice  qui  réussit  presque  à  le  dé- 
concerter. Presque,  non  pas  entièrement,  car  rien  sur  j 
la  terre  n'a  jamais  eu  la  puissance  de  faire  perdre  { 
contenance  à  Sa  Seigneurie. 

<  Véritablement,  Éric,  lui  dit  d'un  ton  bourru  «a  1 
mère,  je  ne  puis  comprendre  comment  France  a  le  | 
courage  de  prendre  si  légèrement  votre  abandon.! 
Dans  pia  jeunesise,  une  conduite  comme  la  vôtre  eût  | 
été  jugée  impardonnable. 

—  Oui,  mais  nous  ne  tivons  pas  aujourd'hui 

les  siècles  barbares,  répond  Éric  après  avoir  sonné  et  1 

en  s'asseyant  sur  le  fauteuil  que  venait  de  quitter 

Frïuice.  Quant  à  mon  abandon  de  France,  ayez  la 

bonté,  mère  chérie,  de  m'expliquer  ce  que  vous  voulez  j 

dire,  je  ne  compr^ds  pas. 

^     —  C'est  pourtant  facile  à  comprendre.  Vous  avezl 

demandé  avant  votre  départ  à  France  de  consentirai 

votre  union,  n'est-ce  pas  î 

A,  —  Je...  je  crois  que  oui.  Il  y  a  trois  semaines  del 

cela,  et  on  doit  naturellement  pardonner  à  un  homme| 

,^sa  mémoire  est  un  peu  en  défaut  au  boutJe^J 


de  tempç. 
r-  Vous  lui  avez  demandé  de  vous  épouser,  poiff»! 
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gnivit  sa  mère  sans  se  préoccuper  de  son  persiflage 
elr  elle  vous  avait  répondu  de  revenir  dins  une  se^ 
marne  pour  chercher  sa  réponse,  n'est-il  pas  vrai? 

-  Ma  chère  mère,  quel  admirable  juge  d'instruc- 
tion vous  feriez  I  Oui,  elle  m'a  dit  cela.  -  De  l'eau  de 
Seltz  et  du  sherry,  dit-il  au  valet  de  pied  qui  entre 

-Et  vous  n'êtes  pas  venu,  dit  Lady  Dynely,^uge 
de  colère.  Éric,  est-ce  là  la  conduite  d'un  gentil- 
homme, d'un  amoureux,  d'un  homme  d'honneur? 

-  C'est  la  conduite  d'un  homme  de  sens. 

Si  elle  ne  me  semble  pas  belle, 
Que  m'importe  toute  la  beauté  ? 

Po^erl'incUnation  d'une  femme  eût  été  un  acte  bien 
moins  digne  d'un  gentilhomme.  France  me  l'a  donné 
àentendre  ainsi,  et  c'est  pourquoi,  après  une  seconde 
réflexion,  je  me  suis  décidé.  Je  ne  suis  pas  venu  cher- 
cfter  la  réponse,  je  lui  ai  écrit  pour  cela. 

-  Vous  lui  avez  écrit  ?  ' 

-  Oui  ma  mère,  dit  Éric  en  se  remplissant  un 
Terre  de  sherry.  Je  lui  ai  écrit  pour  renoncer  à  mes 
prétentions  sur  elle,  à  moins  qu'elle  ne  m'aceÉttât  de 

a  hbre  volonté.  Ma  lettre  était  la  plus  hon«e,  la  ,  J 
pins  virile  et  la  plus  digne,  à  mon  jugement.  ^ 

~  Et  qu'a-t^Me  répondu?  demanda  vivement  sa 

I  niffl«.  . 

-  Elle  m'a  répondu,  dit  Éric,  riant  à  ce  souvenir, 
«Wui  est-ce?  »  Je  crois  que  MUaForrester  doit  être 

I  f^^^^^'  J«  ^'ai  pas  pris  la  peine  de  Jui  écrire  qui  eslK 
I  ^personne;  mais  j'ai  pris  la  peine  de  revenir  ici^au- 
I  joord'hm  pour  vous  le  dire.  ^ 

Tons  dire?..,  »  -*       -r* 
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—  Maman,  dit  Éric  plaintivemeni,  asseyez-voas  et 
ûfe  vous  émotioimez  pas.  Mon  Dieu,  à  quoi, bon  segen. 
darmer  ainsi  et  prendre  feu  à  ce  point  pouf  rien?  Je| 
veux  Voua  dire  que  j'ai  rencontré  une  jeune  fiUel 

•   que  j'aime  mille  fois  mieux  que  France  j  que  je  lui 
ai  demandé  de  devenijrma  femme,  que  j'ai  demandél 
sa  main  à  son  père,  et  que  son  père  m'i^  accordé  unxon- 
^  sentei»ent  subordonné  au  vôtre,  yoilà  toute  la  choseJ 
claire  pour  vous  comme  le  jour,  »  "     ^ 

Sa  mère  retomba  sur  son  siège  anéantie. 
<  Ï3n  trois  sem;ûnes,  murmura-t-eUe  d'une  voix 
éteinte,  tout  cela  en  troi^s  semaines. 

—  Nous  vivons  dans  un  siècle  où  l'on  va  vite,  mèrej 
répondit  fralidement  Je  jeune  homme.  Le  temps  est 
précieux,  pourquoi  le  gaspiller?  Gela  peut  paraître 
étrange,  mais  ce  n'est  pas  plus  étrange  que  là  vérité. 
La  vérité  est  souvent  plus  invraisemblable  que  la  fl^| 

, .  tion.  C'est  un  fait  accompli* 
v  —  Qui  est-ce?  demanda  Lady  Dynely  désespérée. 

—  Voili  la  question  de  France  qui  revient.  C'est| 
MlleHiggins.  .  ? 

-7- Mlle  Higgins?  . 

-—  Oui,  la  pauvre  fille.  Ce  n'«est  pas n& nom  distin| 
gué,  mais  une  rose  avec  un  nom  plus  pompeux  n'au- 
rait pas  ùn/0us  suave  parfum,.  Christabel,  vingt  et 
unième  Vicomtesse  Dynely,  ne  fera  pas  florès  dans  lel 
nobiliaire  de  Debrett.  Mais  que  voulez-vous?  i|  n'y  al 
pas  de  rose  sans  épines,  ni'a-t-on  dit.  C'est  la  hui- 
tième fiUo  du  vicaire  de  Stîirling, 

—  France  ra,vait  dit,  murmura  Sa  Seigneurie,  tou.| 
jours  de  sa  voix  presque  inintelligible. 

—  Elle  Fa  dit?...  En  ce  cas,  il  nous  faudra  fàire| 
^p^er  France  cemme  sorcière.  Terry  ne  jn^  a j 


écrit,  n'est-ce  pas? 
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—  Jcn'en  sais  rien;  Cette  jeune  fitie  est  la  sœur 
deoelleqaeTerrjYdoit  épouser?         ' 

—  Non,  ma  mère/ dit  son  flls  en  se  versant  froide- 
ment un  autre  verïe 'de  sherry.  Ce  n'est  pas  sa  sœur, 

,  c'est  el|e-môme.  ' 

—  C6mçttent;?..l  .'  '^ 
•    —  Que  de  paroles  il  ftat  pour  expliquer  une  chose 

Il  simple,  dit  Éric  d'un  air  maussade,  et  quj^e  monde 
aanble  aujourd'hui  fâcheusement  privl^entende- 
méntl  Je  répète  donc,  ma  chère  Lady  Dynely,  q^&ik 

1^  jenne  fille  que  j'ai  l'intention  de  prendre  pour  femme, 
^t  la  jeune  flUe  que  Dennison  honorait  d,e  sa  préfé- 
rence, et  dont  il  voulait  Mre  Madame  Denpison. 
Malheureusement  pour  lui,  je  suis  |^nu,  j'ai  vu,  et 
fai  conquis.  Elle  m'a  préféré  à  cet  épais  dragon, 
et  m«  void.  Târy  s'est  sans  'doute**  écrie  cqpame 
Praiçois  I*'  à  Pavie:  Tout  est 'perdu,  jGbra  l'hanr 
nenr.  »  ju  '       \ 

Il  s'arrêta.  3        - 

Sa  mère  s'était  reAevéd;  tout  ^on  sang  avait  disparu 
d9  ses  joues,  et  ses  yeux  étaient  ^és'  sur  son  fils  avec 
une  espèce  d'horreur. 
«Éric,  dit-elle  durement,  vous  me  dites...  vous  avez 

^  Toula  dire  que  vous  aviez  enlevé  à  Terry  la  jeune  fille 
qu'il  aimait?  >  " 

Éric  leva  les  yeux  au  ciel  d'un  air  de  triste  ré- 
signation. .     -•        ,        * 

<  Si  vous  le  prenez  de  cette  façon  sentimentale,  oui, 
ma  mère.  »  .    \ 

Elle  le  regardait  et  restât  immobile.  Eli©  essaya  de 
ÏMttler,  les  mots^e  vinrent  pas.  L'horreur^e  cette  si- 
tuation, après  toiit  ce  que  W^  avait  généreusement    ' 
abandonné,  Tipi'èsï  le  nolSé  sacrifice  qu*ir*vàit  fait^ 
était  trop  grande^  Il  avait  sacrifié  à  Éric  tous  les^^ 
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droits  que  sa  naissance  lui  donnait,  et  voilà  comment 
Éric  le  récompensait.  ^ 

€  Mère,  s'écria  Éric  en  se  levant  presque  alarmé  par 
la  pâleur  et  l'expression  d'horreur  qui  se  lisait  sur 
son  visage,  qu'y  a-t-il  donc?  Pourquoi  prenez-vous 
tant  à  cœur  les  affaires  de  Terry?  N'est-il  pas  assez 
gï*and  et  assez  âgé  pour  le^  surveiller  lui-même? Suis-je 
coupable,  est-elle  répréhensible  de  me  "préférer  à  lui? 
Je  m'attendais  à  être  pris  â  partie  au  sujet  de  France 
mais  non,  grand  Dieu,  au  sujet  de  Terry. 

—  Vous  ne  savez  pas...  malheureux,  vous  ne  savez 
pas...  dit-elle  d'une  voix  brisée. 

—  Non,  je  ne  s^îs  pas,  reprit  Éric  avec  un  fronce- 
ment de  sourcils  d'impatience,  je  ne  sais  pas,  mais 
j'aimerais  énormément  savoir.  Qu'est-ce  que  Denni- 
son ,  pour  que  je  laisse  ses  projets  faire  écjiec  aux 
miens?  Il  n'a  rien  dit,  par  conséquent  il  n'a  pas 
de  motif  de  se  plaindre.  Voici  un  billet  de  lui  pour 
vous.  » 

Il  lui  tendit  la  lettre  et  s'assit  en  attendant  qu'elle 
l'eût  lue,  appuyé  sur  les  coussins  de  son  siège.  Elle 
était  courte. 

TJRÈs-cHÈRB  Lad  Y  Dynely, 

Eric  vous  a  tout  dit  maintenant.  S'il  l'aime  et  qu'il  soit  bon 
pour  elle,  J«  nai  Men  a  demander  de  plus.  Mais  dans  le  cas  coi- 
traire  comme  je  le  lui  ai  dit  i  lui-même,  il  aura  à  me  rendre 
compte  de  sa  conduite.  Elle  l'aime  dans  toute  l'innocence  de  son 
cœur,  et  elle  m  est  si  chère,  que  je  mourrais  pour  lui  épargner 
•un  m&unt  de  chagrin.  Qu'il  prenne  donc  bien  garde  de  ne  pas 
^e  lasser  del  e  et  de  ne  pas  l'abandonner.  Quant  à  vous,  «ijî 
quelque  djroit  à  votre  bienveillance,  voici  ce  que  je  vous 

i!r!l^^?Jm^^^.'  ^®"®^'  Pi'e^ei-la  sur  votre  cœur  en  laccep- 
*^P^JûUe,  et  je  me  considérerai  comme  plus  que  largement 


Toujours  votre 
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Elle^demeura  un  moment  comme  étourdie,  puis  elle 
«tomba  sur  le  sofa,  froissant  le  papier  dans  sbs  mains  • 
«lie  cacha  sa  tête  dans  les  coussins  et  se  prit  à  pleure^ 
jinérement.  Ei^ic  se  redressa  en  colère. 

Ue  ne  comprends  rien  à  to5t  cela,  dit-il.  Qu'est41 
Jnc  ce  Dennison,  dont  les  intérêts  paraissent  vous 

œ^^t^e?'  ^'''  ^''  "^"""'^  "^^^  *"*•"  ^°^^  ^^°« 


»*i. 


-"'.' 


-Rien  que  vous  ayez  besoin  de  savoir,  dit  Lai^ 

)uy 


-  ^^  —  ■v'v-wviu.  vie  oavuu  ,  ail.  liai 

Dynely,  en  relevant  la  téte  avec  dignité.  Avez-voU 
:Sm^r      """  "^'^  ^"^'  ^^^^*  que  je  monte 

-  Ceci  tout  simplement.  Je  désire  que  vous  m'ac- 
«mpagniez  demain  pour  reconnaître  formellement 
Ciystal  pour  ma  future  épouse.  » 

li  se  tenait  fièrement  devant  elle...  pareil  à  un 
jeane  sultan  donnant  ses  ordres  souverains  à  son 

<  J'irai,  répondit^Ue  sèchement.  Y  a-t-il  autre 
[cliose  encore? 

-  Je  voudrais  que  vous  dissiez  à  France  que  je  dé- 
sire b  être  taquiné  en  aucune  façon  à  ce  siyet.  C'est 
oâe  d^  faiblesses  de  France  de  taquiner  les  gens,  et 

oel^mest  très-désagréable.  Dites-le-lui,  et  ce  sera 
lom.  » 

Le  jeune  autocrate  doit  êtrç  obéi.  Lady  Dynely 
pj^e  en  soupirant  Mlle  Forrester,  et  la  trouve 
Pool  habillée  et  admirablement  belle  dans  la  pose 
îneUe  a  prise  en  contemplant  d'un  regard  rêveur  le 
«se  couchant  derrière  les  forêts  verdoyantes  du 

-piu.  pieny-ma  mei»ey  demanda"lrelle.~  '~~ 

ln.i;^^*î^^*^'°°^®  ^^^^  ^'*viez  dit,  France,  ré- 
Ijioiid  mylady.  Il  est  devenu  amoureux.  » 

W  KAWAM  BXTIUYAaANT  i  _    J© 
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Mlle  Forrester  rit,  quoique  avec  une  légère  pointe 
de  dépîL 

«  Je  le  savais.  Je  l'avais  senti  dans  les  profondeurs 
de  mon  âme  prophétique. 

Oh  I  mon  cousin  au  cœur  lAger, 
Ohl  mou  Éric  n'est  plus  à  moi  1 

Qui  est-ce?  Une  des  neuf  demoiselles  Higgins? 

—  Une  des  neuf  demoiselles  Higgins. 

—  Ainsi  Terry  et  Éric  seront  beaux-frères,  comme  j 
je  l'ai  .dit.  Quelle  plaisanterie  bizarre,  Lady  Dynely! 

—  Non  pas,  France,  ils  ne  seront  pas  beaux-frères.  | 
C'est...  » 

Mais  France  s'était  relevée  avec  impétuosité. 

«  Lady  Dynely,  ne  dites  pas  cela.  Ne  dites  pas  que  | 
c'est  précisément  la  demoiselle  Higgins  que  Terrv 
aimait.  Ne  me  faites  pas  croire  à  tant  d'infamie  délai 
part  d'Éric.  » 

Lady  Dynely  s'était  assise,  désolée  et  muette,  et  | 
France  lut  toute  la  vérité  sur  son  visage. 

«  Ainsi,  c'est  cela.  Ohl  c'est  trop  fort!... c'est  tropl 
fort  I... trop  fort  de  sa  part  à  elle...  trop  fort  de  la  part 
d'Éric!  Cela  rappelle  une  des  histoires  de  la  Sainte 
Écriture,  celle  de  l'homme  méchant  qui  enleva  à  son  | 
voisin  soi^nique  brebis.  Pauvre  bon  Terry  !  » 

Elle  s'assit.  Ses  yeux  lançaient  des  éclairs  à  travers  | 
ses  larmes. 

€  J'ai  eu  une  lettre  de  Terry,  dit  tristement  Lady 
Dynely.  H  désire  que  j'accompagne  Éric  et  que  je  | 
ratifie  formellement  ce  projet  d'union. 

—  Vous  irez,  comme  de  juste. 
„i—  Jg  i^Q  PPS  faire  autrement.,  Rt  vous,  Fi 


vous  êtes  peinée  de  cela  par  rapport  à  Terry,  j'en  suis  | 
sûre,  ce  n'est  pas  du  tout  pour  vous-même. 


A' 
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-  Ohl  pas  le  moins  du  monde  pour  moi-môme 
di  France,  portant  haut  sa  belle  tête  et  le  regard 
indigne.  Il  pourrait  épouser  les  onze  mille  vierges  de 
Cologne  sans  que  je  m'en  soucie.  Mais  Terry  aimait^ 
cette  flUe,  et  Terry...  jedois  vous  le  dire,  quoiquecela 
pmssevous  froisser,  Lady  Dynely...  Terry  vaut  deux 
cents  Êric.  C  est  une  honte...  une  honte!  > 

On  se  réunit  pour  le  dîner.  Le  salut  de  Mlle  For- 
rester fut  des  plus  froids  et  des  plus  contraints.  Éric 
était  comme  d'habitude,  languissant  et  charmé  de  lui 
au  plus  haut  point.  Il  ne  voulut  pas  voir  la  figure 
pâle  et  triste  de  sa  mère.  Il  ne  fit  pas  attention  à  la' 
rongeur  et  aux  regards  irrités  de  France 

€  Vous  aurez  beau  vous  unir  toutes  deux  pour  me 

chercher  querelle,  pensa  Éric,-vous  n'y  arriverez  pas  > 

Une  fois  France  parla  de  Terry,  son  regard  était 

tf,  brillant,  courroucé,  et  donnait  à  sa  physionomie 

une  resolution  étrange. 

«  Ouest  Temr?  Comment  l'avez-vous  laissé»  Où 
lUait-il?  Quand  reTlendra-t-il?  > 
Éric  supporta  héroïquement  cette  attaque 
«  Comme  vous  exécutez  les  variations  sur  ce  nom 
^que!  ditU.  JenesaisTien  des  tenants efatoS^ 
taute  de  Terry    Suis-je  le  gardien  de  mon  hè^i 

t,':^ i1"''^*  *~P  '*''"«^«"'  *  M.  Denniir> 
EUe  se  detoorna  av^  une  expression  de  dédain 

«  Il  n  a  pas  de  cœur,  pensa-t-eUej  il  n'a  pas  le  sen- 
tait du  remords  ni  le  moind^  sens  Toral    i, 

éprouve  nen  pour  aucune  créature  humaine  autre 
«Blui.  Je  plains  Mlle  Crystal  Higgins.  » 

I-a  soiréeamena  Locksley. 
U'^in"!  V'""-  'i"'?^-  rensaît  tec  en  contemplant 
jMœUendorm.  à  demi  clos,samèreetl'a.*^qui 
wueat  aux  échecs,  pendant  que  France,  J^ano 
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chantait  à  voix  basse.  Je  voudrais  savoir...  je  voudrais 
bien  savoir  si  c'est  là  le  secret  de  votre  royale  indiffé- 
rence pour  moi,  mademoiselle  Forrester.  » 

Le  lendemain,  Lady  Dynely  et  son  fils  partirent. 

France  suivit  des  yeux  Éric  jusqu'à  ce  qu'il  eut 
disparu,  le  sourire  à  la  bouche  et  la  fin  d'une  ancienne 
ballade  sur  les  lèvres  : 

Légèrement  gagné,  légèrement  perdu, 
Un  gentil  bonsoir  à  toi.  | 


CHAPITRE  XIV 

UNE  FOIS  ENCORE  LA  PORTE   SE  REFERME  SUR  MOll 

Dans  l'agréable  pièce  de  l'étage  supérieur  qu'on 
avait  réservée  pour  servir  d'atelier  à  Locksley  et 
consacrée  tout  entière  à  l'artiste  et  à  son  attirail  de 
peintre,  nous  retrouvons  Locksley  dans  la  matinée 
du  jour  du  départ  de  Lady  Dynely  et  de  son  flls  pour 
le  comté  de  Lincoln.  Il  était  debout,  les  bras  croisés, 
examinant  son  œuvre  d'un  œil  sombre  et  pensif.  Dans 
cette  posture,  cette  tournure  militaire  qui  rappelait 
son  passé  se  trahissait  plus  manifestement  que  jamais. 
Ce  portrait  était  une  merveille,  quelque  chose  déplus 
■'k,  qu'un  portrait  ordinaire,  et  comme  œuvre  artistique, 
il  était  digne  de  Reynolds  ou  de  Romney.  C'était 
une^Qôùvre  d'amour,  lé  cœur  et  Tàme  s'étaient  mis  de 
la  partie,  et  le  résultat,  chose  rare  dans  les  œuvres  des 
mailtres,  le  satiafoisait  lai-méme. 


'mi 


Sur  un  fond  vaporeux.et  sombre,  la  figure  de  France 
]Porre8ter  ressortait  vigoureusement  et  se  détachait 
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meryeineusement  vivante  d'expression  et  de  coloris. 
II  avait  saisi  son  regahi  avec  un  succès  étonnant  et  il 
avait  admirablement  reWu  eette  malicieuse  étincelle 
de  l'oçil^  du  sourire,  ce  port  de  tête  si  élégamment 
mntm,si  bien  qu'on  eût  dit  qu'elle  se  penchait  pour 
sortir  de  la  toile.  Ses  grands  yeux  noirs  regardaient 
l'artiste  sous  sa  riche  et  opulente  chevelure,  que  le 
peintre  avait  faite  flottante.  Ses  gracieuses  lèvres  lui 
souriaient  presque  insolemment,  comme  si  elle  eût 
compris  ses  sombres  pensées  et  qu'elle  eût  voulu  les 
tourner  en  ridicule. 
<  Comme  elle  le  ferait  probablement,  pensait-il,  si 
eUe  savait  tout.  Mais  non,  ce  n'est  pas  France  Forres- 
ter, fière  comme  elle  Test,  fière  du  nom  qu'elle  porte 
du  lignage  dont  elle  sort  et  de  la  place  qu'elle  occupe 
dans  le  monde,  ce  n'est  pas  elle  qui  se  rirait  des  cha- 
grins d'une  créature  humaine,  quelle  qu'elle  soit.  Je 
puis  voir  son  premier  mouvement  d'orgueilleuse  colère 
et  de  surprise  en  s'apercevant  de  la  présomption  du 
peintre  sans  nom,  et  ensuite  sa  douce  et  tendre  com- 
passion pour  ses  souffrances,  qui  rendrait  gracieuses  et 
affectueuses  ses  paroles   d'adjeu.  Et  pourtant  j'ai 
pensé  que  si  elle  savait  tout,  si  elle  savait  la  vérité 
tout  entière...  :► 

II  s'arrêta  soudain  et  se  retourna  vers  la  fenêtre 
avec  un  mouvement  d'impatience. 

<  Que  je  suis  fou,  murmura-t-il.  Elle  aime  ce  jeune 
ûomme,  naturellement  ;  c'est  un  de  ces  petits-maîtres 
m  les  femmes  font  leurs  idoles.  N'ai-je  pas  vu  cela 
8W  son  visage  hier  soir  ?  » 

ti."f^î^r^^°f  d'une  demi-heure  à  contempler  le  iar- 
din^  Mylady,  tout  émaillé  des  magnifiques  fleurs 
aaoût.  Il  faisait  une  chaleur  étouffante;  le  ciel  était 
808,  sans  soleil,  sans  un  souffle  de  brise.  Dès  les  pre- 
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mières  heures  de  la  matinée  le  soleil  s'était  montré 
dans  tout  son  éclat,  mais  il  n'avait  pas  tardé  à  dis- 
paraître dans  une  atmosphère  lourde,  une  atmosphère 
de  plomb»  chargée  d'épais  nuages. 

La  grande  demeure  était  silencieuse.  Mylord  et 
Mylady  étaient  partis.  Nulle  part  on  n'entendait  ni 
la  voix  de  Mlle  Forrester,  ni  le  léger  froufrou  de  sa 
robe  de  soie.  Elle  ne  devait  plus  poser  devant  Locks- 
ley.  La  dernière  séance  avait  eu  lieu  la  semaine  pré- 
cédente, et  quoiqu'il  vînt  encore  tous  les  jours,  ce 
n'était  plus  que  pour  parachever  et  finir  son  travail. 
Il  dînait  quelquefois  avec  les  deux  dames  et  il  pas- 
sait de  temps  en  temps  les  soirées  à  P Abbaye,  quand 
il  n*y  avait  pas  d'autres  visites.  Il  évitait  les  réunions 
nombreuses,  mais  il  ne  refusait  jamais  les  cordiales 
invitations  de  Mylady,  quand  elle  était  seule  avec  sa 
pupille.  Il  aurait  mieux  valu  qu'il  le  fît,  car  ils  deye- 
naient  bien  dangereux  pour  lui  ces  tête-à-tête  pen- 
dant des  soirées  entières  avec  l'héritière  de  Caryl- 
lynne.  Bllefe  étaieïit  aussi  périlleuses  que  précieuses 
ces  longues  séances  auprès  d'elle,  où  il  tournait  les 
feuilles  de  sa  musique,  où  il  écoutait  les  vieilles  bal- 
lades qu'elle  aimait  à  chanter,  où  il  contemplait  ces 
doigts  blancs  et  déliés,  cette  belle  et  intelligente  figure. 
Qu'il  trouvait  tout  cela  aimable,  cher  et  doux,  à  s^ 
dépens  I 

€  Suis-je  destiné  à  passer  une  fois  encore  parles 
mêmes  épreuves  de  douleur  et  de  misère?  pensait-il. 
N'en  ai-je  pas  eu  assez  dans  le  passé?  Mon  ancienne 
folie  survit  encore  en  moi,  malgré  que  j'aie  assez  fait, 
Dieu  le  sait,  pendant  ces  dix- sept  années  pour  m'en  j 
^^fébarrasser.  J'auraiF^Tlù^sayoiiri 


au-dessous  de  quatre-vingts  ans  ne  pourrait  voir 
France  Forrester  presque  tous  les  jours  depuis  le  mois 
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de  mai  dernier,  comme  Je  l'ai  fait,  sans  devenir  amou^ 
reax  d'elle.  J'aurais  dû  savoir  cela,  mais  je  pensais 
que  tous  ces  sentiments  étaient  éteints  en  moi,  que 
ramour  des  femmes  avait  pour  toujours  été  réduit  en 
cendres  dans  mon  cœur.  Je  le  pressentais  Vaguement 
on  venant,  et  malgré  cela  je  suis  venu.  Celui  qui  aime 
le  danger  y  périra.  »  T 

Il  quitta  la  fenêtre  et  se  mit  à  parcourir  à  grands 
pasl'ateUer  de  long  en  large.  Quoique  la  croisée  fût 
onverte  toute  grande,  l'atmosphère  était  suffocante. 
La  journée  était  si  chaude,  si  dépourvue  d'air  qu'on 
ne  respirait  qu'avec  effort.  La  souffrance  physique 
s'ajoutait  à  la  souffrance  morale.  Il  défit  la  légère  cra- 
^Tatequi  serrait  son  cou,  comme  si  cette  mince  cravate 
eUe-môme  l'étouffait.  Il  se  trouvait  pour  la  première 
fois  face  à  face  avec  la  vérité  dépouillée  de  tout  voile. 
fl  «'était  pris  à  aimer  France  Forrester  avec  son  cœur, 
son  âme,  toutes  les  forces  de  son  être...  France  For- 
rester, la  future  épouse  du  beau  et  jeune  fils  de  Lady 
Dynely,  qui  l'aimait  pour  sa  beauté  et  était  habituée 
depuis  sa  plus  tendre  enfance  à  l'idée  de  le  regar- 
der comme  son  mari.  Il  avait  volon«tirement  fermé 
lesyeuxpour  nepasvoirle  danger.  Le  papillon  avait 
TU  la  lumière  et,  séduit  par  son  éclat,  il  s'y  était  pré- 
apité  follement.  FallaiWlplaindrelepapillon,  s'il  s'y 
était  cpuellement  brûlé  les  ailes? 

«Je  partirai,  se  dit-il  bruôquement,  je  partirai  de- 
main. La  fuite  est  l'unique  refuge  dan»  ces  circon- 
stMices.  Si  je  reste,  si  je  la  vois  encore,  je  commettrai 
la  dermère  et  la  plus  grande  foUe  de  toutes  Je  lui  di- 
KUt^tout  Mon  travail  est  terminé,  il  n'y  a  plus  de 
^de^difil^^  davantage.  Oui,  je  partirai,  je  m'en 
im  en  Espagne  dès  demain  et  je  l'explorerai  depuis 
rEscurialjusqu'àl'Alhambra.  J'oublierai  ma  folie  de 
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cet  été  en  peignant  des  filles  au  sang  arabe  et  aux 
yeux  noirs  et  des  combats  de  taureaux.» 

Il  regarda  sa  montre,  il  était  deux  heures.  A  trçis 
heures  il  dînait,  et  pour  se  rendre  au  village  il  ea 
avait  pour  une  heure.  II  avait  fixé  sa  résidence  à  l'an- 
berge  des  Armes  de  Dynely,  dans  le  village  de 
Bynely,  et  il  couchait  dans  cette  chambre  où  seize 
ans  auparavant,  par  une  nuit  d'été,  Alexis  Dynely 
était  mort. 

En  quittant  la^maison  cette  après-midi,  il  examina 
le  ciel.  Les  nuages  l'a§sombrissaient  de  plus  en  pins. 
Une  petite  pluie 'fine  commençait  à  tomber.  Il  était 
douteux,  si  bon  marcheur  qu'il  fût,  qu'il  pùl;  gagner 
le  temps  de  vitesse  et  atteindre  l'auberge  avant  la  pluie  | 
d'orage  qui  s'annonçait.  II  promenait  ses  regards  tout 
autour  de.  lui  pour  tâcher  d'apercevoir  u^e  robe  de  | 
gaze,  une  tête  gracieuse  .penchée  sur  un  itvre  ou  un 
dessin,  ou  d'entendre  la  douce  voix  d'une  jeune  fille. 
Mais  on  n'apercevait  Mlle  Forrester  nulle  part.  C'é- 
tait tout  aussi  bien  ainsi  peutnâtre. 

«  Je  reviendrai  ce  soir  et  je  ferai  mes  adieux  à  ces 
deux  dames,  »  se  dit-il. 

Et  enfonçant  son  chapeau  sur  ses  yeux,  il  se  mit  | 
rapidement  en  route. 

Oui,  il  s'en  irait  le  lendemain,  pour  tout  de  bon  j 
cette  fois.  Quelle  utilité  y  avait-il  à  revenir  lorsqi 
la  vue  de  ces  lieux  femiliers  et  de  ces  visages  amis  ne 
lui  causait  que  du  chagrin?  II  s'établirait  à  Rome  et 
se  livrerait  entièrement  au  culte  de  son  art.  Amour, 
patrie,  femme,  enfants,  tout  cela  était  pour  toujours 
en  dehors  de  ce  qu'il  pouvait  espérer.  Une  folle  sottise' 
de  jeune  homme,  une  indigne  fourberie  de  femme  j 


avaient  brisé  sa  vie  il  y  a  seize  ans.  Il  avait  été  diassé 
de  la  maison  et  du  cœur  de  sa  mère  avec  des  paroles 


...  ^l 


^i^É 


Rot»    , 


UN   MARIAGE   EXTRAVAGANT 


2&i 


de  mépris  et  de  colère,  et  ses  droits  de  naissance 
avient  été  reportés  sur  un  étranger.  Jamais  la  pensée  ne 
loiétaitvenue  d'essayer  de  faire  adoucir  cette  peine. 
II  n'avait  plus!  rien  à  démêler  avec  le  passé.  Il  avait 
mérité  son  sort  :  il  avait  flétri  son  nom  ;  sa  mère  avait 
en  raison  ;  poyir  l'avenir,  Part  qu'U  aimait  était  tout 
ce  qui  lui  restât.  Il  partira  demain  pour  son  second 
exil.  Cette  fo^s  il  n'y  aura  pas  de  regard  jeté  en  ar- 
nère  et  cet  éxU  durera  toute  la  vie.  Revenir  en  An- 
gleterre, ce  serait  revenir  pour  la  voir  l'heureuse 
épousedeLoi/d  Dyneïy.  I?:evenir  et  rechercher  la  faveur 
de  sa  mère,  pe  serait  la  priver  de  sa  fortune,  réveiller 
l'ancien  sc^dale  oublié,  rappeler  la  honte  que  sa 
mère,  la  femme  la  plus  flère  d'Angleterre,  avait  fui  il 
y  a  seize  a^s,  et  la  faire  revivre  dans  toute  sa  force.. 
Non,  non,  pour  lui  il  n'y  aVait  plus  rien  que  le  silence 
etl'edl  jusqu'à  la  fin. 
«  Monsieur  Locksleyl...  » 
Une  voix  claire,  douce,  prononçant  ce  nom,  le  fit  tres- 
saiUiretletirade  sa  niélancolique  réVerie.  Et  comme 
m  vision  céleste,  la  figure  souriante  de  France,  enca- 
drée dans  un  ravissant  chapeau,  lui  apparut  cadieuse. 
Mlle  Forrester,  ayant  derrière  elle  un  tout  petit  groom, 
conduisait  un  petit  panier  attelé  de  deux  jolis  poneys. 
EUeenlevaled  chevaux  avec  élégance  et  tourna  devant 
l'artiste  avec  son  séduisant  sourire  sur  les  lèvres. 

«  Monsieur  Locksley,  est-ce  que  vous  rentrez  chez 
TOUS,  je  veux  dire  à  l'auberge?  Je  vous  prie  de  ne  pas 
y  aUer.  Lassez-moi  vous  offrir  cette  place  ;  j'ai  quelque 
chose  à  vous  dire.» 

Était-ce  le  destin  qui  le  poursuivait  au  moment  où 
-iLYOttl^tfmriod&ng^iH^rit  place  à  côté  d'ell^3n 
MUe  Forrester,  en  touchant  ses  petits  trotteu^Pe 
»n  fouet,  les  lança  rapidement  sur  la  route. 
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«  Je  suis  toute  seule  aujourd'hui;  le  saviez-vonsî 
Comme  je  n'attendais  pas  môme  î^ôtre  compagnie,  j'é- 
tais sortie.  Ils'  sont  partis  par  le  premier  train  ce  matin. 

—  Qui.;,  eux? 

—  Lady  Dynely  et  Éric;  Ah  \  c'est  que  vous  ne  savez 
pas...  Je  pensais  qu'elle  vous  l'avait  peut-être  dit  hier 
soir  en  feisant  votre  partie  d'échecs.  Oui,  ils  sont  al^és 
dans  le  comté  de  Lincoln,  où  ils  resteront  au  moins 
une  semaine,  et  me  voilà  reine  régeute,  souveraine  de 
tout...  jusqu'à  leur  retour.  Le  premier  usage  que  je 
fiais  de  ma  libert^  est  de  courir  passer  toute  une  jour- 
née dans  ce  cher  et  vieux  Caryllynne.  Ce  domaine 
n'est  pas  tout  à  fait  aussi  ancien  ni  ^ussi  vaste  qne 
l'Abbaye,  mais  je  l'aime  cent  fois  plus.  Y  étes-YOM 
jamais  allé,  monsieur  Locksley?  » 

Elle  le  regardait  à  moitié  étonnée  de  la  sombre  gra- 
vité de  sa  physionomie. 
€  Oui,  j'y  suis  allé,  mademoiselle  Forrester. 

—  En  véritéf  C'est  étonnant  que  Mme.Mathews,  la 
gouvernante,  ne  m'en  ait  jamais  parlé.  - 

—  Je  ne  suis  jamais  entré  dans  la  maison. 

— *En  ce  c^,  vous  avez  manqué  une  belle  occasion 
d'études  artistiques.  La  galerie  de  tableaux  de  Caryil 
est  l'orgueil  du  pays;  il  A'y  a  rien  de  pareil  dans 
toute  la  contrée.  Mme  Caryil,  comme  je  vous  l'ai  dit, 
a  une  passion  pour  l'art,  et  elle  l'a  toujours  eue.  Uy 
a  des  Cuyps,  dçs .  Wouvermans,  des  portraits  de  Sir 
Joshua,  des  couchers  de  soleil  de  Turner,  des  leyers 
..^soleil  de  Claude  Lorrain,  une  galerie  de  peinture 
iffo^erne  et  une  galerie  de  l'écok  vénitienne.  Il  M 
posi'tivementque  vous  voyiez  cela,  et  tout  de  snite.Je 
vous  y  îtiène  et  je  vous  servir»!  de  cicérone.  Jl n'y 
a  rien  que  faiine  autant  que  de  faire  voir  ce  cher  «1 
romanesque  vieux -nianoir 
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sombre  gra-B  forts 


-Vous  êtes  bien  aimable, mademoiselle  Forreéter, 
dit^a  avec  effort,  mais  c'igst  tout  à  jCait  impossible.  Je 
Tcux  dire,  ajoute*t-il  en^  voyant  son  regard  surpris, 
(joe,  comme  je  quittedemain  le  comté,  je  n'aurais  pas 
le  temps.  Les  artistes  errants  n^Dnt  poiût  de  domesti- 
que, aussi  dois-je  me  servir  moi-môme  et  préparer  seul 
non  portemanteau,  ce  qui,  avec  quelques  lettres,  à 
écrire,  m'occupera  jusqu'à'minuit.  » 

D  ne  la  regardait  pas,  car  sans  cela-il  eil^t  pu  voir 
et  perf^étre  comprendre^la  signification  de  la  pâleur 
sondame  qui  se  répandait  sur  son  visage. 

«  Vous  allez  partir  î  dit-elle  doucement. 

-Le  portrait  est  terminé  et  mon  œuvre  est  finie. 
Je  dois  à  Lady  Dynely  et  à  vous,  mademoiseUe  For- 
rester, mille  remercîments  de  vos  bienveillants  ef- 
forts pour  me  rendre  ce  séjoui^agréable. 

-  Si  Lady  Dynely  eût  été  ici,  elle  vous  dirait  que 
les  actions  de  grâces  c'est  â  vous  qu'il  faut  les  adres- 
ser pour  avoir  aidé  deux  pauvres  femi^es  à  passer  |de 
longnes  et  monotones  soirées  sans  ennui  ,fépoiiclit 
Mlle  Forrester  remise  et  avec  son  accent  ordinaire. 
Elle-le  regrettera  beaucoup,  je  le  sais^. 

-  Si  j'avais  pu  prévoir  ce  départ  précipité,,  j'au- 
vm  feit  mes  adieux  à  Sa  Seigneurie  hier  soir.  Puis-je 
compter  sur  votre  extrême  obligeance,  mademoiselle 
Forrester,  et  vbus  chargier  de  lui  présenter  mes  ex- 
«i^  avec  mes  adieux.» 

Elle  inclina  la  tête  et  pinça  ses  lèvres  (en  cinglant 
tesictogrs  d'un  coup  de  fouet  nerveux.  Cette  annonce 
snbite  était  tombée  sur  elle  comme  un  coup  de  foudre, 
nais  sa  fierté  et  son- savoir-vivre  l'empêchôreût  de 
»M^fe8tCT  son  imprc    ' '' ^ 


«Les  artistes  sont,  comme  les  bohémiens... toujours 
«amarche.  Je  sais  cela  depuis  longtemps.  Et  où  allez- 
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voua,  monsieur  Locksley?   Rétournez-vous  aux  sej. 
tiers  verts,  au  calme>,rustique,  aux  pittoresques 
sages  de  Old  BromptouP  » 

—  Plus  loin  encore,  dit-il  avec  un  sourire,  enEs-l 
pagne.  J'ai  visité  à  peu  près  .toutes  les  parties  da 
monde  habitable  dans  les  quarante  années  de  ma  m 
mais  l'Espagne  est  pour  moi  encore  la  terre  inco^ 
nue.  J'ai  toujours  eu  un  vif  désir,  depuis  que  je  J 
suis  entièrement  voué  à  l'art,  de  faire  une  longue  tonN 
née  dans  toute  cette  contrée.  On  y  doit  trouver  des! 
milliers  de  sujetç  pour  le  pinceau  et  le  crayon. 

—  En  Espagne?  répéta-t-elle   machinalement.  EtI 
ensuite? 

—  Ma  foi,  je  ne  saurais  jbgif»  le  dire.  Je  consacrerai! 
au  moins  une  année  à  l'Espgne  et  de  là,  très-probable- 
ment, je  retournerai  à  Rome  et  m'y  installerai  pour 
le  reste  de  mes  jours.  » 

Il  y  eut  un  silence  mortel.  Les  poneys  trottaientl 
vite,  là  route  qui  conduisait  au  village  était  dépassée! 

^depuis  longtemps.  Ils  ne  s'en  étaient  pas  aperçus.. 

%  Une  gravité  rêveuse   assombrissait  le   visage 
Fraçôe.  Ses  mains  serraient  convulsivement I. 
ses  lèvres  ne  formaient  qu'ime  ligne  mincef 

lorsqu'elle  reprit  la  parole,  fet  perdu  quel 

de  son  timbre  clair  et  vibrant.  ;-^ 

«  Vo?is  dépeignez  un  délicieux  avenir,  monsieur  j 

tt^fy-  Je  vous  envie  presque.  Oh  I  n'ayez  pas  ce 

^g||ià^^é(^ttle-  La  vie  de  bohème  est  la  plus  libre, 

^^^fflji^P^lus  heureuse  sur  la  terre  ;  mais 

^  jMP^'^^^SP-  ^®  ^^  y^^^  à  vous  diw,| 
Po^^Wl|vfenir  à  n^îe  point  de  départ,  le  voici.  J'ai 

Jieçft^e  lettre  demachèr^vieiUfrtutii6eiMfl»€^«r 


et  elle  nie  demande  de  lui  envoyer  une  copie  de  mon 
portrait.  Elle  en  a  un,  mais  il  a  été  peint  il  y  a  dni 
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,  et  je  lui  ai  tant  yài^té  votre  œuvré,  qu'elle  a  été 
d'une  envie  U^^éd'en  avoir  une  copie.  Vous 

sur  la,  toile ,  que  j'aurais 

reufee  de  lui  faire  cadeau,  s'il 

e.  la  procurer,  de  la^opie  qu'^elle 

suppose  que  maintenant  il  ne 

\i\  plus  parler  de  tout  cela.  •> 

-MmeCaryll  aura  la  copie.  J'espère  qu'elle  yk  bien, 
rai  vue  si  souvent  à  Roiç^e,.dt^il  coiMne  pour  ex- 
iqaer  le  sentiment  qui  dictàit'^àes  paroles,  que  je 
►Intéresse  à  elle,  naturellement.  •"  . 
-Elle  va  aussi  bien  que  sa  santé  le  permet  et  le 
lettra  probablen^put  tant  que  durera  l'existence 
lele  sort  lui  a  faite,  répond  France  tristement.  Elle 
si  seule  sans  moi,  que  je  songe  atout  quitter 
wip  aller  la  rejoindre.  Je  le  préférerais  infiniment; 
[mais  elle  ne  veut  pas  eu  entendre  parler,  pas  plus  que 
lâdy  Dynely.  Il  faut  que  je  reste,  à  ce  qu'il  paraît,  et 
b  je  tourne  sans  cesse  autour  de  la  Foire  aux  Va- 
|iiité8,  bon  .gré,  mal  gré.  Je  ne  dois  pas  me  plaindre,  '^ 
"ai  eu  beaucoup  de  plaisirs  à  la  dernière  saison.  Ad- 
le  que  pourra,  j'ai  été  favorisée. 

^^Jne  fiîÉ^yll  n'a  pas  l'intention  de  pvenir 

-  Elle  n'y  reviendra  jamais.  Ce  pays  est  rempli 
famers  souvenirs  pour  elle.  La  vue  de  ce  pauvre  ma- 
|Mirde  Caryllynne  lui  déchirerait  le  cœur. 

-  Elle  prend  encore  si  à  cœur  que  cela  la  faute  de 
|«a  fllsf...  Est-elle  toujours  aussi  mal  disposée  con- 
|tre  lui?  Pardonnez-moi,  mademoiselle  Forrester; 
Mis  j'ai  entendu  raconter  cette  histoire,  comme  de 


Vous  n'ayez  pas  besoin  de  vous  excuser    Vous 
étoimé  teut^tre  quand  je  vous  dirai  que  vous 
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nous  le  rappelez  à  tous  ici  tant  vous  lui  ressemblez 
et  c'est  là  le  secret  de  l'intérêt  que  vous  avez  inspiré 
dès  le  premier  jour  à  Lady  Dynely.  » 

Les  yeux  pénétrants  de  France  étaient  braqués! 
sur  le  visage  de  l'artiste.  Ce  visage  sérieux  ne 
trahissait  aucune  émotion,  pas  un  muscle  n'avait 
bougé. 

«  Pour  ce  qui  est  de  ses  dispositions  malveillantes  à 
son  égard,  c'est  juste  le  contraire.  C'est  le  remords  de 
sa  cruauté  à  elle  qui  la  plonge  presque  dans  le  déses- 
poir à  certaines  heures.  Car  elle  a  été  cruelle  pour  Ini 
le  pauvre  garçon,  lorsqu'il  revenait  à  elle  tput  troublé 
et  tout  honteux...  très-cruelle;  elle  n'a  rien  eu  d'une] 
mère.  Il  revenait  à  elle  dans  sa  doulôur  et  son  hu- 
miliation, et  elle  le  chassa  de  sa  présence  avec  uni 
amer  dédain  et  une  implacable  colère.  Tel  est  le  sou- 
venîï'.qui  empoisonne  sa  vie,  qui  influe  fatalement  surf 
sa  santé,  et  qui  rend  la  pensée  de  la  maison  pénible 
pour  elle.  C'est  là  qu'elle  J'a  rejeté  daps  la  misère  et  | 
l'exil,  et  c'est  pour  cela  que  jamais  elle  n'y  retour- 
nera. Mille  fois  elle  m'a  dit  que, -pour  revoir  une  foisl 
encore  son  visage,  pour  le  presser  dans  ses  bras,  pour 
l'entendre  lui  dire  qu'il  lui  pardonne,  elle  donnerait 
'  tout...  tout  au  monde,  excepté  son  espérance  du  cieL| 

— -Elle a.dit cela?...  » 

Elle  était  trop  préoccupée  des  souvenirs  qu'elle  rap-l 
pelait  pour  remarquer  l'enrouement  subit  de  sa  voix  | 
et  le  changement  qui  s'était  opéré  sur  ses  traits. 

4.  Ohl  bien  souvent.  L'espoir  de  le  revoir  une  fois] 
encore  est  le  seul  qui  soutienne»  sa  vie. 

—  Elle  pense  qu'il  vit  encore? 

—  Oui.  Tous  les  ans  depuis  cette  époque,  à  reicep-l 


tion  des  deux  dernières  années,  il  lui  a  envoyé  quelque 
souvenir,  une  ligne,  une  bagatelle,  une  fleur,  un  objet 
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qadconque,  pour  lui  faire  savoir  qu'il  vivait  encore. 
Ces  souvenirs  lui  sont  venus  de  p^tout,  de  l'Inde] 
d'Afrique,  d'Amérique,  et  de  toutes  les  contrées  d'Eu- 
rope. Il  n'y  a  jamais  d'adresse,  seulement  le  timbre 
delà  poste,  qui  indigue  l'origine,  et  son  nom,  son 
écriture  bien  conjaue.  Ah  1  si  nous  savions  où  le  cher- 
cher, où  le  trouver  ;  je  crois  que  je  pai^couri'ais  la  terre 
entière^  au  bout  de  mon  voyage  je  pouvais  rencon- 
I  trer  Gordon  Caryll. 

-  Mademoiselle  Forrester,  vous  feriez  cela? 

-  Je  ferais  cent  fois  plus  que  cela.  Pauvre  garçon  ! 
ià  longtemps  dans  l'exil  et  la  solitude.  Il  a  été  mon 
héros,  monsieur  Locksley,  d'aussi  loin  que  je  me  sou- 
viennei  11  n'y  a  pas  un  être  au  monde  i^ue  je  sois  im- 
patiente de  voir  comme  lui. 

-  Et  pourtant  le  jour  où  vous  le  retrouverez  vous 
[ÉlèYera  une  fortune.  » 

Elle  le  regarda  avec  indignation,  des  larmes  dans 
les  yeux,  la  rougeur  au  front,  plus  belle  ainsi  qu'elle 
|iiel'avait  jamais  été. 

«  Une  fortune! . . .  N'avez-vous  pas  meilleure  opinion 
Unecela  de  moi?  Que  serait  un  million  de  fortunes 
comparé  à  la  joie  de  le  revoir  encore,  de  le  rendre  à 
sa  mère  !  Caryllynne  n'est  pas  à  moi,  je  n'en  suis  que  ' 
la  gardienne.  Un  jour  ou  l'autre,  je  le  sais,  je  le  sens, 
Gordon  Caryll  reviendra,  et  alors  le  roi  reprendra 
I  possession  de  son  hérita^.  >  . 

Que  lut-elle  sur  la  figure  de  cet  homme  qui  la  re- 
gardait? Quelque  chose  do  plus  qu'une  profonde  admi- 
I  ration  assurément,  quoique  ce  sentiment  s'y  traduisît 
pez  clairement.  Cela4ê  rappela  de  ses  rêves  héroïques 
Uia.vérité,dirpay»desiraâgesàlrierrë,du  roman^ 
|àla realité.  Elle  poussa  vivement  les  chevaux. 
<  U  faut  que  nous  revenions  sur  nos  pas,  di1>^lle 
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d'une  voix  contenue.  J'ai  dépassé  le  tournant  pour 
aller  au  village.  Puisqi»  vous  insistez  pour  vous  ren- 
dre immédiatement  à  l'auberge,  il  me  faut  obéir  à  un 
homme  si  entier  que  vous  dans  ses  volontés.  » 

Il  posa  légèrement  la  main  sur  les  rênes  et  l'arrêta 
au  moment  où  elle  allait  faire  tourner. 
^  «  Excusez-moi,  mademoiselle  Forrester  ;  j'ai  changé 
d'avis,  je  ne  résiste  pas  plus  longtemps.  Puisque  vous 
êtes  assez  bonne  pour  vouloir  bien  me  servir  de  guide, 
j'irai  volontiers  avec  vous  à  Caryllynne  voir  les  ta- 
bleaux. »  J 

Elle  le  regarda  de  nouveau,  presque  hautaine. 

«  Êtes-vous  tout  à  fait  certain  que  vous  le  désirez, 
monsieur  Locksley,  et  n'est-ce  pas  une  simple  poli- 
tesse? Êtes-vous  bien  sûr  que  cela  ne  vous  dérangera 
en  aucune  façon? 

—  Très-sûr,  mademoiselle  ^Fo^^estè^,  je  désire  très- 
vivement  y  aller.  » 

Elle  n'ajouta  pas  un  mot  et  excita  ses  poneys.  La 
distance  était  courte;  en  quelques  minutes  on  attei- 
gnit la  grande  grille  du  parc,  et  pas  une  minute  trop 
tôt,  car  l'orage  qui  menaçait  depuis  le  matin,  allait 
enfin  éclater  sur  eux.  Comme  ils  passaient  sous  l'ar- 
cade massive,  deux  larges  gouttes  les  vinrent  frap- 
per au  visage. 

<  Ce  sera  une  course  dont  l'enjeu  est  la  vie!  dit 
France  en  riant.  Allons,  allons,  Damon  et  Pythias, 
hopl  hop!  devancez  l'orage.  » 

Ils  parcoururent  l'avenue  sous  les  arbres,  sombres 
et  agités,  au  triple  galop.  Un  groom  s'avança  pour 
tenir  les  chevaux.  On  arrivait  juste  à  temps.  La  ploie 
commençait  à  tomber  lourde  et  gerrée  et  un  rapide 
éclair  cingla  l'air  assombri. 

€  Vite,  vite  !  cria  Mlle  Forrester  en  riant  et  mon 
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tant  rapidement  les  marches.  Soyez  le  bienvenu  à 
Caryllynne,  monsieur  Locksley.  > 

Il  se  découvrit  avec  un  certain  respect,  comme  s'il  se 
fût  trouvé  dans  une  église,  mais  elle  ne  put  voir  au- 
cnne  trace  d'émotion  sur  son  visage.  Elle  le  conduisit 
dans  la  vaste  salle  dont  les  dalles  de  marbre  noires 
et  blanchjç  étaient  cachées  sous  des  peaux  de  bêtes 
saava^eSi^l:^  / 

Miçie,;^i|thews,  la  gojivernante  et  parente  très- 
éloigiiée  de  la  famille,  s'a\fança  pour  recevoir  sa  jeune 
maîtresse  et  son  compagnon,  vêtue  de  la  traditionnelle 
robe  de  soie  noire,  sacoiflùre  de  veuve,  etde  samontre 
d'or, 

€  Nous  venons  voir  les  tableaux,  madame  Mathews, 
JtMUe  Forrester,  et  comme  nous  sommes  menacée 
d  être  retenus  assez  longtemps  par  l'orage,  je  vous  se- 
rai reconnaissante  de  nous  faire  donner  quelque  chose 
à  manger.  M.  Locksley  n'a  pas  dîné,  et  je  vous  prie 
de  nous  procurer  quoi  que  ce  soit  qui  puisse  lui  en  te- 
nir lieu.  » 

Il  y  avait  seize  ans  que  Mme  Mathews  était  irou- 
veraante  de  la  maison.  Elle  s'inclina  avec  déférenc 
mais  ses  yeux  restèrent  attachés  sur  Locksley  avec  un 
regard  curieusement  intense.  En  se  retirant  elle  ren 
contra  sa  flUe,  qui  faisait  aussi  partie  de  la  maison 

«  Qui  est  ce  monsieur,  mère?  demanda  la  jeune 
fille.  Est-ce  Lord  Dynely... ou  M.  Dennison? 

-Ni  l'un  ni  l'autre,  répondit  la   mère.    C'est 
M.  Locksley;  mais  si  j'M  jamais  vu  les  yeux  d'un 

TZ/Z^'  u"^'  d^un  autre,  il  a  les  ^eux  de 
M.  (Jordoi^Caryll.  »  v         ti^? 
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CHAPITRE  XV 


"^ 


restez! 

Mlle  Forrester  monta  rapidement  à  Tune  des  cham- 
bres du  premier  étage  pour  se  débarrasser  de  son 
chapeau  et  de  son/êcharpe  de  dentelle/C'était  l'affaire 
d'un  instant.  Son  hôte  —  il  était  son  hôte  aujour- 
d'hui—l'attendait  en  bas,  mais  elle  lïe  se  hâta  pas  de 
le  rejoindre. 

Elle  s'était  mise  à  l'une  des  fenêtres  et  son  regard 
troublé  se  fixait  inattentif  sur  le  jardin  battu  parla 
pluie,  tandis  qu'elle  cherchait  à  se  rappeler  ce  qu'il  Ini 
avait  dit.  Il  allait  partir...  c'était  la  première  chose 
qu'il  devait  faire  le  lendemain...  partir  sans  un  regret. 
Et  il  y  avait  eu  des  moments  où  elle  avait  pensé... 
Partir  pour  l'Espagne  pendant  une  année,  puis  delà 
en  Italie,  et  ne  jamais  revenir  en  Angleterre.  Ne  le 
lui  avait-il  pas  dit  ainsi  froidement,  sans  émotionîne 
l'avait-elle  pas  entendu  de  sa  propre  bouche  ? 

«  Il  ne  saura  jamais  du  moins  combien  cela  m'af- 
flige, dit-elle  en  serrant  ses  dents  mignonnes,  quand 
j'en  devrais  mourir.  » 

Jusqu'à  ce  moment  elle  n'avait  jamais  eu  conscience 
de  l'étendue  de  ses  sentiments  pour  lui.  Elle  l'avait 
d'abord  admiré  pour  son  talent,  pensait-elle,  ou  ponr 
l'auréole  romanesque  dont  elle  le  voyait  entouré...ou 
pour  sa  vague  ressemblance  avec  le  héros  de  ses  rêves, 
X3^o^donr^£^d|^Po^r  l'homme  lui-même,  si  inférienr 


à  elle  sous  le  rapport  de  la  position  sociale,  elle  n'en 
avait  souci,  naturellement 


^ 


;„,  '■_.,'-'i  ..  â.  :..l'-^.-^^^-  •^•i:^-di'--''r^l&ii-ÀÏk 


UN^ARIAGE  EXTRAVAGANT  307 

Elle,  qui  dans  cette  même  saison  avait  refuse  une 
couronne  de  comtesse,  descendre  jusqu'à  aimer  et 
épouser  un  artiste  pauvre,  obscur,  totalement  ignoré 
jnsquau  moment  où  un  heureux  hasard  l'avait  mis 
en  évidence...  cette  idée  seule  était  absurde  Per- 
sonne n'avait  plus  de  répugnance  qu'elle  pour  les 
mésalliances.      \  \- 

II  n'en  résultei  jamais  aucun  bien.  Gtordon  Caryll 
n'en  etait-il  pas  un  exemple  frappant  ?  L'orgueil  de  la 
naissance  et  du  rang  était  fortement  enraciné  dans 
son  âme...  s  abaisser  pour  conquérir  quoi  que  ce  soit 

m  répugnait  extrêmement.  Et  pourtant...  et  pour- 
tant... elle  le  comprenait  aujourd'hui  mieux  qu'elle  ne 
l'avait  jamais  compris  auparavant...  elle  avait  laissé 
son  cœur  voler  vers  cet  homme.,,  vers  cet  homme  qui 
lui  disait  un  adieu  étemel  aussi  froidement  qu'il  eût 
pu  le  faire  pour  la  gQuvemante. 

Tout  ce  qu'elle  igni)rait,  eUe  le  comprenait  mainte- 
nant ;  c  était  cet  amour  grandissant  qui  avait  inspiré 
à  son  cœur  pour  le  projet  de  mariage  avlc  Eric  cette 
antipathie  qui  eût  fait  de  sa  réponse  un  4fus  formel 
s'il  était  revenu  réclamer  cette  réponse.  Et  c'était  le 
dernier  jour  qu'ils  eussent  à  rester  ensemble.  Demain 
Il  sortait  de  son  existence  à  elle  pour  toujours 

EUe  demeura  appuyée  sur  la  fenêtre  tandis  que  la 

plme  fouettait  les  vitres,  courbait  les  hautes  fougères 

les  graminées,  et  les  fleurs,  inconsciente  du  teàps  qui 

8  écoulait.  De  sinistres  éclairis  fendaient  la  nue  sous 

ses  yeux,  le  tonnerre  grondait  menaçant  dans  le  loin- 
tain, i 

«  Demain  I  demaini  répét^t-^  saàs  eesse  4ân»= 


son  trouble;  demain  il  s'en  val  »     .. 

Enfin  elle  se  réveilla  comme  d'un  songe  et  reprit 
entièrement  son  calme.  Pourquoi  tardait-elle?  De- 
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main,  ce  n'était  que  demain,  après  tout,  et  elle  avait 
tout  aujourd'hui  à-passer  avec  lui.  Il  était  son  hôte 
dans  cette  maison,  sur  son  invitation,  et  les  devoirs 
de  l'hospitalité  l'appelaient  auprès  de  lui.  - 

Le  rôle  d'amante  délaissée  n'était  aucunement  dans 

soncaractèredansledramedelavie.EllenBnvoyaittoute 
pensée  sur  ce  que  devait  lui  amener  la  journée  du  lende- 
main jusqtf  au  lendemain,  jusqu'au  jour  fatal. .  .le  jour  ! 

Elle  retrouva  Locksley  arpentant  le  grand  salon, 
examinant  les  rareis  tableaux  qui  s'y  trouvaient,  des 
portraits  de  famille  pour  la  plupart,  e.t  étudient  avec 
curiosité  les  sièges  et  les  meubles  d'ébène  sculpté,  les 
cassettes  de  bois  de  santal,  les  grands  vases  de  porce- 
laine, pleins  de  roses  et  de  lavajoide^  touchant  enfin 
avec, tendresse,  comme  si  elles  avaient  été  douées 
de  sensibilité  .les  vieilles  porcelaines  de  Chine  et 
les  mille  petits  riens  épars  partout  où  la  main  de 
Mme  Caryll  les  avait  placés  la  dfernièrp  fois. 

«  N'est-ce  pas"  une  ravissante  vieille  pièce?  dit 
France.  Tout  est  de  mode  ancienne  et  délicat,  origi- 
nal, sans  la  moindre  nouveauté,  sans  la  moindre  splen- 
deur moderne,  et  pourtant  deux  fois  plus  beau  que 
quoi  que  ce  soit  dans  les  grandes  salles  récemment 
embellies  de  l'Abbaye.  ^Tout  est  exactement  tel  qu'elle 
l'a  laissé  à  son  départ,  dans  cette  pi#ce  et  dans  sa 
chambre.  Dans  celle  de  Gordon  aussi,  pauvre  garçon, 
rien  n'a  été  changé.  » 

Locksley  la  regardait  avec  un  sourire  étrange  snr 
les  lèvres,  avec  une  expression  bizarre  dans  les  yeux, 
moitié  riante,  moitié  triste.  ' 

«  Quel  intérêt  vous  paraissez  porter  à  Gordon  Ca- 
ryll^  madenàoiseag^  Forrester^  â:  gette^^brgbi»  „ 
d'un  troupeau  sans  tache,  à  ce  bouc  émissaire  d'une 
Camille  irréprochable  !  Le  mérite-t-il  ? 


^ 


UN  MARUOE  EXTRAVAGANT  309 

-  Oh  I  U  le  mérite  pleinement...  j'en  suis  sûre.  Il  a 
.témalheareux,  monsieur  Lockslejr.  n  s-est  perdu 
poor  ramour  d  une  femme.  Ce  n'est  pas  un  aci^^rf" 
wre  de  foUe  Us  hommes  ne  font  jL  de  ces  chT^ 
.igourd'hui  ;  Il  n'en  sont  pas  «apablk  Je  crois  q^e 
«  aimerais  mieux  s'ils  l'étaient.  II  y  ^  „ne^rte 
d'héroïsme,  après  tout,  dans  un  homie  qui  sacrifc 
tons  les  biens  de  la  vie  pour  une  femme    ^  ,  ^"""^ 
-Héroïsme  trèsnlouteux,  mademoiselle  Forrester 
«u  moins  dan?  ce  cas-là,  à  ce  qu'il  paialt.  Il  a  fait  en 
Tengle  un-coup  de  Mte,  et  il  è'est  rtveillé  dans  une 
ta^nère,  couvât  de  honte  et  sans  pouvoir  s'en  tirer 
■de  toute  sa  vie.  Quel  joli  jardin  I  » ■ 

nu  rejoignit  à  mie  fenêtre  et  ils  regardèrent  a. 
fehors.  Les  jardins  de  Caryllynne,  qui  couvraient 
™  4emi-douzainé  d'acres  de  terrain ,  étaient  entiè- 
ment  négligés  depuis  ces  dernières  années;  ils  com- 
Mçuent  à  prendre  un  aspect  sauvage...  c'était  un 
ymtable  chaos  d'allées  couvertes  de  mousse,  d'h^ 

Wpiétantpartoutsur  les  roses,  les  chèvrefeullleSK 
le^ïlematrfes,  les  syringas,  les  statues  tombées,  les 
teans  de  marbre  à  sec,  là  où  autrefois  des  font^nes, 
jaiUis^ent.  Avec  tout  cela,  dans  cette  journée,  la 

Êsd^'^^de^"*"*''  "'  '"^^  '^'^'''  •- 

nil^"?,****^*?^*'"^  P*^"*'  "M*  !''«•"»  en  sou- 
Prajt.  II  est  aise  de  voir  que  l'oeil  du  maître  ne  se 

wntoe  jaman,  en  ces  lieux,  il  y  a  quelques  années,  les 

»tos  de  CaryUynne  étaient  la  beauté  du  domaine. 

««Jàétait  réservé  à  M.  Caiyll;  on  ne  l'a  jamais 

Kagaé  depuis  son  départ. 


Hs=Toue,   mademoisene  Forrester,  t'aurais 


que... 


.-  Rien  ïe  sœa  changéirien  ne  sera  modifié  pat 
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■  t 


moi.  Tel  Gordon  Caryll  l'a  laissé,  tel  il  le  retrouvera 
à  son  retou]^.  ^ 

—  Êtes-vous  donc  si  sûre  qu'il  reviendra  ? 

—  Aussi  sûre  que  d'être  ici  en  ce  moment.  Je  ne  sais 
pourquoi,  mais  depuis  que  j'ai  été  assez  âgée  pour  en- 
tendre parler  de  lui  et  pour  penser  à  lui,  j'ai  senti 
qu'il  reviendrait. 

—  Et  son  retour  vous  rendrait-il  véritablement... 
rendrait-il  véritablement  sa  mère  heureuse? 

—  Ce  sera  une  nouvelle  vie  pour  sa  mère.  Il  me 
rendra  plus  heureuse  que  quoi  que  ce  soit.  ». — elle  s'aiv 
rêta  un  moment  et  rougit,  —  presque  plus  heureuse 
que  quoi  que  ce  soit  au  monde.  » 

Il  avait  en  la  contemplant  un  éclat  inaccoutumé 
dans  le  regai^d,  et  sur  ses  traits  une  animation  qu'elle 
n'y  avait  jamais  vue. 

«  Alors,  en  dépit  de  tout,  Gordon  Caryll  doit  être 
Tin  homme  heureux.  Vous  ne  l'avez  jamais  vu,  cet  » 
exilé  auquel  vous  portez  un  si  grand  intérêt  ?         . 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vu.  Mais  j'ai  vu  son  portrait; 
j'ai  constamment  entendu  parler  de  lui  depuis  ma  plus 
tendre  enfance,  et  n'importe  où,  n'importe  quand  nous 
nous  rencontrerions,  je  le  reconnaîtrai».  » 

Il  tressaillit,  rougit  légèrement,  et.se  mit  à  rire. 
Elle  le  regarda  surprise.     . 

€  Vous  le  reconnaîtriez,  vous  qui  ne  l'avez  jamais 
vu?  Yous  le  croyez,  mademoiselle  Forrester? 
—  Je  le  crois,  moniteur  Loeksley. 

—  Mais  il  doit  av^r  changé.  Seize  ans  et  plus  sont 

un  laps  de  temps  considérable.  Non,  vous  pourrez  vous 

trouver  face  à  face  avec  lui,  causer  avec  lui,  lui  serrer 

4a  main,  et  néanmoins  né  pas  le  reconnaitrei 


qu'un  étranger.  Le  temps  et  le  chagrin  changent  les 
hommes;  seize  (années  de  pérégrination  de  Dan  àfi^ 
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i,  en  menant  le  genre  d'existence  qu'il  a  mené, 
comme  soldat  de  fortune,  changeraient  qui  que  ce 
soit.  Mademoiselle  Forrester,  croyez-moi,  quand  vous 
yons  rencontrerez,  si  jamais  vous  vous  rencontrez 
Tons  ne  reconnaîtrez  pas  Gordon  Caryll  '  »  ' 

Il  s'arrêta  tout  à  coup.  Le  regard  pénétrant  de  son 
interlocutrice  scrutait  son  visage  avec  une  attention 
mpçonneuse  qu'il  n'eût  pas  voulu  faire  naître. 

.  Monsieur  Lockslé,  dit^Ue  vivement,  vous  avez 

teun  soldat  de  fortune,  vous  avez  combattu  dans 

1  Inde  à  peu  près  à  la  même  époque,  Terry  Dennison 

m    a  dit.    Avez-vous  jamais   rencontré   Gordon 

Cuyll?  » 

Son  visage  rougit  extrêmement.  Il  y  eut  un  mo- 
ment  de  silence  après  lequel  il  se  mit  à  rire  de  nou- 
lîeaa. 

«Vous êtes  sorcière,  mademoisçUe Forrester.  Qu'ai- 
jeditpour  vous  le  faire  penser? 

-  Vous  n'avez  rien  dit;  et  cependant,  monsieur 
I^ksley,  SI  vous  savez  quelque  chose,  dites-le-moi- 
je  donnerais  la  moitié  de  ma  vie  pour  le  savoir 

^  Eh  bien,  donc,  oui,  dit-ilavec  une  certaine  répu- 
\m\     ^^°'^  ^''''^  rencontré  une  fois  Gordon 

EUe,  joignit  les  mains  et  se  mit  à  le  regarder 

<  Dans  l'Inde  ?...  interrogea-t^Ue. 
--  Oui,  dans  l'Inde...  j'ai  rencontré  un  homme 
jneje  juge-  pouvoir  être  l'homme  dont  vous  parlez  II 

11  ff,*  ^"^  ^PP"^'^  ^^y"-  ^°"^^^t  donc' se 
«^ML^.Cependant^'akcômpris  par  cétoines  — 
■«oses  qu  11  m'a  racontées  de  son  histoire  que  c'était 

tomme  en  question.  » 

Ses  yeux  ne  le  quittaient  pas,  ses  lèvres  étaient 
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enir'oirrerteêj  ses  mains  jointes  dans  son  abàorbante 
attention,  et  ses  jolies  changeaient  de  couleur  â  tout 
instant.  i  ' 

<  Continuez!  murmura-t-elle. 

— J'ai  très-peu  de  chose  à  dire.  Il  me  raconta  son  his-- 
toire,  une  nuit  que  nous  étions  assis  auprès  du  fen  dii 
bivac,  sous  le  ciel  constellé  de  l'Inde;  il  me  dit  l'hi»-'' 
toire  de  son  affreuse  erreur,  son  terrible  réveil,  son 
divorce  d'avec  l'indigne  femme  qui  l'avait  si  cruelle- 
ment trompé,  son  retouiisen  Angleterre  et  sa  sentence 
de  proscription  et  d'exil.  Je  sais  qu'il  lï'AYait  pas  l'in- 
tention de  jamais  essayer  de  faire  révoqu^arpette  sen- 
tence-, il  sentait  qu'il  l'avait  méritée,  c'Mit  çimple 
Justice.  Il  avait  courbé  la  tête  et  accepté  sa  "condam- 
nation. Il  avait  déshonoré  un  nom  qu'aucune  tache  { 
n'avait  atteint  avant  qu'il  le  portât;  il  avait  brisé  le  | 
cœur  de  son  père  et  l'avait  conduit  au  tombeau,  etO 
avait  forcé  pour  toujours  fia.  mère  à  fuir  la  maison  et  | 
le  pays  qu'il  ne  devait  plus  revoir.  Quel  retour, 
rédemption  terrestre  pouvait-il  y  avoir  désormais  ponr  | 
lui? 

—  Et  cependant  il  y  en  a...  il  y  en  al  s'écria-t-elle  1 
avec  véhémence.  Dépuis  le  commencement  jusqu'à  la 
fin  il  avait  été  pli^  offensé  qu'il  n'avait  offensé.  Il  ai- 
mait cette  femme.  J  :  cette  perverse  et  méprisable  femme 
dont  je  hais  la  mémoire...  et  il  eût  tout  donné  ponr 
l'amour  d'elle,  si  elle  n'eût  été  aussi  méprisable  qu'elle 
r^était.  Il  vint  vers  «a  mère  troublé  et  repentant,  et  elle 
lô  bannit.  Elle  s'en  est  repentie  et  amèrement!  et 
l'iinique  bonheur  que  la  vie  puisse  lui  donner  serait  | 
UE^  réparation...  pouvoir  l'accueillir  et  lui  pardon- 
neK"DhI  monsieur  Locksiey',  si  vous  savez  qîièiqnei 
chose  sur  son  compte,  si  vous  pouvez  m'aider  à  le 
retrouver,  je  vous  en  conjure,  aidez-moi.  Ramene^ 
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le  à  sa  mère,  à  sa  maison,  et  Aoute  la  reconnaissance 
Uont  je  suis   capable   vou^sera    acquise  pour  la 
vie.  » 


le  ïui  tendait  les  mains.  Il  les  prit  et  les  serra 
Hjrtement  dans  les  siennes.  Il  était  très-pâle. 

<  Il  vous  enlèvera  un  noble  héritage.  Avez-vous  le 
[droit  d'y  renoncer?  QiM^dira  de  cela  Lord  Dynely? 

—  Lord  Dynely  1  » 

Elle  le  regarda  surprise  et  irritée  et  s'efforça  de  re- 
tirer ses  mains.  \j 

«  Qu'est-ce  qijje  Lord  Dynely  a  à  voir  là  dedans? 

—  Beaucoup,  puisqu'il  est  lié  avec  vousi  Le  jour  où 
Gordon  Caryll  sera  rendu  à  sa  mère,  votw  perdrez  la 
moitié  de  votre  fortune.  t  \ 

—  Vous  avez  déjà  parlé  de  cela,  monsieur  Locksley  ; 
Dijn  parlez  plus  jamais.  Que  sont  mille  fortunes  com- 
pa»éesau  droit  légitime?  La  voir  heureuse,  elle,  ma 
meilleure  et  ma  plus  chère  amie,  et  lui  rappelé  de  ses 
loyages  et  de  son  exil' et  remis  en  possession  de  ses 
biens,  quelle  fortune  vaudrait  cela  ? 

—  Votre  qualité  dé  Lady  Dynely  vous  permettra 
d'être  magnanime.  Une  fois  sa  femme,  peu  vous  im- 
portera une  fortune  de  plus  ou  de  moins.  »     , 

Elle  le  regarda  encore  avec  hauteur,  mais  son  cœur 
commençait  à  battre  plus  vite  dans  sa  poitrine,  sous 
l'influence  d*un  nouvel  et  délicieux  espoir,  S'il^-tfè 
l'aimait  pas,  pourquoi  ce  ton  amer,  ce  visage  pâli  et 
énergiquement  passionné?  v 

<  La  femme  de  Lord  Dynely  I  II  y  a  ici  quelque 
malentendu,  monsieur  Locksley.  Je  ne  sais  ce  que  v» 
TOUS  voulez  dire. 


~  Je  i^dusdemande  patrdon,mademoiselle  Forrester  .7 
Cest  présomptueux  de  ma  part  de  me  permettre  de! 
fiiire  allusion  à  ces  choses,  sans  doute;  mais  comme^^ 
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votre  engagement  avec  Lord  Dj^nely  n'^st  pas  secret, 

-  Mon  e^gagem^nt  avec  Lord  DynelyU.  Qui  a  dit 
que  j  étais  engagée  envers  lui?  Je  ne  ^le  suis  en  aucune 
façon  je  ne  l'ai  jamais  été.  je  ne  le  serai  jamais 
Lord  Dynely  est  fiancé  à  la  fille  d'un  ministre  du 
oomte  de  Lincoln,  et  il  sera  m^é  avant  Noël  » 

Il  ne  savait  plus  où  il  eu  était.  Il  la  regardait  ébahi- 
sa  tête  était  en  feu;  l'étonnement,  l'incrédulité  étaient 
pemts  sifr  son  visage. 

«  lly  a  eu  une  espèce  de  projet  insensé  formé  entre 

Mme  Caryll  et  Lady  Dynely,  continua  Mlle  Forrester 

d  une  voix  peu  assurée,  de  nous  uniï- quand  nous  au- 

rions  1  âge,  un  projet  auquel  je  n'ai  eu  aucune  partf 

que  nous  n'aurions  jamais  pu  réaliser.  Éric  et  ml 

npus  avons  gràndf  comme,  fi-ère  et  sœur,  et  nous 

pourrions  ni  ne  voudrions  jamais  être  l'un  pour  P». 

tre  plus  que  nous  lie  sommes.  Pour  ce  qui  est  à 

arrangements  de  ma  vie  ou  de  ma  fortune,  lui  du 

•momsn'ji  rienà  y  voir^»  " 

.2JT^-^V  ''''  "'°°'®''*  deiuence,  mie  pause  pé- 
mble  et  difficile  pour  Mlle  Forrestex:.  Locksley  était 
encore  si  pétrifié  par  ces  révélations  inattendues,  qu'U 
semblait  qu;il  ne  respirait  même  plus.  Mais  elle,  que 
son  cœur  battait  fort  et  vite  I 

«  Je  croyais...  je   croyais,   dit-il,  que  vous  l'ai- 
miez. >  . 

Elle  ne  répondit  pas. 

«  Je  pensais  qu^  vous  l'aimiez,  reprit-il  avec  vé- 
^emence.  Je  pensais  que  vous  étiez  engagés  en^m- 
ble,  et  hier  soir,  quaQd  il  est  venu ,  il  m'avait 
voir  une  nouvelle  expression  dfl  honhear^mr  vomi 
figure.  J'avais  cru  comprendre  que  c'était  son  retour 
qui  vous  rendait  ainsi  heureuse,  et  c'était  plus  que  je 
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Um  la  force  d'en  supporter.  Je  crois  que  je  vous 
l  aimée  depuis  le  premier  moment  où  j'ai  vous  ai  vue 
^l'Académie,  ce  jour  dont  le  sbuvenÈr-ne  s'effacer^ 
imaisde  ma  mémoire.  J'en  avais  floi  avec  l'amour, 
I  du  moins  je  lecroyâisiet  avec  les  femmes  pour  tou- 
in,  et  cependant,  malgré  que  tout  mon  être  fût 
ipÛ  de  cette  folie  d'un  ardent  amour  pour  vous, 
«eptai  l'invitation  de  Lady  Dynely  et  je  viûs.  Si  je 
lODS  aimais  alors,  jugez  de  ce  que  ce  doit  être  mainte- 
ant.  Or  je  croyais  que  vous  alliez  devenir  sa  femme, 
pie  tout  votre  cœur  lui  appartenait,  et  je. . . 
—  Résolus  de  m'enfuir  en  Espagne  et  de  peindre 
les  Espagnoles  aux  yeux  noirs,  pour  oublier  France 
Forrester.  » 

riait  en  prononçant  ces  mois.  Sa  figure  avait 
p,  mais  sa  gaieté  et  sa  malice  értaient  revenues. 
Me  ne  pouvait  regarder  soBfeam^t,  mais  elle  pouvait 

erailler.-   *  '    \  «»» 

.<  Oui,  dit-il  d'un  ton  chagrin,  il  y  a  des  dangers 
TDtre  lesquels  la  fuite  est  l'unique  défense.  Je  sais- 
ibifin  mon  amour  est  impossible  et  sans  espoir,  je  ^ 
mais  toute  la  différence  qu?il  y  a  entre  nos  ^es  ^ 
*nos  rangs.  Vous,  riche  héritière  dans  votre4)remière  ~ 
«nesse,  et  moi,  à  quarante  ans,  pauvre  encore,  in- 
ïm,  artiste  dont  le  pinceau  lui  donne  le  pain  qu'il 
hge.  Vous  ne  pouvez  sentir  mieux  que  moi  l'ii^a- 
p  de  mon  amour  pour  vous.  » 
I  La  tête  de  la  jeune  femm^  s'inclina  plus  bas  encore, 
»  rougeur  de  son  front  augmenta,  le  rire  expira  sur 


<  Aj-je  dit  qu'il  fût  insensé  ?  demanda-t-elle  d'une 
^aiaflTaiblie  qu'on  eût 


-  EranceT  »  s'écria-t-iï. 
reparla  pas 


dit  uja  soupir. 
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«France!  s'écria-t-il  de  nouveau,  est-il  bien  »,„«,«« 
que  je...  que  vous...  Oh!  ma  bien-aimée,  que  puiJ 
vous  diref^je  suis  indigne  de  vous,  mais  je  vous  aime] 
Prononcez  sur  mon  sort  par  un  mot.  Dois-je  partirc 
rester?  » 

Elle  tourna  vers  lui  son  gracieux  visage  toutroj 
gissant,  ses  yeux  noirs  radieux  et  brillants  s'attache 
renl  sur  lui,  et  croisant  ses  mains  autour  de  son  br 
elle  murmura: 

€  Restez!  », 


CHAPITRE  XVI 


m 

-Et 


'it  JE  SUIS   GORDON  CA^YLL  1 

i 

«  Restez!  » 

Ceseul  mot  prononcé,  tout  dans  leujps  deux  ex. 
tences  étdSt  changé  pour  toujours.  Rien/qu'un  mot,i 
deux  bras  vigoureux  la  pressent  tendrement;  pourl 
première  fois,  les  lèvres  d'un  homme  touchent 
lèvres.  Pour  son  bonheur  ou  pour  son  malheur, 
appartient  désormais  pour  la  vie  à  Locksley. 

Les  moments  passent;  moments  ou  heures,  c'a 
exactement  la  même  chose  pour  ces  deux  êtres  hei 
reux.  Au  dehors  la  pluie  tombe  toujours  à  torrents! 
au  dedans  le  soleil  briUe  et  une  chambre  du  yiei 
manoir  sombre  est  devenue  un  paradis.  Ils  sont . 
côte  à  côte,  sotf  bras  serre  sa  taille,  sa  tête  s'inclii 
jers  elteiandia  qu'il  lui  racontaxiommcnt,.4epoiai. 
premier  mqbent  où  il  l'a  vue  à  l'Académie,  il  l'a  ai] 
mée,  comment  il  a  lutté  énergiquement  contre 


■    '^ 


f 


UN  MARIAGE   EXTRAVAGANT  317 

nir,  et  comment,  malgré  ses  eifforts,  il  s'est  trouvé 
Ins faible  que  jamais;  comment,  en  dépit  desa  rai- 
I,  il  s'est  rendu  là,  pensant  tout  le  temps  qu'elle  était 
imise  à  Lord  Dynely,  et  comment  le  matin  seule- 
it  il  avait  résolu  de  partir  et  de  ne  plus  la  revoir, 
ntenant,  comme  tout  cela  ressemble  à  un  conte  de 
I,  il  la  tient,  à  lui,  entièrement,  pleinement  à  lui 
r  toujours. 

EUe  écoute  ;  sa  flère  tête  est  baissée,  toute  sa  mor- 
le  a  disparu,  sa  charmante  figure  est  rougissante, 
-"-te,  radieuse  de  bonheur.  Que  ne  peut-elle  tou- 
„  rester  et  écouter  ainsi  I 
Mais  que  dira  iady  Dynely?  demande  Locksley. 
imnient  oserai-je  aller  lui  dire  que  le  pauvre  artiste 
l'eUea  amené  ici  pour  fair^  le  portrait  de  sa  protégée 
ea  l'outrecuidance  de  devenir  amoureux  de  son  mo- 
Heetde  lui  déclarer  sa  passion?  Et  que  dira  votre 
ïtrice  de  Rome,  Mme  Cary  11  ? 
-Je  ne  sais  pas  s'il  nous  importe  beaucoup*  qu'elles 
-mt  ou  ne  disent  pas  quelque  chose.  Je  tiens  certai- 
lent  à  faire  plaisir  à  Mme  Caryll;  mais  dès  que  je 
Jponse  pas  Lord  Dyrfely,  je  ne  pense  pas  que  sa  ré- 
"^moe  soit  bien  diflîcile  à  vaincre.  Quant  à  Lady 
lely,  je  suis  pour  le  moment  confiée  à  ses  soins; 
selle  n'a  aucun  droit  de  contrôle.d'aucune  espèce 
mes  actions.  Je  serai  mineure  dans  deux  ans,  et  à 
e époque...  —elle  regarde  l'ardent  visage  qui  est 
i-dessus  du  sien  toujours  en  riant,— à  cette  époque, 
•^lavons  plaît,  peu  nous  importera  ce  que  pourra 
le  monde  entier. 

~^a  veut  dire  que  vous  serez  ma  femme.  France^^ 


:■■-  f'.:-i:^^ 


KM 


^S  que  vous  voulez  dire?  dois-je  le  croire  ? 
■"Ne  espérer  qu'un  jour  vous  serez  à  moi  ? 
[-81  vous  le  désirez.  En  attendant,  je  suppose 
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que  vous  renoncerez  à  vos  idées  de  courir  partoul] 
n'importe  où  hors  du  monde,  et  que  vous  vous  dé 
derez  à  reister  ici  comme  un  mortel  raisonnable,  etl 
faire  cette  copie  de  mon  portrait  pour  k  chère  et  boD 
Mme  Cary  11? 

—  Je  ferai  tout  ce  que  vous  ordonnerez;  je  fer. 
mille  copies  ;  je  resterai  ici  et  j'affronterai  unrégimeii 
de  tuteurs  s'il  le  faut,  dussé-je  être  flétri  comme  l 
coureur  de  dots  et  un  aventurier.  Coureur  de  dots  il 
m'appelleront,  et  ils  croiront  que  je  le  suis. 

—  Non  MIS  devant  moi  au  moins,  répond  Frana 
levant  fièrement  sa  magnifique  tête.  Personne, 
même  parmi  mes  plus  proches  et  parmi  ceux  qniî 
sont  le  plus  chers,  ne  parlera  mal  de  vous  et  rest 
mon  ami.  Pour  ce  qui  est  de  la  fortune,  j'espère  qii 
vous  ne  trouverez  pas  mauvais  que  je  restitue  à  i 
don  Caryll,  s'il  revient  à  un  moment  quelconque, 
l'héritage  que  sa  mère  me  lègue.  Je  le  garde  uniqnj 
ment  en  dépôt,  et  qu'il  apparaisse  demain  ou 
trente  ans,  je  le  lui  rendrai.  » 

Locksleyrit. 

€  Moi  le  ti^)uver  mauvais  et  m'y  opposer  I  N(i| 
assurément!  Cependant  j'espère  qu'il  ne  viendra; 

—  Monsieur  Locksley  I 
^    —  Je  ne  Veux  plus  vous  répondre  sous  ce  nom.  J'<| 
ai  un  autre,  quoique  l'idée  ne  paraisse  pas  vous  en  i 
venue. 

—  Quel  est  ce  nom?  J'ai  vu  au  bas  de  votre  table 
G.  Locksley.  Quel   nom  est-ce?  Oeorge, 
Geoflrey?...  Quoi? 

—  Aucun  de  ceux-là.  Mon  nom  est...  » 


fces^yeinrbnms  ef"Iumiheux  de  la  jëufiT 
étaient  levés  vers  lui. 
«Eh  bien? 


y!  ;  !4Li^-it^:iÊsit^^Â^'^ËL^A . 


V* 


:rr^> 


'*■»> 


UN  MARIAGE  EXTRAVAGANT  319 

—  Mon  nom  est  Gordon. 

—  Gordon!  >  \ 

Une  i^xpression  inquiète  assombrit  un  j|oment  son 
hisage,  ^n  regard  ardent  et  plein  d'inteîf|ehce  était 
lllxesnrlui;  mais  il  le  supporta  avec  un  sourire  lineu- 
[lièrement  imperturbable. 

*  Cest  votre  prénom  de  prédilection,  je  le  sais  II 
If  adans  lemonde  d'autres  Gordon  que  Gordon  Carvll 
Ijm^commejerai  déjà  dit,  ne  reviendra  jamais,  je 

—  Et  pourquoi? 

-^  Parce  que  je  suis  mortellement  jaloux  de  lui  II 
h toajouP^été  votre  héros,  de  votre  propr^^  aveu,'  il 
I  œtencoi^,  et  je  sens  dans  mon  cœur  qu'il  est  destiné 
làétre  mon  rival.  Sans  cela  j'aurais  pu  être  tenté 

J.  .       .^ 

ICI  un  sounre  et  une  pause  provocante. 

«Eh  bien,  de  quoi?...  mterroge-t^lle  avec  cette im- 

imeuse  vivacité  qui  est  un  de  ses  charmes  principaux 
LT  ^^  ^°"'  ^®  retrouver.  Cela  ne  doit  pas  être  une 

tâche  impossible.  Je  pense  que  je  pourrais  l'accomplir 

laj  étais  complètement  assuré  que  votre  héros  du  passé 

fe  deviendra  pas  votre  idole  de  l'avenir.  Le  ramener 

^entouré  de  son  prestige  romanesque  serait  une  ex- 

«nence  dangereuse.  J'avais  pris  mon  parti  de  la  fuite 

1  vous  cédant  à  Lord  Dynely.  Mais  vous  céder  main- 
jant^à  M.  Gordon  CaryU,  ma  foi  non,  je  ne  suis 
Rnnnhomme,  je  ne  pourrais  le  faire.  Lord  Dynely 
»»iiv^t  être  mi  rival  redoutable  avec  sa  jeunesse  et  sa 

m  de  dieu  de  la  Grèce;  mais  Gordon  CaryU  doit 

^  Tienx  et  fané,   comme  moi.  Être  évinftÂ  par 

n  s'arrêta.  France  croisait  les  mains,  ses  lèvres 
«vent  entr'ouvertes,  ses  grands  veux  dilatés. 
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«  Monsieur  Locksleyl..,' 

—  Gordon...  Gordon  !  je  vous  ai  dit  mon  nom. 

—  Gordon,   soit.  Pensez-vous...  pensez- vous  qu^ 
vouapouvez  le  retrouver? 

—  Caryll?  Mon  Dieu,  ,oui.  Je  puis  l'essayer  du 
moins.  J'oserais  même  dire  qu'il  est  tout  aussi 
reux  de  revenir  que  vous  l'êtes  de  le  voir  de  retour] 
Seulement,  France,  dites-moi,  ajoute-t-il  en  laserranl 
davantage  contre  son  cœur,  dites-moi  que  lors^n'on 
l'aura  retrouvé,  il  ne  prendra  jamais  place  dans  votr 
cœur  entre  vous  et  moi. 

—  Ni  Gordon  Caryll  ni  personne  au  monde  n'au 
ce  pouvoir.  Je  vous  appartiens.  Je  désire  son  reton 
uniquement  pour  son  bonheur,  pour  celui  de  sa  mèi 
pour  le  mien.  Il  a  assez  souffert,  il  a  été  assez  long] 
temps  proscrit  pour  tin  fait  qui"  ne  fut  jamais  des 
part  une  faute,  mais  bien  un  malheur...  pour  avoii 
aimé  non  pas  sagement,  mais  trop  bieii.  Ramenez-ie{ 
monsieur  Locksley,  si  vous  le  pouvez,  c'est  tonti 
qui  me  manque  pour  compléter  maintenant  mon  bon 
heur.  »  ^ 

Le  nom  de  son  amant,  Gordon,  ne  venait  pas  encop 
facilement  à  ses  lèvres. 

«  C'est  une  étrange  coïncidence,  pensait-elle,  qui 
ressemble  à  l'héritier  exilé  de  Caryllynne  -et  qui 
porte  le  même  nom.  » 

Un  vague  et  obscur  soupçon  commence  à  la  gagoe 
c'est  plutôt  l'ombre  d'un  doute,  car  la  vérité  est 
franchement  invraisemblable,  trop  improbable  pou 
qu'on  puisse  même  y  songer. 

<  Il  en  sait  plus  qu'il  ne  veut  en  dire  sur  le  comp 
^Gordon  Oaryll,».8edit-e|le^---      —^ 

Et  ses  beaux  yeux  cherchent  à  lire  dans  son 
La  brave  et  énergique  France  Forrester  est  oettt 
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(IMQ  dans  le  loijitain.  Dans  deux  heures  d'ici,  ma  cher 
France,  vous  me  reconduirez  au  village  par  unsplen] 
dide  coucher  de  soleil.  En  attendant,  nous  avons 
maison  à  Visiter,  un  lunch  à  manger,  et  ma  foi  i 
désirerais  bien  que  votre  vieille  femme  de  charçeî 
dépêchât  un  peu.  Cela  peut  paraître  peu  romane  J 
mademoiselle  Forrester,  mais... 

—  Mais  vous  n'avez  pas  dîné  et  vous  mourez  défait 
interrompt  en  riant  France.  Voici  Mme  Mathew&qn 
vient  nous  annoncer  que  notre  repas  est  prêt.  > 

Mme  Mathews,  avec  un  air  des  plus  respectab](| 
sous  son  bonnet  de  veiîve  et  son  apiple  i?ol)e  de 
noire,  fkit  son  entrée.  Effectivement,  le  lunch  est  pn 
paré,  et,  en  l'annonçant,  Mme  Mathews  regarde  aT 
une  ténacité  extraordinaire  le  visage  de  l'étrang 
qu'elle  a  devant  elle. 

Elle  se  souvient  de  son  jeune  maître  comme  si  ell 
l'avait  vu  la  veille,  et  personne  ne  peut  mieux  qu'ei( 
être*  frappé  de  la  ressemblance  qui  existe  entre 
ley  et  lui.  Ce  sont  ses  yeux,  son  expression,  et j 
qu'à,  sa  façon  de  rejeter  en  arrière  son  épaisse 
velure.  Son  maître  serait-il  de  retour?  Cela  ne] 
pas  être  ;  sans  cela,  bien  certainement,  France  le 
rait.  Et  pourtant,  et  pourtant  la  gouvernante  ne] 
détacher  de  lui  ses  yeu^  fascinés. 

Elle  les  sert  à  table.  C'est  un  petit  repas  fort 
Malgré  les  joies  délirantes  de  Tamour,  totis  de 
font  honneur  aux  mets  substantiels  qu'on  leur], 
sente.  Locksiey  a  réellement  faim  ;  Tamour  a-t-ilj 
mais  enlevé  l'appétit  à  un  homme  en  bonne  sani 
-  Jranoee^  henrousa  do  lo  voir  manger.  PuiSy  lel 
aehevé,  ik  s'en  vont  bras  dessus,  bras  dessons, 
les  appartèm^ts. 
.    La  prédiction  dé  Locksley  relative  au  temps 


I  « 
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honra,  mais  plas  donopm!^t        I     *.P'"'*  *°°"'« 
.Nous  aurons  pour  rehtrer  un Itemps  délicieux 

41»  ce  matin,  libre  et  indépendante  oné^^  „«,»1 
«y«nt  la  anit  les  chaînes  de  l'esckvl^l^T 
.aise  çuftady  Dynely  soit  aS^ie  S 

=^a"rTXtr:H«'"-^^« 

r*.t  de  i;  lui  rZ,ttŒ„toMT:^ '"'■'*' 
-».  Cla  me  ferait  reffetd'une  ^^at/r  ''  ^"■ 
-Etes^ous  sûre  quevons  ne  vous  en  repentirez  ial 
«interroge  Locksiey  mal  à  l'aise.  Vous^vS 

^toute,  Totre  naissance  elT  votre  fôrtune  et  les 
WUonsque  vous  avez  repoussées  pendant  bsLt 

mJ2T^  ««*  passée,  qui  ne  peut  vous  donner 

inr^v'  ""•••*'"  ""*'*''"  «««'ï^ 
llwÛ,  !;•      "'«"-Mmée.  Le  mon*  Vous  dira 


»l<«Œ«use,  sas  TOUS  jesnls  nialheie^^ 
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—  Si  je  me  rappelle  le  jour  où  je  vous  ai  vue  pour 
la  première  fois?...  Comment  pourraiâ-je  l'oublier? 

— Terry  Dennison  vous  montra  du  doigt.  Je  vous  vis 
debout,  à  distance,  grand,  sérieux,  noble...  Oh!  ne 
riez  "pas,  il  n'y  a  rien  de  risible  là  dedans,  et  i'^st 
moi,  et  non  pas  Lady  Dynely,  qui  ai  envoyé  Terry.| 
vous  chercher  pour  vous  présenter.  Après  cela,  je 
ne  comprends  pas  très-bien  moi-même  comment,  mais 
j'ai  passé  la  moitié  de  mon  temps  à  vous  chercher.  Au 
Parc,  l'événement  de  notre  promenade  était  pour 
votre  rapide  salut.  Aux  réceptions,  aux  soirées,  par 
tQut  où  j'avais  chance  de  vous  retrouver,  j'avais  p 
rhabitiMe  de  guetter  la  porte  avec  inquiétude  jusqu'à 
votre  arrivée.  Et  lorsque  nous  dûmes  quitter  Londre 
et  que  Lady  Dynely  vous  pressa  de  venir  avec  no 
et  defairéPiûon  portrait,  et  que^vous  finîtes  par  y  con 
sentir,  je...  >  \ 

Elle  s'interrompit  tout  à  CQUp  et  détourna  son  gra- 
cieux visage  en  rougissant.  \         >s 

4c  Continuez,  ditLocksley. 

—  Non,  monsieur,  je  n'en  dir^i  pas  davan 
J'en  ai  trop  dit  déjà.  Je  connais  l'insatiable  vani 
des  hommes.  Mais  ne  parlons  plus  du  triste  marc 
que  j'ai  fait,  de  tout  ce  que  je  donne  et  du  peu  que 
reçois;  je  vous  possède  au, moins,  et  je  n'en  demani 
pas  davantage  à  Dieu.  » 

Il  se  fit  alors  un Silence  qui  dura  quelque  tem: 
•  Ils  regardaient  les  portradts  des  Carylls  morts  depi 
longtemps,  mais  ils  ne  les  voyaient  pas. 
<  Ainsi,  vous  me  prenez  à  l'aveuglette,  dit  e 
.=;fcQcksIey  d'une  voix  encore  peu  assurée.  Vous 


demandez  rien  sur  les  quarante  années  qui  sont  i 
rière  moil  Vous  me  donnez  votre  amour,  vous-mé 
sans  une  question  sur  ce  qu'a  été  ma  vie.  Mon 


Ir  avec  non 
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I  Mour,  comment  poui*ez-vou3  dire  que  je  suis  diene 
du  présent  que  je  reçois?  »  ^"* 

Son  heureux  visage  pâUt  â  cette  question  de  son 

™-  ^  «  '^ae  et  en^ce  moment  reviennent  à  ^ 

Uaom,  les  paroles  d'Érk  ces  insinuatioT  d'abord 

legneedans  une  sombre  retraite.  "       P*""*'^ 

«  JW  une  histoire  à  vous  raconter,  lui  dit-il  on 
Uponse  àce  regard  inquiet.  Vous' l'entendrez  ava^^ 
hoc  nous  quittions  cette  maison    II  faut  ml 
Unnaissiez  ma  viecomm.iri„  '?"*  «"e  vous 

LnbieD  d.  „iJ  ••*  '*  """"^'S  moi-même. 

|?Xt?      ',*'"'''-"°"''  «"«'"•e  à  voir?  A  qui 

17.  o*??^:;"  "i^*^''  ^  «bambre  de  Gordon  Carvli  > 
Ih  s-arretent  sur  le  seuil.  Le  soleil  a  enfin  Xé  L 
h^geset  remplit  lachambre  deses  layonsS^^^ 

*ltde^i:r'd^T''r^'  ""  magm^aquetl^n: 
uei  se  dessme  dans  le  ciel  azuré  que  leur  resard  n«.,t 

•percevoir  à  travers  la  haute  fenêtre  ^"'^«'^  »«"*  ' 
J  f  *°  "'*  ^**  *^'"'^^'  •*"  France  doucemefip-lou 

Uvres, tableaux,  pipes,  cravaches,  armes    mêmp 
h  pantouffles  et  Son  bonnet  étaient  irïdu  lit 
Bs  entrèrent.  Ea  jeune  fille  est  frap^de  l'é^n^e 

bS:i"  ^r^"  ""  ^""'"'«y  enTsidé^S! 
1  i^ïr^"  ï*  ■"  <=°'"P'^«''  P^.  mai»  ces  soup- 
m  informes  et  vagues  flottent.encore  dans  Z 

Km  "  ''°'^-  ^*"  "^"^  ^^''^  '«"^  rayons, 

kwlrT  '''  '^'"^  ^*  "«  chevaux  riche: 
ljmy>ncadrees,  les  r«mans Jïans^^ 
TOles  pays,  les  armes  blanches  deto^les  Sr 

I«aainbre,  fanée  et  ternie,  jetée  sur  le  dos  d'une 
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chaise,  tout  eit  ([K>mme  Gordon  Oaryll  l'a  lai^é  il  y  a 
dix-neuf  ans. 

On  quitte  cette  chambre  pour  entrer  dans  celle  qui 
r^yoigiftp,  C'était  le  petit  salon  de  Mme  CaryU  àcettel 
époque  déjà  si  éloignée  dont  le  souvenir  se  retrouve 
partout.  C'est  là,  dans  cette  pièce,  que  dans  une  soirée 
d'août  comme  celle-oi,  à  la  chute  du  jour,  elle  se  tenait  | 
droite  çt  flère  lorsqu'elle  chassa  pour  toujours  soni 
fils  unique  de  sa  présence.  Le  soleil  couchant^nondait 
tous  les  objets  d^  sa  lumière  comme  aujourd'hui:  le 
siège  sur  lequel  elle  avait  coutume  de  s'asseoir, 
table  à  ouvrage  et  sa  boite  de  travail,  son  piano  dansl 
l'encoignure,  àncôté  la  portière  de  l'oratoire,  et  au- 
dessus  de  la  cheminée  l'unique  tableau  que  renfermât  | 
la  chambre,  la  face  tournée  au  mur.    ' 

€  d'est  un  portrait  de  Gordon  Caryll,  »  murmnrel 
France  d'une  voix  sourde,  cai;  quelque  chose  dans 
l'attitude  de  son  compagnon  l'impressionne  vivement. 
Elle  le  retourna  de  la  sorte  dans  cette  cruelle  soirée 
où  elle  le  bannit  de  sa  présence;  il  est  toujours  resté | 
depuis.  ' 

— .  Retournez-le,  »  ordonne  Locksley  d'un  ton  \m. 

Elle  monte  sur  un  siège  et  retourne  le  portrait.  Il 
est  couvert  de  poussière;  les  araignées  ont  tissé  leurs 
toiles  partout.  Elle  cherche  du  regard  autour  d'elleet, 
apercevant  un.  linge,  elle  l'essuie,  et  la  jeune  etbelle| 
figure  du  dernier  maître  de  Caryllynne  lui  sourit  en- 
core au  soleil  couchant. 

€  N'était-il  pas  beau?  interroge-t-elle  avec  un  accent  1 

lie  T€gpet^__PaUvre  Gordon  I  pauvre  garçon  I  Brave,  j 

généreux,  noble,  àîmêiae  tous4^^penser  qu'il  devait| 

j?ayer  une  erreur  d'une  longue  existence 

et  d*oxil1  » 

Elle  regarde  de  nouveau  son  amant,  et  s'arrêta  tovtl 
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làcoup...  Une  expnession  d'égarement  se  peint  sur  sa 
physionomie.  Elle  descend  delà  chaisôlsur laquelle 
elle  était  perchée  et  ses  regards  se  portent^du  portrait 
dn  jeune  homme  souriant  au  visage  animé  de  l'homme 
qui  la  contemple  avec  gravité. 

EUe  voit  enlîn  :  ni  les  années,  ni  le  hâle,  ni  la  barbe 
M  peuvent  plus  la  tromper.  Elle  pousse  un  cri  et  de- 
menre  immobile,  sans  souffle,  les  mains  jointes,  son 
viwge  rougissant  et  pâlissant  tour  à  tçur. 

II  voit  qu'il  est  reconnu  et  il  se  tourne  vers  elle 
Ini  souriant  avec  ce  sourire<|ue  le  peintre  a  reproduit 
sur  le  visage  du  jeune  homme. 

«  Mon  aniie,  dit-il,  vous  me  reconnaissez  enfin.  Je 
suis  Gordon  Cary IIf...> 
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